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CRÉDITOS

ESTA EDIÇÃO

Esta  edição  das  obras  completas  de  Sigmund  Freud  pretende  ser  a  primeira,  em língua  portuguesa,  traduzida  do  original  alemão  e  organizada  na  sequência cronológica em que apareceram originalmente os textos. 

A  afirmação  de  que  são  obras  completas  pede  um  esclarecimento.  Não  se incluem os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação da psicanálise. Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se fez a primeira  edição  completa  de  suas  obras,  nas  décadas  de  1920  e  30.  No  entanto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos dois primeiros volumes.  A  coleção  inteira  será  composta  de  vinte  volumes,  sendo  dezenove  de textos e um de índices e bibliografia. 

A  edição  alemã  que  serviu  de  base  para  esta  foi  Gesammelte  Werke  [Obras completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catálogo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso volume, intitulado Nachtragsband  [Volume  suplementar],  inúmeros  textos  menores  ou  inéditos  que haviam  sido  omitidos  na  edição  londrina.  Apenas  alguns  deles  foram  traduzidos para a presente edição, pois muitos são de caráter apenas circunstancial. 

A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior de um volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto pelo volume, cujos  títulos  aparecem  na  página  de  rosto,  vêm  em  primeiro  lugar.  Em  uma  ou outra  ocasião,  são  reunidos  aqueles  que  tratam  de  um  só  tema,  mas  não  foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos são agrupados no final do volume. 

Embora  constituam  a  mais  ampla  reunião  de  textos  de  Freud,  os  dezessete volumes  dos  Gesammelte  Werke  foram  sofrivelmente  editados,  talvez  devido  à

penúria  dos  anos  de  guerra  e  de  pós-guerra  na  Europa.  Embora  ordenados cronologicamente,  não  indicam  sequer  o  ano  da  publicação  de  cada  trabalho.  O

texto  em  si  é  geralmente  confiável,  mas  sempre  que  possível  foi  cotejado  com  a Studienausgabe  [Edição  de  estudos],  publicada  pela  Fischer  em  1969-75,  da  qual consultamos uma edição revista, lançada posteriormente. Trata-se de onze volumes organizados  por  temas  (como  a  primeira  coleção  de  obras  de  Freud),  que  não incluem  vários  textos  secundários  ou  de  conteúdo  repetido,  mas  incorporam, traduzidas  para  o  alemão,  as  apresentações  e  notas  que  o  inglês  James  Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth Press, 1955-66). 

O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidelidade ao  original,  sem  interpretações  de  comentaristas  e  teóricos  posteriores  da psicanálise,  que  devem  ser  buscadas  na  imensa  bibliografia  sobre  o  tema. 

Informações  sobre  a  gênese  de  cada  obra  também  podem  ser  encontradas  na literatura  secundária.  Para  questionamentos  de  pontos  específicos  e  do  próprio conjunto da teoria freudiana, o leitor deve recorrer à literatura crítica de J. Al an Hobson, A. Welsh, M. Macmil an, C. Eschenröder e outros. 

Após  o  título  de  cada  texto  há  apenas  a  referência  bibliográfica  da  primeira publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interessam tão  somente  a  alguns  especialistas.  Entre  parênteses  se  acha  o  ano  da  publicação original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a publicação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações bibliográficas do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, não foram substituídas por  edições  mais  recentes  das  obras  citadas.  Mas  sempre  é  fornecido  o  ano  da publicação, que, no caso de remissões do autor a seus próprios textos, permite que o leitor  os  localize  sem  maior  dificuldade,  tanto  nesta  como  em  outras  edições  das obras de Freud. 

As  notas  do  tradutor  geralmente  informam  sobre  os  termos  e  passagens  de versão  problemática,  para  que  o  leitor  tenha  uma  ideia  mais  precisa  de  seu

significado e para justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas notas  são  reproduzidos  os  equivalentes  achados  em  algumas  versões  estrangeiras dos  textos,  em  línguas  aparentadas  ao  português  e  ao  alemão.  Não  utilizamos  as duas versões das obras completas já publicadas em português, das editoras Delta e Imago,  pois  não  foram  traduzidas  do  alemão,  e  sim  do  francês  e  do  espanhol  (a primeira) e do inglês (a segunda). 

No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de impor as escolhas  aqui  feitas,  como  se  fossem  absolutas.  Elas  apenas  pareceram  as  menos insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e profissionais que empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e percepções da psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas opções — que cada qual “seja feliz à sua maneira”, como disse aquele famoso rei da Prússia, citado por Freud. 

P.C.S. 



Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo*

* “Se não posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o Inferno”, Virgílio, Eneida, VII, 312. 

PREFÁCIOS

OBSERVAÇÃO PRELIMINAR

[À PRIMEIRA EDIÇÃO]

Ao procurar aqui expor a interpretação dos sonhos, creio não haver ultrapassado o âmbito  dos  interesses  neuropatológicos.  Na  investigação  psicológica,  o  sonho  se revela como o primeiro elo na sequência de formações psíquicas anormais, cujos outros elos — as fobias histéricas, as obsessões e os delírios — devem, por razões práticas,  concernir  aos  médicos.  Como  ficará  evidente,  o  sonho  não  pode reivindicar importância prática semelhante; tanto maior, porém, é seu valor teórico como paradigma, e quem não souber explicar a origem das imagens do sonho se esforçará  em  vão  para  entender  as  fobias,  as  ideias  obsessivas  e  delirantes  e, eventualmente, exercer uma influência terapêutica sobre elas. 

Mas  essa  relação,  à  qual  nosso  tema  deve  sua  importância,  pode  ser  também responsável pelas deficiências deste trabalho. Os momentos de ruptura, que serão muitos nesta exposição, correspondem a pontos de contato igualmente numerosos, em que o problema da formação do sonho se insere em problemas mais abrangentes da psicopatologia, que não puderam ser tratados aqui e que deverão ser abordados futuramente, se houver tempo e energia e se aparecer material adicional. 

As particularidades do material a que recorro para ilustrar a interpretação dos sonhos também dificultaram esta publicação. No próprio trabalho se notará por que todos  os  sonhos  relatados  na  literatura  ou  coletados  por  desconhecidos  seriam inúteis para os meus fins; tive de escolher entre meus próprios sonhos e os de meus pacientes  em  tratamento  psicanalítico.  Não  pude  servir-me  deste  último  material porque nele os processos do sonho estavam sujeitos a uma complicação indesejada, devido à presença de características neuróticas. Na comunicação de meus próprios sonhos, contudo, mostrou-se necessário revelar a desconhecidos mais intimidades

da minha vida psíquica do que podia ser do meu agrado e do que cabe a um autor que  não  é  poeta,  mas  homem  de  ciência.  Isso  foi  embaraçoso,  porém  inevitável; sujeitei-me a isso para não ter que desistir da demonstração dos meus resultados psicológicos. Naturalmente, não resisti à tentação de abrandar algumas indiscrições por meio de omissões e substituições — sempre que isso ocorreu, foi em detrimento do  valor  dos  exemplos  utilizados.  Só  me  resta  manifestar  a  esperança  de  que  os leitores  deste  trabalho  se  coloquem  em  minha  situação  difícil,  para  serem indulgentes comigo, e, além disso, que todas as pessoas que, de alguma forma, se julgarem aludidas nos sonhos comunicados, pelo menos não recusem à vida onírica a liberdade de expressão. 

PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO

O fato de se fazer necessária uma nova edição deste livro de leitura não muito fácil, antes mesmo de completada uma década de sua publicação, não se deve ao interesse dos círculos especializados, aos quais meu prefácio original se dirigia. Meus colegas da  psiquiatria  parecem  não  ter  feito  nenhum  esforço  para  superar  a  estranheza inicial  que  a  minha  nova  concepção  do  sonho  podia  suscitar,  e  os  filósofos  de profissão, acostumados a tratar os problemas da vida do sonho como apêndice dos estados  de  consciência  e  resolvê-los  com  poucas  —  em  geral  as  mesmas  —

sentenças,  não  perceberam  que  justamente  daqui  podem  ser  tirados  muitos elementos  que  devem  levar  a  uma  modificação  profunda  de  nossas  teorias psicológicas. A atitude dos resenhadores dos periódicos científicos só pôde justificar a expectativa de que a sina desta obra era ser ignorada para sempre; e o pequeno bando  de  seguidores  corajosos,  que  praticam  a  psicanálise  médica  sob  a  minha orientação e que, seguindo o meu exemplo, interpretam os sonhos para utilizar essas interpretações no tratamento de neuróticos, não teria esgotado a primeira edição do livro.  Portanto,  sinto-me  em  dívida  para  com  o  círculo  mais  amplo  de  pessoas cultas e ávidas de saber, cujo interesse me criou o desafio de retomar, após nove anos, este trabalho difícil e fundamental em muitos aspectos. 

Alegra-me  poder  dizer  que  encontrei  pouca  coisa  para  mudar.  Inseri  material novo  aqui  e  ali,  acrescentei  alguns  conhecimentos  tirados  de  minha  experiência agora maior e busquei reelaborar alguns poucos pontos. Mas todo o essencial sobre os sonhos e sua interpretação, assim como as teses psicológicas que deles podem derivar,  permaneceu  inalterado;  pelo  menos  subjetivamente,  passou  na  prova  do tempo. Quem conhece meus outros trabalhos (sobre a etiologia e o mecanismo das psiconeuroses)  sabe  que  jamais  dei  por  pronto  algo  inacabado  e  que  sempre  me empenhei  em  mudar  minhas  declarações  conforme  o  avanço  de  meus

conhecimentos.  No  âmbito  da  vida  onírica,  pude  manter  minhas  primeiras afirmações.  Em  meus  longos  anos  de  trabalho  com  os  problemas  das  neuroses, vacilei  repetidamente  e  em  algumas  coisas  me  desorientei;  nesses  momentos,  foi sempre  a  Interpretação  dos  sonhos  que  me  devolveu  a  segurança.  Portanto,  meus numerosos adversários científicos mostram um instinto certeiro quando se recusam a me seguir justamente na pesquisa dos sonhos. 

Também  o  material  deste  livro  —  meus  próprios  sonhos,  que,  em  sua  maior parte, foram superados ou tornados sem valor pelos acontecimentos, e que usei para explicar  as  regras  da  interpretação  dos  sonhos  —  demonstrou,  na  revisão,  uma tenacidade  que  se  opôs  a  alterações  substanciais.  Para  mim,  este  livro  tem  ainda outro  significado  subjetivo,  que  só  pude  compreender  após  terminá-lo.  Ele  se revelou como parte da minha autoanálise, como minha reação à morte de meu pai, ou seja, ao evento mais significativo, à perda mais pungente da vida de um homem. 

Após  reconhecer  isso,  senti-me  incapaz  de  apagar  os  traços  dessa  influência.  Ao leitor,  porém,  não  deve  importar  com  que  material  ele  aprende  a  valorizar  e interpretar os sonhos. 

Sempre  que  não  pude  inserir  uma  observação  imprescindível  no  contexto original, indiquei, mediante colchetes, que ela é da segunda revisão. 

Berchtesgaden, verão de 1908. 

PREFÁCIO À TERCEIRA EDIÇÃO

Nove  anos  se  passaram  entre  a  primeira  e  a  segunda  edição  deste  livro,  mas  a terceira se fez necessária pouco mais de um ano após a segunda. Posso dizer que essa mudança me alegra; contudo, se antes não me dispunha a ver a negligência de minha obra por parte dos leitores como prova de sua ausência de valor, não posso utilizar o interesse que agora se manifesta como prova de sua excelência. 

O  avanço  do  conhecimento  científico  também  não  deixou  intocada  a Interpretação dos sonhos.  Quando  a  redigi,  em  1899,  ainda  não  havia  a  “teoria  da sexualidade”, e a análise das formas mais complicadas da psiconeurose ainda estava em  seu  começo.  A  interpretação  de  sonhos  pretendia  ser  um  recurso  para possibilitar  a  análise  psicológica  das  neuroses;  desde  então,  a  compreensão aprofundada das neuroses influiu, por sua vez, sobre a concepção dos sonhos. A própria teoria da interpretação dos sonhos se desenvolveu numa direção que não havia  sido  enfatizada  o  bastante  na  primeira  edição  deste  livro.  Tanto  por experiência  própria  como  pelos  trabalhos  de  W.  Stekel  e  outros,  aprendi  a reconhecer  de  modo  mais  correto  a  extensão  e  o  significado  do  simbolismo  no sonho (ou melhor, no pensamento inconsciente). Assim, no curso desses anos foi se acumulando  muita  coisa  que  requeria  atenção.  Procurei  levar  em  conta  essas inovações fazendo inúmeras inserções no texto e acrescentando notas de rodapé. Se esses acréscimos ameaçam ocasionalmente romper os marcos da exposição, ou se nem sempre foi possível elevar o texto original ao nível dos nossos conhecimentos atuais, peço indulgência para com essas falhas do livro, pois nada mais são do que consequências e indícios do desenvolvimento acelerado de nosso saber. Arrisco-me a prever em que outras direções as futuras edições da Interpretação dos sonhos  —

caso  venham  a  ser  necessárias  —  se  diferenciarão  da  atual.  Provavelmente buscarão,  por  um  lado,  um  relacionamento  mais  estreito  com  o  rico  material  da

literatura, do mito, da linguagem corrente e do folclore; por outro lado, tratarão dos laços entre o sonho e a neurose e o distúrbio mental de modo mais aprofundado do que foi possível fazer aqui. 

O sr. Otto Rank me prestou ajuda valiosa na seleção dos acréscimos e cuidou sozinho da revisão das provas. Sou grato a ele e a muitos outros pelas contribuições e retificações. 

Viena, primavera de 1911. 

PREFÁCIO À QUARTA EDIÇÃO

No ano passado (1913), o dr. A. A. Bril , de Nova York, publicou uma tradução inglesa deste livro. (The Interpretation of Dreams, G. Al en & Co., Londres.) O dr. Otto Rank não só fez as correções desta vez, mas também enriqueceu o texto com duas contribuições independentes. (Apêndice ao capítulo VI.) Viena, junho de 1914. 

PREFÁCIO À QUINTA EDIÇÃO

O interesse pela Interpretação dos sonhos não diminuiu durante a Guerra Mundial e tornou  necessária  uma  nova  edição  antes  mesmo  do  fim  da  guerra.  Mas  a bibliografia posterior a 1914 não pôde ser considerada inteiramente; e a bibliografia em línguas estrangeiras não chegou ao meu conhecimento nem ao do dr. Rank. 

Uma tradução húngara da Interpretação dos sonhos, feita pelos senhores dr. Hol ós e dr. Ferenczi, está prestes a ser publicada. Em minhas Conferências introdutórias à psicanálise, publicadas em 1916-7, a parte central, composta de onze conferências, é dedicada a uma exposição sobre o sonho que busca ser mais elementar e pretende estabelecer uma relação mais íntima com a teoria das neuroses. No conjunto, ela tem o caráter de um resumo da Interpretação dos sonhos, embora seja mais minuciosa em algumas passagens. 

Não  pude  me  decidir  a  fazer  uma  reelaboração  abrangente  deste  livro,  que  o alçaria  ao  nível  das  nossas  concepções  psicanalíticas  atuais,  mas  que  também acabaria  com  sua  particularidade  histórica.  Creio  que,  após  quase  vinte  anos  de existência, ele cumpriu sua tarefa. 

Budapeste-Steinbruch, julho de 1918. 

PREFÁCIO À SEXTA EDIÇÃO

As dificuldades que a indústria editorial enfrenta atualmente fazem com que esta nova edição apareça bem depois do que exigia sua demanda e que — pela primeira vez  —  seja  uma  reimpressão  inalterada  da  edição  anterior.  Apenas  o  registro bibliográfico no final do livro foi completado e atualizado pelo dr. O. Rank. 

Minha suposição de que este livro tinha cumprido sua tarefa, após quase vinte anos de existência, não se confirmou. Eu poderia dizer, isto sim, que agora ele tem uma nova tarefa a realizar. Se antes devia fornecer alguns esclarecimentos sobre a natureza  do  sonho,  agora  tem  o  papel  não  menos  importante  de  combater  os persistentes mal-entendidos a que esses esclarecimentos estão sujeitos. 

Viena, abril de 1921. 

PREFÁCIO À OITAVA EDIÇÃO

No intervalo de tempo entre a última (sétima) edição deste livro (1922) e esta nova edição, a Internationaler  Psychoanalytischer  Verlag,  de  Viena,  começou  a  publicar meus  Gesammelte  Schriften  [Obras  reunidas].  O  segundo  volume  dessa  coleção contém o texto restabelecido da primeira edição, e todos os acréscimos posteriores estão reunidos no terceiro volume. As traduções publicadas nesse mesmo período se  baseiam  na  edição  independente  do  livro;  é  o  caso  da  tradução  francesa  de  I. 

Meyerson, de 1926, intitulada La Science des rêves [A ciência dos sonhos] (publicada na  “Bibliothèque  de  Philosophie  Contemporaine”),  da  tradução  sueca  de  John Landquist, de 1927 (Drömtydning) e da espanhola de Luis López-Bal esteros y de Torres  [1922],  que  ocupa  os  volumes  VI  e  VII  das  Obras  completas.  A  tradução húngara,  que  eu  julgava  estar  em  vias  de  ser  publicada  em  1918,  não  chegou  às livrarias até hoje.*

Também  nesta  edição  revista  da  Interpretação  dos  sonhos  tratei  a  obra essencialmente  como  documento  histórico  e  fiz  apenas  as  mudanças  que  a clarificação e o aprofundamento de minhas próprias opiniões me recomendavam. 

Em conformidade com essa postura, abandonei definitivamente a ideia de incluir a bibliografia sobre os problemas do sonho que apareceu após a primeira edição da Interpretação dos sonhos e excluí as seções correspondentes das edições anteriores. 

Foram omitidos também os dois ensaios, “Sonhos e literatura” e “Sonhos e mitos”, com que Otto Rank havia contribuído para as edições anteriores. 

Viena, dezembro de 1929. 

PREFACE TO THE THIRD (REVISED) ENGLISH EDITION

In 1909 G. Stanley Hall invited me to Clark University, in Worcester, to give the first lectures  on  psycho-analysis.  In  the  same  year  Dr.  Brill  published  the  first  of  his translations of my writings, which were soon followed by further ones. If psycho-analysis now plays a role in American intellectual life, or if it does so in the future, a large part of this result will have to be at ributed to this and other activities of Dr. Brill’s. 

His first translation of The Interpretation of Dreams appeared in 1913. Since then much has taken place in the world, and much has been changed in our views about the neuroses. This book, with the new contribution to psychology which surprised the world when it was published (1900), remains essentially unaltered. It contains, even according to my present-day judgement, the most valuable of all the discoveries it has been my good fortune to make. Insight such as this falls to one’s lot but once in a lifetime. 

Vienna, March 15, 1931. 

[PREFÁCIO À TERCEIRA EDIÇÃO INGLESA (REVISTA)

Em 1909,  G.  Stanley  Hal   me  convidou  para  a  Clark  University,  em  Worcester, para dar as primeiras conferências sobre psicanálise. Naquele mesmo ano, o dr. Bril publicou a primeira de suas traduções dos meus escritos, à qual logo se seguiram várias  outras.  Se  hoje  a  psicanálise  exerce  um  papel  na  vida  intelectual  norte-americana,  ou  se  ela  o  fará  no  futuro,  grande  parte  desse  resultado  terá  que  ser atribuída a essa e outras atividades do dr. Bril . 

Sua primeira tradução da Interpretação dos sonhos foi publicada em 1913. Desde então, muito tem acontecido no mundo, e muitas mudanças ocorreram em nossos pontos de vista sobre a neurose. Este livro, com a nova contribuição à psicologia que surpreendeu o mundo quando foi publicado (1900), permanece essencialmente inalterado. Ele contém, até mesmo segundo minha avaliação atual, a mais valiosa das descobertas que tive a sorte de fazer. Um insight como esse nos é dado apenas uma vez na vida. 

Viena, 15 de março de 1931.]

*  Ela  foi  publicada  em  1934.  —  Além  das  traduções  mencionadas  nestes  prefácios,  foram  publicadas  ainda durante a vida de Freud uma edição russa em 1913, uma japonesa em 1930 e uma tcheca em 1938. 

I. A LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE OS

PROBLEMAS DO SONHO

Demonstrarei  nas  páginas  seguintes  que  há  uma  técnica  psicológica  que  permite interpretar os sonhos e que, aplicando-se esse procedimento, cada sonho se revela como uma formação psíquica dotada de sentido, que pode ser inserida num ponto identificável  da  atividade  psíquica  da  vigília.  Tentarei  esclarecer  também  os processos  aos  quais  se  devem  a  estranheza  e  a  obscuridade  do  sonho,  para  deles fazer inferências sobre a natureza das forças psíquicas de cuja interação conjunta ou contrária resulta o sonho. A essa altura, interromperei a minha exposição, pois ela terá atingido o ponto em que o problema do sonho desemboca em problemas mais amplos, cuja solução precisa ser buscada na abordagem de outro material. 

Começo com um panorama das realizações dos autores precedentes e da posição atual dos problemas do sonho na ciência, pois ao longo do trabalho não terei muitas oportunidades  de  voltar  ao  assunto.  A  despeito  de  esforços  milenares,  a compreensão  científica  do  sonho  progrediu  pouco.  Os  autores  admitem  isso  de modo tão geral que parece desnecessário citar vozes individuais. Nesses escritos, cuja  relação  acrescento  ao  final  da  minha  obra,  o  leitor  encontrará  muitas observações  estimulantes  e  muito  material  interessante  sobre  o  nosso  tema,  mas pouco ou nada que diga respeito à essência do sonho ou solucione definitivamente algum dos seus enigmas. Evidentemente, menos ainda passou ao conhecimento dos leigos instruídos. 

A ideia do sonho que tinham os povos primitivos nos primórdios da humanidade e que influência ele teve sobre a formação de suas concepções do mundo e da alma são um tema de interesse tão grande que lamento ter que excluí-lo do estudo neste

contexto. Remeto o leitor às obras conhecidas de Sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. 

Tylor,  entre  outros,  e  acrescento  apenas  que  só  conseguiremos  compreender  a extensão  desses  problemas  e  dessas  especulações  quando  tivermos  realizado  o trabalho  de  “interpretação  dos  sonhos”.  Encontramos  um  eco  da  concepção primitiva do sonho na atitude dos povos da Antiguidade clássica diante do sonho.1

Eles partiam do pressuposto de que os sonhos estavam relacionados ao mundo dos seres  sobre-humanos,  nos  quais  acreditavam,  e  que  lhes  traziam  revelações  por parte  dos  deuses  e  demônios.  Acreditavam  também  que  os  sonhos  tinham  um propósito  importante  para  o  sonhador,  normalmente  o  de  anunciar-lhe  o  futuro. 

Mas a variedade extraordinária de conteúdo e impressão dos sonhos tornava difícil desenvolver uma concepção homogênea e os obrigou a fazer distinções múltiplas e formar  grupos  de  sonhos  de  acordo  com  seu  valor  e  sua  confiabilidade. 

Evidentemente, a avaliação que os filósofos individuais da Antiguidade faziam do sonho dependia da posição que eles estavam dispostos a atribuir à adivinhação em geral. Nos dois escritos de Aristóteles que tratam do sonho, este já se torna objeto da psicologia. Aprendemos que não é enviado por deuses, não é de natureza divina, mas sim de natureza demoníaca,a pois a natureza é demoníaca e não divina, isto é, o sonho  não  decorre  de  uma  revelação  divina,  mas  resulta  das  leis  do  espírito humano, a despeito de seu parentesco com a divindade. O sonho é definido como atividade da alma do homem adormecido, contanto que durma. 

Aristóteles conhece algumas características da vida onírica; sabe, por exemplo, que o sonho reinterpreta em escala ampliada os pequenos estímulos que ocorrem durante o sono (“o sonhador acredita estar atravessando um fogo e estar em chamas quando ocorre um aquecimento insignificante deste ou daquele membro”) e deduz disso que os sonhos podem muito bem revelar ao médico os primeiros indícios, não identificados durante o dia, de uma alteração no corpo.2

Como sabemos, antes de Aristóteles os antigos não reconheciam o sonho como produto  da  alma  que  sonha,  mas  como  inspiração  divina;  as  duas  vertentes

antagônicas, que encontraremos sempre presentes na avaliação da vida onírica, já são aparentes aqui. Eles diferenciavam entre sonhos verídicos e valiosos, enviados ao sonhador para alertá-lo ou anunciar-lhe o futuro, e sonhos vãos, enganosos e fúteis, cuja intenção era desnorteá-lo ou levá-lo à perdição. 

Gruppe  (Griechische  Mythologie  und  Religionsgeschichte,  1906,  v.  2,  p.  930) reproduz uma classificação dos sonhos desse tipo, segundo Macróbio e Artemidoro:

“Os sonhos eram divididos em duas classes. Uma delas era influenciada apenas pelo presente  (ou  pelo  passado),  mas  irrelevante  para  o  futuro;  abarcava  a  ένύπνια, insomnia,  que  reproduz  a  representação  imediata  ou  seu  oposto,  por  exemplo,  a fome  ou  sua  satisfação,  e  os  φαντάσματα,  que  ampliam  de  modo  fantástico  a representação  dada,  como,  por  exemplo,  o  pesadelo,  ephialtes.  A  outra  classe, porém, era vista como determinante para o futuro; pertenciam a ela: 1) a profecia direta, recebida no sonho (χρηματισμός, oraculum), 2)  a  predição  de  um  evento vindouro  (όραμα,  visio),  3)  o  sonho  simbólico,  que  precisava  ser  interpretado (όνειρος, somnium). Essa teoria se manteve durante muitos séculos”. 

A  tarefa  de  “interpretar  os  sonhos”  estava  relacionada  a  essa  inconstância  na avaliação  dos  sonhos.  Em  geral,  as  pessoas  esperavam  receber  esclarecimentos importantes  dos  sonhos,  mas  nem  sempre  conseguiam  entender  imediatamente todos  os  sonhos  e  não  podiam  saber  se  determinado  sonho  incompreensível anunciava algo significativo. Isso serviu como incentivo para um esforço que visava à  substituição  do  conteúdo  incompreensível  do  sonho  por  outro  inteligível  e significativo. Na Antiguidade tardia, Artemidoro de Daldis foi considerado a maior autoridade na interpretação dos sonhos; sua obra minuciosa deve nos compensar a perda de obras de conteúdo análogo.3

A concepção pré-científica do sonho dos antigos certamente se encontrava em harmonia  plena  com  sua  visão  geral  do  mundo,  que  costumava  projetar  como realidade sobre o mundo exterior o que só tinha realidade na vida psíquica. Além disso,  levava  em  conta  a  principal  impressão  deixada  na  vida  de  vigília  pela

lembrança do sonho que resta de manhã, pois nessa lembrança o sonho contrasta com o conteúdo psíquico restante como algo estranho, como que proveniente de outro mundo. A propósito, estaríamos equivocados se pensássemos que a doutrina da origem sobrenatural dos sonhos carece de seguidores nos nossos dias. Sem falar dos escritores pietistas e místicos — que fazem bem ao manter ocupadas as regiões outrora extensas do sobrenatural, enquanto não sejam conquistadas pela explicação da ciência natural —, encontramos homens sagazes e avessos a qualquer aventura que  tentam  justificar  sua  fé  religiosa  na  existência  e  na  intervenção  de  forças espirituais sobre-humanas justamente pela inexplicabilidade dos fenômenos oníricos (Haffner, 1887). O apreço pela vida onírica por parte de algumas escolas filosóficas (por  exemplo,  dos  schel inguianos)  é  um  claro  eco  da  natureza  divina  do  sonho, incontestada  na  Antiguidade,  e  também  não  se  encerrou  o  debate  sobre  o  poder divinatório do sonho, sua capacidade de anunciar o futuro, porque as tentativas de explicação  psicológica  não  bastam  para  cobrir  o  material  acumulado,  embora  as simpatias  de  todos  os  que  se  renderam  ao  pensamento  científico  tendam inequivocamente a rejeitar esse tipo de afirmação. 

É difícil escrever uma história do nosso conhecimento científico dos problemas dos sonhos porque esse conhecimento, por mais valioso que tenha se tornado em alguns pontos,  não  evidencia  um  avanço  em  determinadas  direções.  Não  houve  a construção  de  um  fundamento  de  resultados  consolidados  sobre  o  qual  um pesquisador posterior pudesse construir algo. Cada novo autor aborda os mesmos problemas e como que recomeça desde o início. Se eu quisesse me ater à cronologia dos autores e resumir os pontos de vista de cada um sobre os problemas do sonho, teria  que  desistir  da  tentativa  de  esboçar  uma  visão  geral  do  conhecimento  atual sobre o sonho. Por isso, optei por uma exposição orientada pelos temas, e não pelos autores.  Apresentarei,  para  cada  um  dos  problemas  do  sonho,  o  material  que  a literatura oferece para a sua solução. 

Visto que não consegui dominar toda a literatura, que está amplamente dispersa e invade outras áreas, peço que meus leitores se deem por satisfeitos se nenhum fato fundamental  e  nenhum  ponto  de  vista  significativo  forem  ignorados  em  minha exposição. 

Até  pouco  tempo  atrás,  a  maioria  dos  autores  costumava  tratar  do  sono  e  do sonho  no  mesmo  contexto,  em  geral  acrescentando  observações  sobre  estados análogos  que  se  estendem  à  psicopatologia  e  sobre  ocorrências  semelhantes  ao sonho  (como  alucinações,  visões  etc.).  Os  trabalhos  mais  recentes,  porém, demonstram  a  tentativa  de  limitar  o  tema  e  de  se  ocupar  de  alguma  questão específica  referente  à  vida  onírica.  Acredito  reconhecer  nessa  mudança  uma expressão da convicção de que um esclarecimento e uma concordância em assuntos tão  obscuros  só  poderão  ser  alcançados  mediante  uma  série  de  investigações detalhadas.  O  que  posso  oferecer  aqui  nada  mais  é  do  que  uma  pesquisa pormenorizada  desse  tipo,  de  natureza  predominantemente  psicológica.  Tive poucos motivos para me ocupar do problema do sono, pois este é essencialmente um  problema  fisiológico,  embora  as  características  do  estado  de  sono  incluam necessariamente a mudança das condições de funcionamento do aparelho psíquico. 

Portanto, a literatura sobre o sono não é considerada aqui. 

O interesse científico pelos fenômenos do sonho em si leva às seguintes questões, que, em parte, se sobrepõem umas às outras:

A. RELAÇÃO DO SONHO COM A VIDA DE VIGÍLIA

O julgamento ingênuo do homem que acaba de despertar supõe que o sonho — já que  ele  não  provém  de  outro  mundo  —  transportara  o  adormecido  para  outro mundo. O velho fisiólogo Burdach, a quem devemos uma descrição cuidadosa e sutil dos fenômenos do sonho, expressou essa convicção numa frase que chamou muita atenção (1838, p. 499): “[…] jamais se repete a vida do dia com seus esforços e  prazeres,  suas  alegrias  e  dores;  pelo  contrário,  o  sonho  visa  libertar-nos  deles. 

Mesmo quando toda a nossa alma estava repleta de algo, quando uma dor profunda dilacerou nosso íntimo ou uma tarefa exigiu toda a força do nosso espírito, o sonho ou  nos  oferece  algo  completamente  estranho  ou  seleciona  da  realidade  apenas elementos individuais para as suas combinações, ou adota apenas a tonalidade do nosso humor e simboliza a realidade”. — I. H. Fichte (1864, v. 1, p. 541) fala, nesse mesmo sentido, diretamente de sonhos complementares e os descreve como um dos benefícios secretos de autocura do espírito. — Em sentido análogo, L. Strümpel  se expressa de modo semelhante em seu estudo elogiado por todos sobre a natureza e a origem dos sonhos (1887, p. 16): “Quem sonha se apartou do mundo da consciência desperta”.  (Ibid.,  p.  17):  “No  sonho,  a  recordação  do  conteúdo  ordenado  da consciência  desperta  e  de  seu  comportamento  normal  se  perde  quase  que completamente”. (Ibid., p. 19): “No sonho, a psique se isola quase sem lembrança do conteúdo e decurso regular da vida de vigília”. 

Todavia,  a  maioria  dos  autores  tem  defendido  uma  opinião  contrária  sobre  a relação do sonho com a vida de vigília, como, por exemplo, Haffner (1887, p. 245):

“A princípio, o sonho dá continuação à vida de vigília. Nossos sonhos sempre se vinculam  às  representações  que,  pouco  antes,  estiveram  na  consciência.  Uma observação  minuciosa  encontrará  quase  sempre  um  fio  que  liga  o  sonho  às experiências do dia anterior”. Weygandt (1893, p. 6) refuta diretamente a afirmação

acima citada de Burdach, “pois muitas vezes, aparentemente na maioria dos sonhos, podemos observar que estes nos remetem justamente à vida ordinária, em vez de nos  libertar  dela”.  Maury  (1878,  p.  51)  se  expressa  numa  fórmula  sucinta:  “nous rêvons de ce que nous avons vu, dit, désiré ou fait” [sonhamos com aquilo que vimos, dissemos, desejamos ou fizemos]; Jessen, em sua Psychologie, publicada em 1855 (p. 

530),  é  um  pouco  mais  copioso:  “Em  medida  maior  ou  menor,  o  conteúdo  dos sonhos é sempre determinado pela personalidade individual, por sua idade, sexo, posição, nível de formação, modo de vida e eventos e experiências de toda a vida até então”. 

O filósofo J. G. E. Maass (1805) assume a posição mais inequívoca diante dessa questão:  “A  experiência  confirma  nossa  afirmação  segundo  a  qual  costumamos sonhar com maior frequência com aquelas coisas que atraem as nossas paixões mais ardentes.  Vemos,  portanto,  que  as  nossas  paixões  devem  exercer  uma  influência sobre  a  produção  dos  nossos  sonhos.  O  ambicioso  sonha  com  os  lauréis conquistados ou ainda a serem conquistados (talvez apenas em sua imaginação); o apaixonado,  por  sua  vez,  se  ocupa  em  seus  sonhos  com  o  objeto  de  suas  doces esperanças  […].  Todos  os  desejos  e  aversões  sensuais  adormecidos  no  coração podem, quando excitados por um motivo qualquer, fazer com que surja um sonho a partir  das  representações  socializadas  com  estes  ou  que  essas  representações  se introduzam num sonho já existente”. (Registrado por Winterstein, 1912.) Os  antigos  pensavam  igual  sobre  a  dependência  do  conteúdo  do  sonho  em relação à vida. Cito segundo Radestock (1879, p. 134): sempre que Xerxes, antes de iniciar  sua  expedição  contra  a  Grécia,  era  dissuadido  dessa  decisão  por  meio  de bons  conselhos,  seus  sonhos  voltavam  a  instigá-lo.  Então,  Artabano,  o  velho  e sensato  intérprete  de  sonhos  dos  persas,  lhe  disse  de  modo  pertinente  que  as imagens  dos  sonhos  costumam  conter  aquilo  que  o  homem  pensa  em  estado  de vigília. 

Lucrécio diz, em seu poema didático De rerum natura (IV, v. 962):

Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 

aut quibus in rebus multum sumus ante morati

atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 

in somnis eadem plerumque videmur obire; 

causidici causas agere et componere leges, 

induperatores pugnare ac proelia obire, etc. etc. 

[E qualquer que seja a busca à qual alguém se apega com devoção, quaisquer que sejam as coisas de que nos ocupamos muito no passado, a mente estando mais voltada para este fim, 

geralmente são as mesmas coisas que costumamos encontrar nos sonhos; defensores a defender causas e comparar leis, 

generais a lutar e travar batalhas etc. etc.]

Cícero (De divinatione, II, lxvi , 140) já diz o que Maury diria muito mais tarde:

“Maximeque  reliquiae  earum  rerum  moventur  in  animis  et  agitantur,  de  quibus vigilantes  aut  cogitavimus  aut  egimus”.  [E  principalmente  os  resquícios  de  nossos atos e pensamentos em vigília se movimentam e se agitam dentro da alma.]

A contradição entre essas duas opiniões sobre a relação entre a vida onírica e a vida de vigília parece, de fato, insolúvel. Por isso, cabe lembrar aqui a exposição de F. W. Hildebrandt (1875, pp. 8 ss.), segundo o qual as peculiaridades do sonho só podem ser descritas como uma “série de oposições, que, aparentemente, culminam em  contradições”.  “A  primeira  dessas  oposições  é  formada,  de  um  lado,  pelo isolamento rigoroso do sonho ou pela sua exclusão da vida real e verdadeira e, por outro,  pelas  permanentes  incursões  recíprocas  e  por  sua  constante  dependência mútua. — O sonho é algo distinto da realidade vivenciada em estado de vigília; é, somos  tentados  a  dizer,  uma  existência  hermeticamente  encerrada  em  si  mesma, separada da vida real por um abismo insuperável. Ele nos desprende da realidade, apaga nossa lembrança normal desta e nos insere em outro mundo e numa biografia completamente  diferente,  que,  no  fundo,  nada  tem  a  ver  com  a  nossa  existência real.” Hildebrandt explica em seguida como, ao adormecer, todo o nosso ser com suas formas de existência “desaparece como que por trás de um alçapão invisível”. 

No  sonho,  fazemos  então,  por  exemplo,  uma  viagem  marítima  até  Santa  Helena para oferecer a Napoleão, que ali se encontra preso, um excelente vinho da região de Mosela. O ex-imperador nos recebe com a maior gentileza, e quase lamentamos quando  a  ilusão  interessante  é  interrompida  pelo  despertar.  Agora,  porém, comparamos a situação do sonho com a realidade. Jamais fomos comerciantes de vinhos,  nem  jamais  o  desejamos  ser.  Nunca  fizemos  uma  viagem  marítima  e certamente  não  escolheríamos  Santa  Helena  como  nosso  destino.  Não  nutrimos nenhuma simpatia por Napoleão, mas sim um feroz ódio patriótico. Além do mais, nem sequer tínhamos nascido quando Napoleão morreu na ilha; portanto, teria sido impossível estabelecer um relacionamento pessoal com ele. Assim, a experiência do sonho se apresenta como algo estranho, inserido entre duas fases da vida contínuas e perfeitamente compatíveis entre si. 

“No entanto”, continua Hildebrandt, “o oposto aparente é igualmente verdadeiro e correto. A relação e o vínculo mais íntimos caminham, creio, de mãos dadas com esse  isolamento  e  separação.  Podemos  até  dizer:  Não  importa  o  que  o  sonho ofereça, ele retira seu material da realidade e da vida do espírito, que se desenrola nessa realidade […]. Por mais estranha que seja sua atividade, ele jamais consegue se  esquivar  do  mundo  real,  e  suas  criações  mais  sublimes  e  também  as  mais grotescas precisam sempre emprestar sua matéria-prima daquilo que o mundo dos sentidos  apresenta  aos  nossos  olhos  ou  que,  de  alguma  forma,  já  encontrou  seu lugar  no  nosso  pensamento  desperto,  em  outras  palavras,  daquilo  que  já vivenciamos externa ou internamente.” 

B. O MATERIAL DO SONHO — A MEMÓRIA NO SONHO

Todo o material que compõe o conteúdo do sonho provém, de alguma forma, de experiências, ou seja, ele é reproduzido e lembrado no sonho — pelo menos isso pode  ser  considerado  um  conhecimento  incontestado.  No  entanto,  seria  um equívoco supor que esse tipo de relação do conteúdo do sonho com a vida de vigília resulta facilmente como produto evidente da comparação feita entre ambos. Pelo contrário, essa relação precisa ser procurada com atenção e, em toda uma série de casos,  permanece  oculta  durante  muito  tempo.  Isso  se  deve  a  certo  número  de peculiaridades exibidas pela faculdade de memória no sonho e que, apesar de já ter sido observado frequentemente, até hoje se esquivou de qualquer explicação. Vale a pena o esforço de examinar essas características mais a fundo. 

Ocorre  primeiramente  que  o  conteúdo  do  sonho  apresenta  um  material  que,  no estado  de  vigília,  não  reconhecemos  como  pertencente  à  nossa  experiência  e conhecimento. Lembramo-nos de ter sonhado aquilo, não, porém, do fato nem do momento em que vivenciamos aquilo. Permanecemos em dúvida em relação à fonte da qual o sonho se serviu e somos tentados a acreditar numa atividade produtiva autônoma do sonho, até que, às vezes após muito tempo, um novo evento recupera a  lembrança  do  evento  anterior,  revelando  assim  a  fonte  do  sonho.  Precisamos então  admitir  que,  no  sonho,  sabíamos  e  nos  lembrávamos  de  algo  que  havia escapado à nossa memória no estado de vigília.4

Delboeuf relata um exemplo particularmente impressionante desse tipo que ele mesmo vivenciou. No sonho, viu o pátio de sua casa coberto de neve e encontrou dois pequenos lagartos semicongelados e cobertos de neve. Sentindo grande afeto por animais, ele os acolheu, aqueceu e devolveu a seu pequeno buraco no muro. 

Deu-lhes também algumas folhas de uma samambaia que crescia no muro, as quais, como  sabia,  eles  amavam  muito.  No  sonho,  ele  conhecia  o  nome  da  planta:

Asplenium ruta muralis.  —  O  sonho  continuou  e,  depois  de  um  entreato,  voltou para  os  lagartos  e  apresentou  a  Delboeuf,  para  sua  grande  surpresa,  dois  novos animaizinhos,  que  estavam  comendo  os  restos  da  samambaia.  Então,  voltou  seu olhar para o campo aberto e viu um quinto, um sexto lagarto a caminho do buraco no muro. Por fim, toda a estrada foi tomada por uma procissão de lagartos, todos eles seguindo na mesma direção etc. 

O  conhecimento  de  Delboeuf  em  estado  de  vigília  abarcava  apenas  poucos nomes  de  plantas  em  latim  e  não  incluía  o  Asplenium.  Para  sua  grande  surpresa, constatou  que  realmente  existia  uma  samambaia  com  esse  nome.  Asplenium  ruta muraria era a designação correta, que o sonho havia distorcido ligeiramente. Uma coincidência  era  improvável;  Delboeuf,  porém,  não  soube  explicar  de  onde  lhe viera o conhecimento do nome Asplenium no sonho. 

O  sonho  havia  ocorrido  em  1862;  dezesseis  anos  depois,  o  filósofo  descobriu, durante a visita a um amigo, um pequeno álbum com flores dessecadas, do tipo que é vendido aos estrangeiros como lembrança em algumas regiões da Suíça. Ele se lembrou  de  algo,  abriu  o  herbário,  encontrou  nele  o  Asplenium  do  seu  sonho  e reconheceu sua própria caligrafia no nome acrescentado em latim. Então conseguiu estabelecer o vínculo. Em 1860 — dois anos antes do sonho com os lagartos —, uma  irmã  desse  amigo  havia  feito  uma  visita  a  Delboeuf  durante  sua  viagem  de núpcias. Na época, trouxera consigo esse álbum para seu irmão, e Delboeuf se deu ao trabalho de, ajudado por um botânico, acrescentar o nome em latim de cada uma das plantas dessecadas. 

Um feliz acaso, que torna esse exemplo tão interessante, permitiu que Delboeuf identificasse também a fonte esquecida de outra parte do conteúdo desse sonho. Em 1877,  um  velho  volume  de  uma  revista  ilustrada  caiu  em  suas  mãos,  e  nela  ele encontrou uma ilustração de toda a procissão de lagartos com que sonhara em 1862. 

O volume era de 1861, e Delboeuf se lembrou de ter assinado aquela revista desde seu lançamento. 

O fato de o sonho dispor de lembranças inacessíveis ao estado de vigília é tão curioso e tão importante para a teoria que eu gostaria de reforçar a atenção dada a ele,  relatando  ainda  outros  sonhos  “hipermnésicos”.  Maury  conta  que,  durante certo tempo, a palavra Mussidan costumava vir-lhe à mente durante o dia. Ele sabia que se tratava do nome de uma cidade francesa, mas nada além disso. Certa noite, sonhou que conversava com determinada pessoa que afirmava vir de Mussidan e que, ao ser indagada sobre a localização da cidade, lhe respondeu: Mussidan é uma cidade  distrital  no  Département  de  la  Dordogne.  Ao  acordar,  Maury  não  deu confiança à informação recebida no sonho; o léxico geográfico, porém, confirmou que era absolutamente correta. Nesse caso, confirmou-se o conhecimento superior do sonho; a fonte esquecida desse conhecimento, porém, não foi encontrada. 

Jessen (1855, p. 551) relata a ocorrência de um sonho muito parecido de tempos passados:  “Faz  parte  destes,  entre  outros,  o  sonho  do  velho  Scaliger  (Hennings, 1784, p. 300),  que  escreveu  uma  poesia  em  homenagem  aos  famosos  homens  de Verona.  Apareceu-lhe  no  sonho  um  homem  que  dizia  chamar-se  Brugnolus  e  se queixava por ter sido ignorado. Apesar de Scaliger não se lembrar de ter ouvido falar dele, dedicou alguns versos a ele, e seu filho descobriu mais tarde, em Verona, que, no passado, existira um crítico famoso com esse nome”. 

O marquês D’Hervey de St.-Denis (citado em Vaschide, 1911, pp. 232 s.) relata um sonho hipermnésico, caracterizado por uma peculiaridade especial. Num sonho posterior ocorre a identificação da lembrança não reconhecida no primeiro: “Certa vez,  sonhei  com  uma  mulher  jovem  de  cabelo  dourado.  Eu  a  vi  conversar  com minha irmã enquanto lhe mostrava um bordado. No sonho, eu parecia conhecê-la, acreditava  até  já  tê-la  visto  repetidas  vezes.  Após  despertar,  tenho  ainda  uma imagem vívida desse rosto, mas não consigo me lembrar. Adormeço novamente, a imagem do sonho se repete. Nesse novo sonho, dirijo minha palavra à dama loura e pergunto se eu já não tivera o prazer de conhecê-la em algum lugar. ‘Certamente’, responde a dama, ‘não se lembra do balneário de Pornic?’ Acordei imediatamente e

agora  tenho  certeza  absoluta  de  lembrar-me  de  todos  os  detalhes  aos  quais  se vinculava essa visão onírica graciosa”. 

O mesmo autor (em Vaschide, ibid., pp. 233-4) relata: Certa vez, um músico, conhecido seu, ouviu no sonho uma melodia que lhe parecia completamente nova. 

Apenas  vários  anos  depois,  ele  a  encontrou  em  uma  antiga  coleção  de  peças musicais, que, até hoje, ele não se lembra de ter tido em mãos. 

Em uma obra, que infelizmente não me é acessível (Proceedings of the Society for Psychical  Research),  Myers  publicou  toda  uma  coletânea  desse  tipo  de  sonho hipermnésico. Creio que cada um que se ocupa com sonhos terá que reconhecer como  fenômeno  muito  comum  o  fato  de  que  o  sonho  dá  testemunho  de conhecimentos  e  lembranças  que  o  homem  desperto  acredita  não  possuir.  Nos trabalhos  psicanalíticos  com  nervosos,  sobre  os  quais  falarei  mais  tarde,  tenho,  a cada semana, a oportunidade de demonstrar aos meus pacientes por meio de seus sonhos que, na verdade, eles conhecem muito bem determinadas citações, palavras obscenas  e  coisas  semelhantes  e  que  eles  as  utilizam  no  sonho,  apesar  de  não  se lembrarem delas na vida de vigília. Quero comunicar aqui ainda um caso inocente de hipermnésia no sonho, pois a fonte da qual provinha o conhecimento acessível apenas ao sonho pôde ser encontrada facilmente. 

Um  paciente  sonhou,  no  contexto  de  um  sonho  mais  longo,  que  pedira  uma

“Kontuszówska” numa cafeteria, mas, após contar-me seu sonho, perguntou o que isso poderia ser, pois nunca ouvira o nome. Pude responder-lhe que a Kontuszówska era uma aguardente polonesa, que ele não podia ter inventado no sonho, pois havia muito  o  nome  me  era  conhecido  de  cartazes.  A  princípio,  o  homem  não  queria acreditar em mim. Alguns dias mais tarde, após concretizar seu sonho na cafeteria, ele  percebeu  o  nome  num  cartaz  afixado  numa  esquina  pela  qual  ele  precisava passar pelo menos duas vezes ao dia durante os últimos meses. 

Eu mesmo vivenciei com meus próprios sonhos o quanto dependemos do acaso na  descoberta  da  origem  de  alguns  elementos  do  sonho.  Antes  da  redação  deste

livro, perseguiu-me durante anos a imagem de uma torre de igreja de arquitetura muito simples, a qual eu não me lembrava de ter visto. De repente a reconheci, sem nenhuma  dúvida,  em  uma  pequena  estação  ferroviária  entre  Salzburgo  e Reichenhal .  Isso  aconteceu  na  segunda  metade  da  década  de  1890,  e  eu  havia percorrido aquele trecho pela primeira vez em 1886. Anos mais tarde, quando já me ocupava intensamente com o estudo dos sonhos, a imagem recorrente no sonho de determinada  localidade  estranha  começou  a  me  incomodar.  Eu  via  à  minha esquerda, numa relação espacial específica, uma sala escura, da qual se destacavam várias  figuras  grotescas  de  arenito.  Uma  vaga  lembrança,  em  que  não  queria acreditar,  me  dizia  que  se  tratava  da  entrada  de  uma  cervejaria;  no  entanto,  não consegui esclarecer o significado nem a origem dessa imagem onírica. Em 1907, o acaso me levou a Pádua, que, para a minha tristeza, eu não pudera visitar desde 1895. Minha primeira visita à bela cidade universitária havia sido insatisfatória, eu não pudera ver os afrescos de Giotto na Madonna del ’Arena e tivera que dar meia-volta no meio da rua que me levaria para lá quando me informaram que a pequena igreja estaria fechada naquele dia. Na minha segunda visita, doze anos mais tarde, quis compensar aquela perda e procurei, antes de qualquer outra coisa, o caminho para  a  Madonna  del ’Arena.  Naquela  rua,  à  minha  esquerda,  provavelmente  no local em que eu dera meia-volta em 1895, descobri a localidade que eu havia visto tantas vezes no sonho, juntamente com suas figuras de arenito. Tratava-se, de fato, do acesso ao jardim de um restaurante. 

Uma  das  fontes  das  quais  o  sonho  retira  material  para  a  reprodução,  inclusive aquele que não é lembrado e utilizado na atividade do pensamento em estado de vigília, é a infância. Citarei apenas alguns dos autores que observaram e ressaltaram isso: Hildebrandt (1875, p. 23): “Já foi admitido expressamente que, por vezes, o sonho  traz  de  volta  à  nossa  alma,  com  um  maravilhoso  poder  de  reprodução, eventos muito distantes e até mesmo esquecidos dos tempos mais remotos”. 

Strümpel  (1877, p. 40): “A questão se intensifica ainda mais quando percebemos como o sonho resgata as imagens de localidades, objetos e pessoas em toda a sua integridade e frescor original, soterradas sob as camadas mais profundas e maciças que o tempo posterior depositou sobre as experiências da primeira juventude. Isso não  se  limita  às  impressões  que,  no  momento  de  sua  gênese,  deixaram  uma impressão viva na consciência ou se vincularam a fortes valores psíquicos e agora retornam  no  sonho  como  verdadeiras  lembranças,  que  alegram  a  consciência despertada.  A  profundeza  da  memória  do  sonho  abarca  também  imagens  de pessoas, objetos, localidades e experiências do tempo mais remoto que ou causaram apenas  uma  impressão  fraca  ou  não  tiveram  nenhum  valor  psíquico,  ou  que,  há muito, perderam essas qualidades e, por isso, nos parecem totalmente estranhas e desconhecidas  tanto  no  sonho  quanto  após  o  despertar,  até  descobrirmos  sua origem distante”. 

Volkelt  (1875,  p.  119):  “É  especialmente  notável  com  que  frequência  as lembranças da infância e da juventude se inserem no sonho. O sonho nos lembra incansavelmente  aquilo  em  que  não  pensamos  há  muito  tempo,  aquilo  que,  há muito tempo, perdeu para nós toda importância”. 

O domínio do sonho sobre o material da infância, que, como sabemos, se perde em  grande  parte  entre  as  lacunas  da  nossa  memória  consciente,  gera  sonhos hipermnésicos interessantes, dos quais quero dar alguns exemplos. 

Maury  (1878,  p.  92)  conta  que,  em  sua  infância,  viajava  muito  de  sua  cidade natal,  Meaux,  para  a  cidade  próxima  de  Trilport,  onde  seu  pai  supervisionava  a construção de uma ponte. Certa noite, o sonho o leva para Trilport, e ele volta a brincar nas ruas da cidade. Um homem em algum tipo de uniforme se aproxima dele. Maury pergunta pelo seu nome; o homem se apresenta, diz chamar-se C… e ser  vigia  da  ponte.  Ao  despertar,  Maury,  que  ainda  duvida  da  veracidade  da lembrança, pergunta a uma velha criada que esteve com ele desde a infância se ela

consegue se lembrar de um homem com esse nome. “Certamente”, ela responde, 

“ele era o vigia da ponte que seu pai construiu na época.” 

Outro exemplo, igualmente confirmado, da exatidão da memória da infância que ressurge no sonho é relatado por Maury e trata de um senhor F…, que crescera em Montbrison.  Vinte  e  cinco  anos  após  sua  partida,  esse  homem  decidiu  visitar  a cidade natal e os amigos da família, que ele não vira desde então. Na noite anterior à  sua  viagem,  ele  sonha  já  estar  em  Montbrison.  Nas  proximidades  da  cidade, encontra um senhor desconhecido, que lhe diz ser o sr. T., um amigo de seu pai. O

sonhador sabia que, em sua infância, ele conhecera um senhor com esse nome, no entanto, ao despertar, não conseguiu se lembrar de sua aparência. Alguns dias mais tarde, após realmente chegar a Montbrison, achou o local desconhecido do sonho e encontrou ali um senhor que imediatamente reconheceu como o sr. T. do sonho. A pessoa real aparentava apenas ser mais velha do que na imagem do sonho. 

Posso  narrar  aqui  um  sonho  meu,  no  qual  a  impressão  a  ser  lembrada  é substituída por uma ligação. Sonhei com uma pessoa que, no sonho, eu sabia ser o médico  da  minha  cidade  natal.  Seu  rosto  era  indistinto  e  se  confundia  com  a imagem de um dos meus professores do liceu, com quem me encontro ainda hoje de vez em quando. Ao despertar, não consegui descobrir o nexo que ligava as duas pessoas. Mas quando interroguei minha mãe sobre o médico desses meus primeiros anos  de  infância,  ela  me  disse  que  ele  tinha  um  só  olho,  e  um  único  olho  tem também o professor do liceu, cuja pessoa se confundira no sonho com a do médico. 

Eu não via o médico havia 38 anos, e, pelo que sei, jamais pensei nele na vida de vigília, a despeito da cicatriz no meu queixo, que poderia ter me lembrado da ajuda que dele recebi. 

Parece  que,  quando  vários  autores  afirmam  que  a  maioria  dos  sonhos  permite identificar elementos dos dias mais recentes, eles pretendem contrabalançar o papel excessivo das impressões da infância na vida onírica. Robert (1886, p. 46) chega até a afirmar: em geral, o sonho normal se ocupa apenas com as impressões dos dias

mais  recentes.  Veremos,  porém,  que  a  teoria  do  sonho  desenvolvida  por  Robert exige imperiosamente essa supressão das impressões mais antigas e essa ênfase das impressões  mais  recentes.  Mas  o  fato  que  Robert  expressa  existe,  como  minhas próprias investigações me revelaram. Nelson, um autor norte-americano, acredita que  a  maioria  das  impressões  utilizadas  no  sonho  provém  do  penúltimo  ou antepenúltimo  dia  anterior  a  ele,  como  se  as  impressões  do  dia  imediatamente anterior não fossem suficientemente enfraquecidas ou remotas. 

Vários autores, contrários ao questionamento da relação íntima entre o conteúdo do  sonho  e  a  vida  de  vigília,  perceberam  que  as  impressões  que  ocupam intensamente o pensamento de vigília só aparecem no sonho após terem sido mais ou  menos  reprimidas  pelo  trabalho  do  pensamento  diurno.  Normalmente,  não sonhamos com um ente querido falecido logo de início, quando o luto ainda nos domina  por  completo  (Delage,  1891).  Contudo,  uma  das  observadoras  mais recentes,  Miss  Hal am,  reuniu  também  exemplos  do  comportamento  contrário  e defende nesse ponto o direito à individualidade psicológica (Hal am e Weed, 1896). 

A  terceira,  mais  notável  e  mais  incompreensível  peculiaridade  da  memória  no sonho se mostra na seleção do material reproduzido, pois, ao contrário da vigília, que lembra apenas o mais significativo, o sonho considera digno de ser lembrado também o mais irrelevante e mais inexpressivo. Passo aqui a palavra àqueles autores que deram a expressão mais forte à sua surpresa. 

Hildebrandt (1875, p. 11): “Pois o mais notável é que o sonho costuma extrair seus elementos não dos eventos grandes e profundos, não dos interesses poderosos e urgentes do dia anterior, mas dos acréscimos secundários, das migalhas sem valor, por  assim  dizer,  do  passado  mais  recente  ou  mais  distante.  A  morte  que  abalou nossa  família  e  sob  cuja  impressão  adormecemos  em  noite  avançada  permanece apagada da nossa memória até que o primeiro despertar a faça voltar com violência perturbadora. A verruga na testa de um estranho, porém, que cruza nosso caminho

e  em  quem  não  pensamos  um  momento  sequer  após  passarmos  por  ele,  tem  um papel no nosso sonho”. 

Strümpel   (1877,  p.  39):  “[…]  esses  casos  em  que  a  dissecação  de  um  sonho descobre  elementos  que,  apesar  de  provirem  das  experiências  de  ontem  ou  de anteontem, foram tão insignificantes e triviais para a consciência desperta que logo foram esquecidos. Fazem parte desse tipo de experiência, por exemplo, declarações entreouvidas  por  acaso  ou  ações  de  outra  pessoa  observadas  superficialmente, impressões  rápidas  de  objetos  ou  pessoas,  pequenas  passagens  de  uma  leitura  e similares”. 

Havelock El is (1899, p. 727): “The profound emotions of waking life, the questions and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which usually present themselves at once to dream consciousness. It is, so far as the immediate past is concerned, mostly the trifling, the incidental, the ‘forgotten’ impressions of daily life which reappear in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are those that sleep most profoundly” [As emoções profundas da vida de vigília, as perguntas  e  os  problemas  para  os  quais  voltamos  nossa  principal  energia  mental voluntária não são aqueles que normalmente se apresentam à consciência onírica. 

São, no que diz respeito ao passado imediato, na maioria das vezes, as impressões superficiais, incidentais e “esquecidas” da vida cotidiana que reaparecem em nossos sonhos. As atividades psíquicas mais intensas no estado de vigília são aquelas que têm  o  sono  mais  profundo].  Binz  (1878,  pp.  44-5)  aproveita  justamente  essas particularidades  da  memória  no  sonho  para  expressar  sua  insatisfação  com  as explicações do sonho que ele mesmo sustenta: “E o sonho natural levanta perguntas semelhantes.  Por  que  nem  sempre  sonhamos  com  impressões  mnêmicas  dos  dias mais recentes, mas muitas vezes mergulhamos, sem nenhum motivo reconhecível, num passado distante e quase apagado? Por que a consciência, no sonho, recebe tantas vezes a impressão de imagens mnêmicas indiferentes, enquanto as células do cérebro,  justamente  as  que  guardam  os  registros  mais  excitáveis  do  vivenciado, 

permanecem  mudas  e  inativas,  a  não  ser  que  um  refrescamento  agudo  durante  a vigília as tenha excitado pouco antes?”. 

É fácil ver como a estranha preferência da memória do sonho pelo indiferente e, por isso, despercebido nos eventos do dia geralmente leva as pessoas a ignorar a dependência  do  sonho  da  vida  diurna  e  dificultar,  em  cada  caso  individual,  a demonstração  dessa  dependência.  Assim,  foi  possível  que  Miss  Whiton  Calkins (1893), ao examinar estatisticamente seus sonhos (e os de seu colaborador), tenha encontrado  11%  de  sonhos  que  não  apresentavam  nenhuma  relação  com  a  vida diurna.  Hildebrandt  (1875)  certamente  tem  razão  quando  afirma  que  todas  as imagens  oníricas  revelariam  sua  gênese  se  dedicássemos  o  tempo  e  a  atenção necessários  para  investigar  sua  origem.  No  entanto,  ele  considera  isso  “um empreendimento extremamente ingrato e cansativo. Pois, na maioria das vezes, isso significaria  desenterrar  coisas  sem  nenhum  valor  psíquico  nos  vínculos  mais remotos da memória, trazer à luz do dia momentos completamente indiferentes de tempos  passados,  soterrados  talvez  já  na  primeira  hora  após  sua  ocorrência”. 

Lamento, porém, que esse autor tão perspicaz tenha desistido de seguir essa trilha, que  teve  um  início  discreto;  ela  o  teria  levado  diretamente  para  o  centro  da explicação do sonho. 

O  comportamento  da  memória  no  sonho  é  certamente  muito  significativo  para qualquer teoria da memória em geral. Ensina que “nada que, em algum momento, tenhamos possuído na mente pode se perder por completo” (Scholz, 1887, p. 34). 

Ou, como diz Delboeuf: “toute impression, même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au jour” [toda impressão, até mesmo a  mais  insignificante,  deixa  um  traço  inalterável,  indefinidamente  suscetível  de reaparecer],  uma  conclusão  à  qual  somos  levados  por  tantos  outros  fenômenos patológicos  da  vida  psíquica.  Devemos  manter  em  mente  essa  capacidade  de desempenho extraordinário da memória no sonho para termos uma sensação vívida da  contradição  que  determinadas  teorias  do  sonho,  mencionadas  mais  adiante, 

precisam  estabelecer  quando  pretendem  explicar  o  absurdo  e  a  incoerência  dos sonhos por meio de um esquecimento parcial daquilo que sabemos durante o dia. 

Poderia, por exemplo, ocorrer-nos a ideia de reduzir o fenômeno do sonho ao fenômeno  da  lembrança,  de  reconhecer  no  sonho  a  expressão  de  uma  atividade reprodutiva que não descansa nem mesmo à noite e que é um fim em si mesma. 

Informações  como  a  de  Pilcz  (1899),  segundo  as  quais  seríamos  capazes  de comprovar relações fixas entre o momento em que o sonho ocorre e o conteúdo do sonho, sendo que, no sono profundo, reproduzimos impressões dos  tempos  mais remotos  e,  ao  aproximar-nos  da  manhã,  impressões  mais  recentes,  concordariam com isso. Essa concepção, porém, é improvável desde o início, pelo modo como o sonho lida com o material a ser lembrado. Strümpel  corretamente chama atenção para  o  fato  de  que  no  sonho  não  há  repetições  de  vivências.  O  sonho  dá  um primeiro passo nessa direção, mas o passo seguinte não ocorre, ou se apresenta de modo alterado ou é substituído por outro completamente estranho. O sonho traz apenas fragmentos de reproduções. Isso é uma regra tão comprovada que permite uma  aplicação  teórica.  Mas  existem  exceções,  em  que  o  sonho  repete  uma experiência de modo tão completo quanto nos lembramos dela em estado de vigília. 

Delboeuf conta de um colega da universidade que teve um sonho em que reviveu todos os detalhes de uma perigosa viagem de carruagem, durante a qual escapou de um acidente apenas por um milagre. Miss Calkins (1893) menciona dois sonhos que tinham como conteúdo a reprodução exata de uma experiência do dia anterior. Mais adiante, eu mesmo relatarei um exemplo que veio ao meu conhecimento, em que uma vivência da infância retornou num sonho sem nenhuma alteração.5

C. ESTÍMULOS E FONTES DO SONHO

Há  um  dito  popular,  “Sonhos  vêm  do  estômago”,  que  ilustra  o  que  devemos entender por estímulos e fontes do sonho. Por trás desses conceitos se esconde uma teoria  que  vê  o  sonho  como  consequência  de  uma  perturbação  do  sono.  Não teríamos sonhado se nada tivesse perturbado nosso sono, e o sonho é a reação a essa perturbação. 

As discussões sobre as causas que provocam os sonhos ocupam o espaço mais amplo  nas  exposições  dos  autores.  É  evidente  que  o  problema  só  se  apresentou quando o sonho se tornou objeto da pesquisa biológica. Os antigos, para quem o sonho era enviado pelos deuses, não precisavam buscar uma fonte de estímulo para ele. O sonho emanava da vontade do poder divino ou demoníaco; seu conteúdo, de seu conhecimento ou propósito. A ciência logo se defrontou com a questão de se o estímulo para sonhar era sempre o mesmo ou se poderia ser também múltiplo e, portanto,  se  a  explicação  causal  do  sonho  caberia  à  psicologia  ou  à  fisiologia.  A maioria dos autores parece supor que as causas da perturbação do sonho, ou seja, as fontes do sonho, podem ser de natureza múltipla e que tanto os estímulos somáticos quanto as excitações psíquicas podem assumir o papel de instigadores de sonhos. As opiniões divergem muito no que diz respeito à preferência de uma ou de outra fonte do sonho e ao estabelecimento de uma hierarquia entre elas, segundo sua relevância para a gênese do sonho. 

Quando  a  enumeração  das  fontes  do  sonho  é  completa,  resultam  finalmente quatro tipos, que foram usados também para a própria classificação dos sonhos: 1) excitação  sensorial  externa  (objetiva);  2)  excitação  sensorial  interna  (subjetiva);  3) estímulo somático interno (orgânico); 4) fontes de estímulos puramente psíquicas. 

1) OS ESTÍMULOS SENSORIAIS EXTERNOS

O jovem Strümpel , filho do filósofo cuja obra já nos serviu várias vezes como guia para os problemas do sonho, comunicou a observação sobre um paciente que sofria de uma anestesia geral da superfície do corpo e de uma paralisia de vários órgãos sensoriais  superiores.  Quando  eram  fechados  os  poucos  canais  sensoriais  desse homem ainda abertos para o mundo exterior, ele adormecia. Quando nós mesmos queremos adormecer, todos nós tentamos alcançar uma situação semelhante à do experimento  de  Strümpel .  Fechamos  os  principais  canais  sensoriais,  os  olhos,  e tentamos  manter  longe  de  nossos  outros  sentidos  qualquer  estímulo  ou  qualquer alteração dos estímulos que atuam sobre eles. Então adormecemos, embora jamais consigamos  concretizar  nosso  plano  perfeitamente.  Não  conseguimos  isolar  por completo  nossos  órgãos  sensoriais  dos  estímulos  nem  anular  plenamente  a excitabilidade  dos  nossos  órgãos  sensoriais.  O  fato  de  que  estímulos  mais  fortes podem nos despertar a qualquer momento é prova “de que também no sono a alma permanece  em  contato  constante  com  o  mundo  extracorporal”.  Os  estímulos sensoriais que nos alcançam durante o sono podem muito bem transformar-se em fontes do sonho. 

Existe  um  grande  número  desses  estímulos,  desde  os  inevitáveis,  inerentes  ao próprio estado do sono ou que este precisa tolerar ocasionalmente, até o estímulo despertador eventual, que pode ou procura pôr fim ao sono. Uma luz mais forte pode  invadir  os  olhos,  um  barulho  pode  ser  escutado,  uma  substância  de  cheiro forte  pode  excitar  a  mucosa  nasal.  Podemos,  por  meio  de  um  movimento involuntário durante o sono, descobrir partes do corpo e assim expô-las à sensação de  frio  ou,  mediante  mudanças  de  posição,  provocar  sensações  de  pressão  ou contato.  Uma  mosca  pode  nos  picar;  um  pequeno  acidente  noturno  pode  incidir sobre vários sentidos ao mesmo tempo. Observadores atentos reuniram toda uma série  de  sonhos  em  que  o  estímulo  constatado  ao  despertar  e  uma  parcela  do conteúdo  do  sonho  coincidiam  a  ponto  de  permitir  a  identificação  do  estímulo como fonte do sonho. 

Cito  aqui,  segundo  Jessen  (1855,  pp.  527  s.),  uma  coletânea  de  sonhos  que remetem  à  estimulação  sensorial  objetiva  —  mais  ou  menos  acidental:  “Cada barulho percebido vagamente gera imagens oníricas correspondentes; o rugido do trovão  nos  transporta  para  o  centro  de  uma  batalha;  o  canto  do  galo  pode  se transformar num grito de pânico de uma pessoa; o ranger de uma porta provoca sonhos com ladrões que arrombam a casa. Se nos desfazemos do cobertor durante a noite, podemos sonhar que estamos andando nus ou caindo na água. Se estamos deitados  na  cama  em  diagonal  e  os  pés  ficam  de  fora,  podemos  sonhar  que  nos encontramos à beira de um abismo terrível ou que estamos caindo de um penhasco íngreme.  Quando  nossa  cabeça  é  acidentalmente  coberta  pelo  travesseiro, sonhamos com uma rocha grande suspensa sobre nós, prestes a nos enterrar sob seu peso. Acúmulos de sêmen provocam sonhos voluptuosos; dores locais produzem a ideia de abusos sofridos, de ataques inimigos ou ferimentos físicos”. 

“Meier  (1758,  p.  33)  sonhou  certa  vez  que  estava  sendo  assaltado  por  alguns indivíduos,  que  o  estenderam  de  costas  no  chão  e  fincaram  uma  estaca  entre  o dedão e o dedo vizinho. Ao imaginar tudo isso no sonho, ele acordou e encontrou uma  palha  presa  entre  os  dedos.  Em  outra  ocasião,  segundo  Hennings  (1784,  p. 

258), Meier sonhou que estava sendo enforcado quando apertou demais o colarinho da camisa. Hoffbauer sonhou em sua juventude que estava caindo de um muro alto e, ao acordar, percebeu que a cama havia se desmontado e que ele realmente tinha caído  […].  Gregory  relata  como,  ao  se  deitar,  colocou  uma  garrafa  com  água quente aos seus pés e então sonhou com uma viagem ao cimo do monte Etna, onde o  calor  do  solo  era  quase  insuportável.  Outro  homem  sonhou,  após  colocar  um curativo  na  cabeça,  que  estava  sendo  escalpado  por  um  bando  de  índios;  um terceiro,  que  dormia  com  um  camisolão  úmido,  acreditava  estar  sendo  arrastado por  uma  correnteza.  Uma  crise  de  gota  durante  o  sono  levou  um  paciente  a acreditar que havia caído nas mãos da Inquisição e estava sofrendo os tormentos da tortura (Macnish).” 

O argumento fundamentado na semelhança entre estímulo e conteúdo do sonho é  fortalecido  quando  conseguimos  produzir  na  pessoa  adormecida,  por  meio  da aplicação de estímulos sensoriais planejados, sonhos correspondentes ao estímulo. 

Segundo Macnish, Girou de Buzareingues já realizou experimentos desse tipo. “Ele deixou seus joelhos descobertos e sonhou que estava fazendo uma viagem noturna numa diligência. Ele observa que todos os viajantes conhecem o frio que ataca os joelhos  de  noite  numa  carruagem.  Noutra  ocasião,  deixou  descoberta  a  parte posterior da cabeça e sonhou que estava assistindo a uma cerimônia religiosa ao ar livre. No país em que vivia era costume cobrir sempre a cabeça, exceto em ocasiões como a mencionada.” 

Maury (1878) comunica observações novas sobre sonhos que ele produziu em si mesmo. (Outra série de experimentos não foi bem-sucedida.)

1) Alguém faz cócegas em seus lábios e na ponta de seu nariz com uma pena. —

Ele sonha com uma tortura terrível; uma máscara de piche é colocada em seu rosto; ao ser puxada, a máscara lhe arranca a pele. 

2)  Alguém  esfrega  uma  tesoura  numa  pinça.  —  Ele  ouve  o  toque  de  sinos, depois o toque de alarme, e é transportado para os dias de junho de 1848. 

3) Alguém o faz cheirar água-de-colônia. — Ele se encontra no Cairo, na loja de Giovanni Maria Farina.b Seguem-se então aventuras loucas, que ele não consegue reproduzir. 

4) Alguém o belisca levemente na nuca. — Ele sonha que alguém lhe aplica um curativo e se lembra de um médico que o tratou na infância. 

5)  Alguém  aproxima  um  ferro  quente  de  seu  rosto.  —  Ele  sonha  com

“chauffeurs”,6 que invadem a casa e, enfiando os pés dos moradores em braseiros, os obrigam a entregar seu dinheiro. Entra em cena a duquesa de Abrantès, de quem ele é secretário no sonho. 

8)  Alguém  pinga  uma  gota  d’água  em  sua  testa.  —  Ele  está  na  Itália,  sua intensamente e bebe o vinho branco de Orvieto. 

9) Alguém o expõe repetidas vezes à luz de uma vela, fazendo-a antes passar por um papel vermelho. — Ele sonha com o tempo, com o calor e se vê novamente numa tempestade marítima que vivenciara no canal da Mancha. 

Outras tentativas de produzir sonhos de modo experimental foram realizadas por D’Hervey, Weygandt (1893) e outros. 

Vários  autores  têm  observado  “a  habilidade  conspícua  de  o  sonho  absorver impressões repentinas do mundo sensorial e inseri-las em sua estrutura de tal modo que  lá  elas  provocam  uma  catástrofe  já  preparada  e  iniciada  gradativamente” 

(Hildebrandt,  1875).  “Na  minha  juventude”,  conta  esse  autor,  “eu  costumava utilizar um relógio despertador para levantar-me sempre em determinada hora da manhã.  Aconteceu-me  centenas  de  vezes  que  o  som  desse  aparelho  se  encaixava bem num sonho aparentemente muito longo e coerente, como se todo o sonho fosse dirigido  apenas  para  aquele  evento  e  nele  alcançasse  seu  auge  logicamente imprescindível, seu fim natural.” 

Citarei mais adiante, com outro propósito, três desses sonhos de despertador. 

Volkelt (1875, pp. 108 s.) relata: “Certa vez, um compositor sonhou que estava dando aulas e que pretendia explicar algo aos alunos. Quando terminou e se dirigiu a um garoto com a pergunta: ‘Você me entendeu?’, este gritou como um possuído:

‘Oh  ja!’  [Ah,  sim!].  Irritado,  ele  lhe  proibiu  a  gritaria.  Mas  então  toda  a  turma gritou: ‘Orja’. E depois: ‘Eurjo’. E, por fim: ‘Feuerjo!’ [Fogo!]. Nesse momento, ele realmente acordou, despertado pelos gritos de ‘Feuerjo!’ na rua”. 

Garnier (1872), citado por Radestock, conta que Napoleão I foi despertado pela explosão de uma bomba enquanto dormia e sonhava em sua carruagem. O sonho o fez  reviver  a  transposição  do  rio  Tagliamento  sob  o  bombardeio  dos  austríacos. 

Então acordou, gritando assustado: “Fomos minados!”. 

Um sonho tido por Maury (1878, p. 161) se tornou célebre. Ele estava doente e de cama em seu quarto, com sua mãe sentada ao lado. Sonhou com o reinado do Terror  na  época  da  Revolução  Francesa,  testemunhou  cenas  terríveis  de

assassinatos e finalmente foi convocado a comparecer perante o tribunal. Lá, viu Robespierre,  Marat,  Fouquier-Tinvil e  e  todos  os  tristes  heróis  daquela  época horrível,  foi  interrogado  e,  após  vários  incidentes  que  não  se  fixaram  em  sua memória,  foi  condenado  e  então,  acompanhado  por  uma  multidão  incontável, conduzido  ao  local  de  execução.  Ele  subiu  ao  patíbulo,  o  carrasco  o  amarrou  à prancha. A prancha se inclinou, a lâmina da guilhotina caiu; sentiu como sua cabeça foi separada do tronco e acordou na mais terrível angústia — e descobriu que o dossel da cama havia caído, atingindo suas vértebras cervicais, de modo semelhante à lâmina da guilhotina. 

Esse sonho provocou uma discussão interessante, iniciada por Le Lorrain (1894) e Egger (1895) na Revue Philosophique, sobre se e como o sonhador conseguiria, no breve intervalo entre a percepção do estímulo perturbador e o despertar, comprimir tamanha abundância de conteúdo. 

Exemplos  desse  tipo  suscitam  a  impressão  de  que  as  estimulações  sensoriais objetivas durante o sonho seriam, de todas as fontes do sonho, as mais garantidas. 

Essa fonte é também única e exclusivamente aquela que importa ao conhecimento do leigo. Se perguntarmos a um homem culto, não familiarizado com a literatura sobre  o  sonho,  como  é  que  este  surge,  ele  responderá,  sem  dúvida  alguma,  com uma referência a algum caso de seu conhecimento em que o sonho foi esclarecido por  meio  de  um  estímulo  sensorial  objetivo,  descoberto  após  o  despertar.  A abordagem científica, porém, não pode parar nisso; a observação de que o estímulo que age sobre os sentidos durante o sono não surge em sua forma verdadeira, mas é substituído por outra representação de algum modo relacionada àquela, dá ensejo a mais indagações. Mas a relação que liga o estímulo do sonho ao sonho resultante é, segundo as palavras de Maury, “une affinité quelconque, mais qui n’est pas unique et exclusive” [uma afinidade qualquer, mas que não é única nem exclusiva] (1853, p. 

72).  Consideremos,  por  exemplo,  três  dos  sonhos  de  Hildebrandt  com

despertadores (1875, pp. 37 s.); teremos de nos perguntar então por que o mesmo estímulo teria provocado sonhos tão diferentes e por que justamente estes:

“Numa  manhã  de  primavera,  vou  fazer  um  passeio  e  caminho  pelos  campos verdejantes até um vilarejo próximo. Lá vejo os habitantes, em roupas festivas e com o hinário na mão, caminhando em grande número em direção à igreja. Certo! 

É domingo, e a missa matutina se iniciará em breve. Decido participar da missa; antes,  porém,  como  estou  sentindo  um  pouco  de  calor,  decido  me  refrescar  um pouco no cemitério que há em torno da igreja. Enquanto leio diversas inscrições nas lápides,  ouço  o  sineiro  subindo  a  torre  e  vejo,  no  alto  dela,  o  pequeno  sino  do vilarejo,  que  dará  o  sinal  para  o  início  do  culto.  Por  um  bom  tempo,  o  sino permanece imóvel, então começa a balançar — e, de repente, seus toques ressoam de modo nítido e penetrante — de modo tão nítido e penetrante que põem um fim ao meu sono. Os toques do sino, porém, são do despertador. 

“Outra  situação.  É  um  dia  de  inverno  claro,  as  ruas  estão  cobertas  de  neve. 

Confirmei  minha  participação  num  passeio  de  trenó;  no  entanto,  preciso  esperar muito  tempo  até  ser  informado  de  que  o  trenó  me  espera  à  porta.  Agora  há  os preparativos para o embarque — a pele é estendida; o saco para aquecer os pés, aprontado —, e finalmente encontro-me sentado em meu lugar. Mesmo assim, a partida é adiada. Finalmente, as rédeas dão aos cavalos pacientes o sinal de partida. 

Eles  partem;  os  guizos,  sacudidos  violentamente,  começam  a  produzir  sua conhecida  música  —  com  tamanha  força  que  a  fina  teia  do  sonho  se  rompe instantaneamente. E, de novo, é o som estridente do despertador. 

“E ainda o terceiro exemplo. Vejo uma copeira com uma pilha de várias dúzias de pratos descer pelo corredor em direção à sala de jantar. A torre de porcelana em seus braços me parece prestes a perder o equilíbrio. ‘Tenha cuidado’, eu a alerto, 

‘senão tudo cairá.’ Naturalmente, ela responde que já está acostumada com aquilo etc. Enquanto isso, continuo a acompanhá-la com meu olhar preocupado. Então, como  eu  temia,  ela  tropeça  na  soleira  da  porta  —  a  louça  frágil  cai  com  um

estrondo e se desfaz em mil pedaços. Mas o barulho continua infinitamente e, como reconheço  logo,  não  é  o  estrondo  da  louça,  mas,  na  verdade,  o  som  de  uma campainha — e essa campainha, como percebo agora ao despertar, era apenas o despertador cumprindo seu dever.” 

Por que, no sonho, a psique se engana quanto à natureza do estímulo sensorial objetivo é uma pergunta que foi respondida por Strümpel  (1877) — e de forma quase idêntica por Wundt (1874): ao ser atingida por esses estímulos no sono, ela se acha  em  condições  favoráveis  à  formação  de  ilusões.  Nós  reconhecemos  uma impressão sensorial, nós a interpretamos corretamente, ou seja, ela é inserida naquele grupo  de  lembranças  ao  qual,  de  acordo  com  todas  as  nossas  experiências anteriores, ela pertence — desde que a impressão seja forte, clara e duradoura o bastante  e  tenhamos  o  tempo  necessário  a  nosso  dispor  para  essa  consideração. 

Quando  essas  condições  não  são  satisfeitas,  nos  enganamos  quanto  ao  objeto  do qual provém a impressão; formamos uma ilusão com base neste. “Quando alguém caminha pelos campos abertos e percebe difusamente um objeto distante, é possível que acredite se tratar de um cavalo.” Ao se aproximar, pode ser levado a interpretá-

lo  como  uma  vaca  deitada  e,  por  fim,  a  imagem  pode  ser  reconhecida definitivamente como um grupo de pessoas sentadas. De natureza semelhantemente indefinida são as impressões que a psique recebe no sono por estímulos externos; com  base  nestas,  ela  forma  ilusões:  a  impressão  desperta  um  número  maior  ou menor de imagens mnésicas, e é por meio destas que a impressão recebe seu valor psíquico.  De  qual  dos  muitos  grupos  de  lembranças  em  questão  as  imagens correspondentes são ativadas e quais das possíveis relações associativas entram em ação — isso permanece, também segundo Strümpel , indeterminável e como que deixado ao arbítrio da vida psíquica. 

Vemo-nos  aqui  diante  de  uma  escolha.  Podemos  admitir  que  é  impossível investigar  mais  a  fundo  as  leis  que  regem  a  formação  do  sonho  e, consequentemente, desistir de perguntar se a interpretação da ilusão provocada pela

impressão sensorial está sujeita ou não a outras condições. Ou podemos supor que a estimulação sensorial que atua sobre o sono como fonte de sonhos exerce apenas um papel modesto e que outros fatores determinam a seleção das imagens mnésicas a  serem  despertadas.  De  fato,  se  analisarmos  os  sonhos  produzidos experimentalmente  por  Maury  (que  relatei  aqui  tão  minuciosamente  com  essa intenção), somos tentados a dizer que o experimento realizado explica, na verdade, apenas a origem de um dos elementos do sonho; o restante do conteúdo do sonho parece  independente  demais,  excessivamente  determinado  em  seus  detalhes  para poder ser esclarecido pela única exigência de se conformar ao elemento introduzido de modo experimental. Começamos a duvidar até mesmo da teoria da ilusão e do poder da impressão objetiva de dar forma ao sonho, quando descobrimos que às vezes  essa  impressão  pode  sofrer  a  interpretação  mais  curiosa  e  improvável  no sonho. Simon (1888), por exemplo, relata um sonho em que viu pessoas gigantescas sentadas  à  mesa  e  ouviu  nitidamente  o  matraquear  terrível  que  suas  mandíbulas produziam ao mastigar. Quando acordou, ouviu o barulho dos cascos de um cavalo que passava a galope pela janela. Se aqui o ruído dos cascos do cavalo despertou justamente imagens do grupo de lembranças relacionadas às viagens de Gul iver, de sua estadia entre os gigantes de Brobdingnag e os virtuosos cavalos Houyhnhnms

— se eu puder arriscar essa interpretação sem apoio do autor —, não seria provável que a seleção desse grupo de lembranças, tão incomum para o estímulo, tenha sido facilitada também por outros motivos?7

2) EXCITAÇÃO SENSORIAL INTERNA (SUBJETIVA)

A  despeito  das  objeções,  devemos  admitir  que  o  papel  das  excitações  sensoriais objetivas como instigadores do sonho durante o sono é incontestável, e se, por sua natureza e frequência, esses estímulos parecem insuficientes para explicar todas as imagens do sonho, somos incentivados a procurar outras fontes do sonho que ajam

de  forma  análoga.  Não  sei  onde  surgiu  pela  primeira  vez  a  ideia  de  levar  em consideração  não  só  os  estímulos  sensoriais  externos,  mas  também  as  excitações internas (subjetivas) dos órgãos sensoriais; é fato, porém, que isso ocorre de forma mais ou menos explícita em todas as exposições mais recentes sobre a etiologia do sonho. Wundt (1874, p. 657) afirma: “Nas ilusões do sonho, um papel essencial é exercido, creio eu, também por aquelas sensações subjetivas de visão e audição que conhecemos  no  estado  de  vigília  como  caos  luminoso  do  campo  de  visão obscurecido,  como  tinido  ou  zumbido  nos  ouvidos  etc.,  sobretudo  as  excitações subjetivas da retina. Isso explica a estranha tendência do sonho de apresentar aos olhos múltiplos objetos semelhantes ou perfeitamente idênticos. Vemos diante de nós  inúmeros  pássaros,  borboletas,  peixes,  pérolas  coloridas,  flores  etc.  Nisso  a poeira luminosa do campo de visão obscurecido adquiriu uma forma fantástica, e os numerosos pontos de luz que a compõem representam, no sonho, um número igual de imagens individuais, que, por causa da mobilidade do caos luminoso, são vistas como objetos móveis. — Disso deve provir também a preferência do sonho pelas mais  variadas  figuras  animais,  cuja  abundância  de  formas  se  adéqua  facilmente  à forma especial das imagens luminosas subjetivas”. 

Como fonte de imagens oníricas, as excitações sensoriais subjetivas aparentam ter  a  vantagem  de,  diferentemente  das  excitações  objetivas,  não  dependerem  do acaso  externo.  De  certa  forma,  elas  se  prestam  à  explicação  sempre  que  esta necessita delas. No entanto, quando comparadas aos estímulos sensoriais objetivos, têm a desvantagem de seu papel como instigadores de sonhos ser pouco ou nada acessível  à  confirmação  por  meio  da  observação  e  do  experimento.  A  principal prova  de  seu  poder  de  provocar  sonhos  é  fornecida  pelas  chamadas  alucinações hipnagógicas,  descritas  por  Johannes  Mül er  (1826)  como  “fenômenos  visuais fantásticos”.  São,  muitas  vezes,  imagens  bem  vívidas  e  mutáveis,  que  costumam ocorrer durante o período do adormecimento — em muitas pessoas com grande regularidade  —  e  que  podem  persistir  por  algum  tempo  também  depois  que

abrimos os olhos. Maury, que era sujeito a elas em grande medida, dedicou-lhes um estudo  minucioso  e  proclamou  seu  vínculo  e  até  mesmo  sua  identidade  com  as imagens do sonho (como já fizera Mül er). Sua produção, diz Maury, exige certa passividade mental, um relaxamento da atenção (1878, pp. 59 s.). Basta, porém, cair nesse tipo de letargia por apenas um segundo para, caso se tenha a predisposição necessária,  ter  uma  alucinação  hipnagógica,  depois  da  qual  é  possível  acordar;  o processo pode se repetir várias vezes até que se adormeça definitivamente. Quando o  adormecido  volta  a  acordar  após  pouco  tempo,  ele  pode,  como  afirma  Maury, muitas vezes identificar no sonho as mesmas imagens que lhe haviam aparecido na forma de alucinações hipnagógicas antes do adormecer (Ibid., pp. 134 s.). Foi o que Maury  vivenciou  certa  vez  com  uma  série  de  figuras  grotescas  com  rostos contorcidos  e  penteados  estranhos,  que  o  perturbaram  com  uma  incrível persistência durante o período de adormecimento e com os quais se lembrou de ter sonhado após acordar. Noutra ocasião, quando sentia fome por ter se submetido a uma dieta rigorosa, viu numa alucinação hipnagógica uma tigela e uma mão munida de um garfo que se servia da tigela. No sonho, ele estava sentado a uma mesa farta e ouvia o barulho que as pessoas faziam com os garfos. Ainda noutra ocasião, quando adormeceu com olhos irritados e doloridos, teve a alucinação hipnagógica de sinais microscópicos que precisou decifrar um por um com grande esforço; ao acordar, depois de uma hora, ele se lembrou de um sonho em que aparecera um livro aberto, impresso em letras miúdas, que ele tivera de ler com dificuldade. 

De  modo  muito  semelhante  a  essas  imagens,  também  podem  ocorrer hipnagogicamente alucinações auditivas de palavras, nomes etc. e então se repetir no sonho, de certa forma como uma abertura que anuncia os temas principais da ópera que se inicia. 

G.  Trumbul   Ladd  (1892),  um  observador  mais  recente  das  alucinações hipnagógicas,  segue  a  mesma  linha  de  Johannes  Mül er  e  Maury.  Após  adquirir alguma prática, conseguia acordar repentinamente, sem abrir os olhos, dois a cinco

minutos  após  adormecer,  podendo  então  comparar  as  sensações  retinianas evanescentes com as imagens oníricas que persistiam na memória. Ele garante que sempre pôde reconhecer uma relação íntima entre as duas, no modo como os pontos e linhas luminosos da luz própria da retina forneciam, de certa forma, o contorno, o esquema  das  figuras  psiquicamente  percebidas  no  sonho.  Uma  disposição  dos pontos  luminosos  na  retina  em  linhas  paralelas  correspondia,  por  exemplo,  a  um sonho em que viu diante de si linhas nitidamente impressas, que ele leu e estudou. 

Ou, para dizê-lo com suas palavras: a página nitidamente impressa que ele leu no sonho dissolveu-se num objeto que se apresentou à sua percepção desperta como parte de uma página impressa real, vista como que por um orifício minúsculo num pedaço  de  papel  a  uma  distância  grande  demais  para  se  reconhecer  algo nitidamente.  Ladd  acredita,  sem  subestimar  a  participação  de  fatores  centrais

[cerebrais] no fenômeno, que praticamente nenhum sonho visual ocorre dentro de nós sem que se apoie no material dos estados de excitação interna da retina. Isso vale,  sobretudo,  para  os  sonhos  que  ocorrem  logo  após  o  adormecimento  num quarto escuro; nos sonhos matinais pouco antes do despertar, a fonte dos estímulos é  a  luz  objetiva  do  quarto  iluminado  que  penetra  o  olho.  O  caráter  mutável  e infinitamente variável da excitação causada pela luz da própria retina corresponde precisamente à sucessão inquieta de imagens que nossos sonhos nos apresentam. Se atribuirmos alguma relevância às observações de Ladd, não poderemos subestimar a  fecundidade  dessa  fonte  de  estímulos  subjetivos  para  o  sonho,  pois,  como sabemos,  as  imagens  visuais  representam  o  componente  principal  dos  nossos sonhos. A contribuição de outros campos sensoriais, salvo o da audição, é menor e inconstante. 

3) O ESTÍMULO SOMÁTICO INTERNO, ORGÂNICO

Se buscamos as fontes do sonho dentro do organismo, e não fora dele, precisamos nos  lembrar  de  que  quase  todos  os  nossos  órgãos  internos,  cuja  existência  passa praticamente despercebida em seu estado sadio, tornam-se, em estados de excitação

—  como  os  chamamos  —  ou  durante  doenças,  uma  fonte  de  sensações  que costumam  ser  desagradáveis  e  que  precisam  ser  equiparadas  aos  agentes  dos estímulos sensoriais ou penosos que nos chegam de fora. São experiências muito antigas que levam, por exemplo, Strümpel  a declarar (1877, p. 107): “Durante o sono, a psique atinge uma consciência sensorial muito mais profunda e ampla de sua existência somática do que no estado de vigília, e é obrigada a receber e permitir o efeito de impressões de estímulos provenientes de partes e alterações do corpo das quais ela nada sabia no estado de vigília”. Aristóteles já considerava perfeitamente possível que o sonho chame a nossa atenção para o início de uma doença, da qual ainda  nada  percebemos  no  estado  de  vigília  (graças  ao  efeito  amplificador  que  o sonho tem sobre as impressões; ver acima, p. 25, e os autores médicos, cuja visão certamente os impedia de acreditar num dom profético do sonho, têm aceitado esse significado do sonho pelo menos quanto ao prenúncio de doenças. (Cf. M. Simon, 1888, p. 31, e muitos autores mais antigos.8)

Parecem existir exemplos confirmados do valor diagnóstico do sonho também de tempos  mais  recentes.  Tissié  (1898),  por  exemplo,  relata  a  história  de  Artigues (1884) sobre uma mulher de 43 anos de idade que, aparentemente em perfeita saúde, foi atormentada durante alguns anos por sonhos de angústia. Durante um exame médico, constatou-se o início de uma doença cardíaca, que logo depois a levou à morte. 

Os distúrbios dos órgãos internos agem, evidentemente, como instigadores de sonhos  num  grande  número  de  pessoas.  Em  geral,  aponta-se  para  os  frequentes sonhos de angústia em pacientes cardíacos e pulmonares. De fato, esse aspecto da vida  onírica  é  colocado  em  primeiro  plano  por  tantos  autores  que  posso  me contentar  com  uma  mera  referência  à  literatura  (Radestock,  Spitta,  Maury,  M. 

Simon [1888], Tissié). Tissié acredita até que os órgãos adoecidos chegam a dar um cunho  característico  ao  conteúdo  do  sonho.  Os  sonhos  dos  pacientes  cardíacos costumam ser muito curtos e terminam com um despertar assustado; quase sempre o conteúdo desses sonhos envolve a situação da morte sob circunstâncias terríveis. 

Os pacientes pulmonares sonham com sufocação, aglomeração e fuga e, em número notável,  estão  sujeitos  ao  conhecido  pesadelo  que  Börner  (1855)  conseguiu provocar  por  meio  de  experimentos,  deitando-se  de  bruços  e  obstruindo  as aberturas respiratórias. No caso dos distúrbios digestivos, o sonho contém imagens relacionadas  ao  prazer  da  alimentação  ou  ao  nojo.  Finalmente,  a  influência  da excitação sexual sobre o conteúdo dos sonhos pode ser constatada pela experiência de cada um e fornece o mais forte apoio à teoria da excitação dos sonhos por meio do estímulo orgânico. 

Quem  estuda  a  literatura  sobre  o  tema  perceberá  inevitavelmente  que  alguns autores (Maury, Weygandt, 1893) foram levados a se interessar pelos problemas do sonho pela influência de suas próprias doenças sobre o conteúdo de seus sonhos. 

O  aumento  no  número  de  fontes  do  sonho,  provocado  por  esses  fatos perfeitamente comprovados, não é tão significativo como poderíamos ser levados a crer. Pois o sonho é um fenômeno que ocorre em pessoas sadias — talvez em todas, talvez todas as noites — e para o qual a doença orgânica não é, obviamente, uma das condições imprescindíveis. No entanto, o que nos interessa aqui não é a origem de determinados sonhos especiais, mas a fonte de estímulos para os sonhos comuns de pessoas normais. 

Mas só precisamos dar um passo à frente para encontrar uma fonte de sonhos mais  abundante  do  que  qualquer  uma  das  anteriores  e  que  promete  jamais  se esgotar.  Se  tivermos  como  certo  que  o  interior  do  corpo  em  estado  enfermo  se torna fonte dos estímulos do sonho e se admitirmos que a psique, tendo no estado do sono sua atenção desviada do mundo externo, pode dedicar uma atenção maior ao interior do corpo, é plausível supor que os órgãos não precisam primeiro adoecer

para  fazer  chegar  à  psique  adormecida  excitações  que,  de  alguma  forma,  se transformam  em  imagens  oníricas.  Aquilo  que,  no  estado  de  vigília,  percebemos como sensação geral [cenestesia], difusa em sua qualidade, e para a qual, na opinião dos médicos, todos os sistemas orgânicos contribuem, resultaria à noite, alcançando efeito  vigoroso  e  agindo  por  seus  componentes,  na  fonte  mais  poderosa  e,  ao mesmo tempo, mais comum para a instigação de representações oníricas. Restaria, então, investigar as regras pelas quais os estímulos orgânicos se transformam em representações oníricas. 

Nisso  tocamos  na  teoria  da  origem  dos  sonhos  que  se  tornou  a  preferida  dos autores médicos. A escuridão em que o núcleo do nosso ser, o “moi splanchnique” [o eu  esplâncnico],  como  Tissié  o  chama,  se  esconde  do  nosso  conhecimento  e  a obscuridade da origem do sonho correspondem muito bem uma à outra para não serem relacionadas por eles. Além disso, a linha de pensamento que vê a sensação orgânica vegetativa como formadora de sonhos tem um atrativo adicional para os médicos,  o  de  reunir  etiologicamente  sonho  e  distúrbio  mental,  que  apresentam tanta coincidência em suas manifestações, pois enorme importância é atribuída, na gênese das psicoses, às alterações cenestéticas e aos estímulos oriundos dos órgãos internos. Não surpreende, portanto, que a teoria do estímulo somático remonte a vários autores de forma independente. 

Para vários autores foi determinante a argumentação desenvolvida pelo filósofo Schopenhauer em 1851. A imagem do mundo nasce dentro de nós quando nosso intelecto molda as impressões vindas do exterior nas formas do tempo, do espaço e da causalidade. Os estímulos vindos do interior do organismo, do sistema nervoso simpático, exercem no máximo uma influência inconsciente sobre o  nosso  ânimo durante o dia. À noite, porém, quando cessa o efeito entorpecedor das impressões do dia, as impressões que emergem do interior conseguem atrair a nossa atenção —

de modo semelhante ao murmúrio da fonte que ouvimos à noite, mas que o barulho do  dia  havia  abafado  por  completo.  Mas  como  deve  o  intelecto  reagir  a  esses

estímulos, senão exercendo a função que lhe é própria? Ele remodelará os estímulos em figuras que ocupam tempo e espaço e que obedecem às leis da causalidade, e assim surge o sonho. Scherner (1861) e, depois dele, Volkelt (1875) tentaram então investigar em maior detalhe a relação entre estímulos somáticos e imagens oníricas, mas isso deixaremos para discutir na seção sobre as teorias do sonho. 

Numa investigação realizada com notável coerência, o psiquiatra Krauss derivou a  gênese  do  sonho  e  também  dos  delírios  e  das  ideias  delirantes  do  mesmo elemento, da sensação organicamente condicionada. É difícil imaginar alguma parte do organismo que não possa se transformar em ponto de partida de um sonho ou de uma  imagem  delirante.  As  sensações  organicamente  condicionadas  “podem  ser divididas em dois grupos: 1)  as  que  constituem  o  ânimo  geral  (cenestesia),  2) as sensações específicas, imanentes aos sistemas principais do organismo vegetativo, dentre  as  quais  distinguimos  cinco  grupos:  a)  sensações  musculares,  b) pneumáticas, c) gástricas, d) sexuais e e) periféricas”. 

Krauss  supõe  que  o  processo  da  formação  de  imagens  oníricas  com  base  em estímulos somáticos transcorre da seguinte forma: a sensação provocada desperta, segundo alguma lei de associação, uma representação relacionada e forma com ela uma estrutura orgânica, à qual, porém, a consciência não reage normalmente, pois não  dá  nenhuma  atenção  à  sensação,  antes  a  volta  completamente  para  as representações  que  acompanham  a  sensação  —  razão  pela  qual  esse  estado  das coisas  pôde  ser  mal  entendido  por  tanto  tempo.  Krauss  encontra  uma  expressão especial para esse processo: a transubstanciação das sensações em imagens oníricas. 

A  influência  dos  estímulos  somáticos  orgânicos  sobre  a  formação  do  sonho  é aceita por quase todos hoje em dia; mas a pergunta referente à lei da relação entre os  dois  é  respondida  de  formas  bem  diferentes,  muitas  vezes  com  declarações obscuras. Resulta então, com base na teoria do estímulo somático, o desafio especial da interpretação dos sonhos de relacionar o conteúdo de um sonho aos estímulos orgânicos  que  o  provocam,  e,  se  não  aceitarmos  as  regras  de  interpretação

encontradas por Scherner (1861), nos veremos diante do fato embaraçoso de que a fonte do estímulo orgânico se revela unicamente por meio do conteúdo do sonho. 

A interpretação de diversas formas do sonho, consideradas “típicas”, mostrou-se, contudo, razoavelmente consensual, pois se repetem em muitas pessoas com um conteúdo bem semelhante. São os conhecidos sonhos da queda de grandes alturas, da perda de dentes, do voo ou da vergonha de estar despido ou malvestido. Este último provém, supostamente, da percepção da pessoa adormecida de ter lançado para longe o cobertor e agora se encontrar descoberta. O sonho da perda de dentes é atribuído ao “estímulo dentário”; isso, porém, não se refere necessariamente a um estado de excitação patológica dos dentes. Segundo Strümpel , o sonho de voar é a imagem  adequada  usada  pela  psique  para  interpretar  o  estímulo  produzido  pelo sobe e desce dos lobos pulmonares quando a sensação cutânea do tórax já atingiu o nível  de  inconsciência.  É  esta  última  condição  que  transmite  a  sensação  ligada  à imagem de flutuar. A queda de uma altura seria causada quando, após a perda da consciência da sensação da pressão cutânea, um braço cai e passa a pender do corpo ou  quando  um  joelho  dobrado  se  estica  bruscamente,  provocando  assim  uma recuperação  da  consciência  da  sensação  da  pressão  cutânea.  A  transição  para  o estado consciente se manifesta psiquicamente no sonho da queda (Strümpel , ibid., p. 118). O ponto fraco dessas plausíveis tentativas de explicação é, evidentemente, que  elas,  sem  nenhuma  justificativa,  fazem  desaparecer  ou  se  impor  à  percepção mental este ou aquele grupo de sensações orgânicas, até encontrarem a constelação mais  favorável  para  a  explicação.  Mais  adiante,  terei  oportunidade  de  retornar  à questão dos sonhos típicos e de sua origem. 

M.  Simon  tentou,  comparando  uma  série  de  sonhos  semelhantes,  deduzir algumas regras sobre a forma como os estímulos orgânicos determinam os sonhos resultantes.  Segundo  ele  (1888,  p.  34),  quando  um  aparelho  orgânico  que normalmente participa da expressão de um afeto é, por alguma outra razão qualquer

durante  o  sono,  levado  ao  estado  de  excitação  que  costuma  ser  provocado  por aquele afeto, o sonho evocado contém imagens relacionadas àquele afeto. 

Outra  regra  (Ibid.,  p.  35)  diz  que  quando,  durante  o  sono,  algum  aparelho orgânico  se  encontra  em  estado  de  atividade,  excitação  ou  perturbação,  o  sonho trará imagens relacionadas ao desempenho da função orgânica executada por aquele aparelho. 

Mourly Vold (1896) se deu ao trabalho de demonstrar experimentalmente, num âmbito específico, a influência sobre a produção de sonhos que é pressuposta pela teoria do estímulo orgânico. Em seus experimentos, alterou a posição dos membros da  pessoa  adormecida,  para  então  comparar  com  suas  intervenções  os  sonhos resultantes. Ele resume suas descobertas nas seguintes afirmações: 1) A posição do membro no sonho corresponde aproximadamente à sua posição na realidade, isto é, sonhamos com um estado estático do membro que corresponde ao real. 

2) Quando sonhamos com o movimento de um membro, este sempre transcorre de tal forma que uma das posições pelas quais passa o movimento corresponde à posição real. 

3) Durante o sonho, a posição do próprio membro pode também ser atribuída a uma pessoa estranha. 

4) Podemos sonhar também que o movimento em questão é impedido. 

5) O membro na posição em questão pode se manifestar no sonho como animal ou monstro, caso em que certa analogia é estabelecida entre eles. 

6)  A  posição  de  um  membro  pode  provocar  pensamentos  no  sonho  que apresentam  alguma  relação  com  esse  membro;  sonhamos,  por  exemplo,  com números quando movimentamos os dedos. 

Eu concluiria, a partir desses resultados, que nem mesmo a teoria do estímulo orgânico consegue eliminar completamente a aparente liberdade na determinação das imagens oníricas a serem suscitadas.9

4) FONTES PSÍQUICAS DE ESTIMULAÇÃO

Quando  discutimos  as  relações  do  sonho  com  a  vida  de  vigília  e  a  origem  do material onírico, vimos que os mais antigos e mais recentes pesquisadores do sonho defendem  a  opinião  segundo  a  qual  as  pessoas  sonham  com  aquilo  que  fazem durante o dia e as interessa em estado de vigília. Esse interesse da vida de vigília, que se estende e continua no sonho, seria não só um laço psíquico que vincula o sonho  à  vida,  mas  forneceria  também  uma  fonte  de  sonhos  que  não  deve  ser subestimada e que, juntamente com aquilo que despertou o interesse durante o sono

— os estímulos que agem durante ele —, basta para explicar a origem de todas as imagens oníricas. Ouvimos, porém, também a posição contrária, ou seja, a de que o sonho afasta a pessoa adormecida dos interesses do dia: nós — na maioria das vezes

— só sonhamos com as coisas que mais nos cativaram durante o dia depois de elas terem  perdido  o  fascínio  da  atualidade  para  a  vida  de  vigília.  Assim,  quando analisamos  a  vida  do  sonho,  sentimos  a  cada  passo  que  não  convém  estabelecer regras  generalizadas  sem  restringi-las  por  meio  de  um  “frequentemente”,  “em regra” ou “na maioria das vezes” e admitir a validade das exceções. 

Se  o  interesse  de  vigília,  juntamente  com  os  estímulos  internos  e  externos  do sono,  bastasse  para  explicar  a  etiologia  do  sonho,  deveríamos  ser  capazes  de fornecer uma explicação satisfatória da origem de todos os elementos de um sonho; o  enigma  das  fontes  do  sonho  estaria  resolvido,  e  restaria  apenas  a  tarefa  de demarcar  a  parte  que  cabe  aos  estímulos  psíquicos  e  a  que  cabe  aos  estímulos somáticos em cada sonho individual. Na realidade, essa resolução completa de um sonho jamais foi realizada, e a todos os que se empenharam nessa tentativa restaram elementos  oníricos  —  numerosos,  na  maioria  dos  casos  —  cuja  origem  não puderam explicar. Evidentemente, o interesse diurno como fonte psíquica do sonho não chega a ser tão importante quanto se poderia esperar com base nas afirmações daqueles  que,  confiantes,  afirmam  que  as  pessoas  continuam  a  tratar  de  seus negócios no sonho. 

Desconhecemos outras fontes psíquicas do sonho. Todas as explicações do sonho representadas  na  literatura  —  com  a  exceção,  talvez,  da  de  Scherner,  que abordaremos mais adiante — deixam uma grande lacuna no tocante à procedência do material de imagens representacionais mais característico do sonho. Diante desse embaraço, a maioria dos autores desenvolveu a tendência de reduzir ao mínimo a participação  psíquica  na  incitação  do  sonho,  visto  que  é  tão  difícil  chegar  a  ela. 

Apesar de dividirem os sonhos em duas categorias principais, os sonhos provocados por estímulo nervoso e os sonhos associativos, sendo que estes últimos encontram sua fonte exclusivamente na reprodução (Wundt, 1874, pp. 657 s.), eles não conseguem escapar da dúvida “se eles ocorreriam também sem o impulso inicial de um estímulo somático”  (Volkelt,  1875,  p.  127).  E  a  caracterização  do  sonho  puramente associativo  também  é  falha:  “Nos  sonhos  associativos  propriamente  ditos,  é impossível  falar  de  um  núcleo  sólido  desse  tipo.  Aqui,  o  agrupamento  frouxo invade  também  o  núcleo  do  sonho.  A  vida  das  representações,  já  liberta  de  toda razão e entendimento, não está sujeita nem mesmo ao laço unificador das excitações somáticas e mentais mais relevantes; antes está entregue aos seus próprios caprichos coloridos,  às  suas  próprias  confusas  oscilações”  (Volkelt,  ibid.,  p.  118).  Uma diminuição  da  participação  psíquica  na  incitação  do  sonho  é  empreendida  por Wundt  (1874,  pp.  656-7),  quando  declara  que  os  “fantasmas  do  sonho  são injustamente  vistos  como  meras  alucinações.  É  provável  que  a  maioria  das representações  oníricas  consista,  na  verdade,  em  ilusões,  pois  partem  das impressões sensoriais sutis, que jamais se apagam no sono”. Weygandt acatou essa opinião  e  a  generalizou  (1893,  p.  17).  Ele  afirma  sobre  todas  as  representações oníricas  que  “suas  causas  imediatas  são  os  estímulos  sensoriais,  e  somente  então seguem as associações reprodutivas”. Tissié vai ainda mais longe na supressão das fontes  psíquicas  de  estimulação  (1898,  p.  183):  “Les  rêves  d’origine  absolument psychique  n’existent  pas”  [Os  sonhos  de  origem  absolutamente  psíquica  não

existem]; e em outra passagem (Ibid., p. 6): “Les pensées de nos rêves nous viennent du dehors” [Os pensamentos dos nossos sonhos nos vêm de fora]. 

Aqueles autores que, como o influente filósofo Wundt, assumem uma posição intermediária, não perdem a oportunidade de observar que na maioria dos sonhos os  estímulos  somáticos  agem  em  cooperação  com  instigadores  psíquicos desconhecidos, ou reconhecidos como interesses diurnos. 

Veremos mais adiante que o enigma da formação do sonho pode ser solucionado pela  revelação  de  uma  inesperada  fonte  psíquica  de  estimulação.  Por  ora,  não devemos  nos  surpreender  com  a  valorização  excessiva  dos  estímulos  não decorrentes da vida psíquica na formação dos sonhos. Eles são fáceis de detectar e podem ser verificados por meio do experimento, e a concepção somática da origem do sonho é também a vertente que hoje predomina na psiquiatria. O domínio do cérebro  sobre  o  organismo  é  ressaltado  expressamente,  mas  tudo  o  que  possa revelar  uma  independência  da  vida  psíquica  ante  alterações  orgânicas demonstráveis, ou uma espontaneidade em suas manifestações, assusta o psiquiatra de  hoje,  como  se  o  reconhecimento  disso  nos  levasse  de  volta  aos  tempos  da filosofia natural e da alma metafísica. A desconfiança do psiquiatra colocou a psique sob tutela, por assim dizer, e agora insiste em que nenhum de seus impulsos revela uma capacidade própria. Esse comportamento, porém, mostra apenas a sua falta de confiança na validade da relação causal que existe entre o somático e o psíquico. 

Mesmo  quando  a  pesquisa  mostra  que  o  psíquico  é  a  causa  primária  de  um fenômeno,  uma  investigação  mais  aprofundada  seguirá  esse  mesmo  caminho  até chegar à fundamentação orgânica do psíquico. Mas quando o psíquico constitui o fim da linha para o nosso conhecimento atual, isso não é motivo para negá-lo. 

D. POR QUE ESQUECEMOS O SONHO APÓS O DESPERTAR? 

O fato de que o sonho “se esvai” de manhã é proverbial. Naturalmente ele pode ser lembrado,  pois  o  conhecemos  somente  pela  recordação  que  temos  dele  após  o despertar. Muitas vezes, porém, acreditamos nos lembrar dele apenas parcialmente, e que era mais completo durante a noite. Podemos observar como uma lembrança do  sonho,  ainda  vívida  pela  manhã,  se  dissolve  no  decorrer  do  dia,  salvo  alguns fragmentos. Muitas vezes sabemos que sonhamos, mas não o que sonhamos. E nos acostumamos tanto com a experiência de que o sonho está sujeito ao esquecimento que já não consideramos absurda a possibilidade de haver sonhado durante a noite a pessoa que, pela manhã, não se lembra do conteúdo nem do fato de ter sonhado. 

Por outro lado, ocorre que os sonhos demonstram uma persistência extraordinária na memória. Analisei sonhos de pacientes meus que os tiveram há 25 anos ou mais, e lembro-me de um sonho meu de, no mínimo, 37 anos atrás, e que nada perdeu de seu  frescor  na  minha  memória.  Tudo  isso  é  muito  notável  e,  a  princípio, incompreensível. 

O  autor  que  trata  do  esquecimento  dos  sonhos  da  forma  mais  detalhada  é Strümpel .  Esse  esquecimento  é,  evidentemente,  um  fenômeno  complexo,  pois Strümpel  o atribui não a uma única, mas a toda uma série de causas. 

Em primeiro lugar, agem sobre o esquecimento dos sonhos todas aquelas causas que  provocam  o  esquecimento  também  na  vida  de  vigília.  Em  estado  de  vigília, costumamos  esquecer  imediatamente  inúmeras  sensações  e  percepções,  porque eram fracas demais, porque a excitação mental vinculada a elas não apresentava um nível alto o suficiente. O mesmo se aplica também a muitas imagens oníricas; são esquecidas  porque  eram  fracas  demais,  enquanto  imagens  mais  fortes,  próximas àquelas, são lembradas. No entanto, o fator da intensidade certamente não é, por si só,  determinante  para  a  preservação  das  imagens  oníricas;  Strümpel   reconhece, 

como  outros  autores  também  (Calkins,  1893),  que  muitas  vezes  logo  nos esquecemos de imagens oníricas que sabemos terem sido muito vívidas, enquanto as imagens retidas na memória incluem um grande número de imagens difusas e de pouca força sensorial. Além disso, costumamos esquecer com facilidade, no estado de  vigília,  o  que  ocorreu  apenas  uma  vez,  e  lembrar-nos  melhor  daquilo  que pudemos  perceber  repetidas  vezes.  A  maioria  das  imagens  oníricas  constitui, porém,  experiências  únicas;10  essa  peculiaridade  deve  contribuir  imparcialmente para o esquecimento de todos os sonhos. Muito mais significativa é uma terceira causa do esquecimento. Para que as sensações, as representações, os pensamentos etc.  alcancem  o  grau  necessário  para  serem  lembrados,  é  preciso  que  não permaneçam  isolados,  mas  que  estabeleçam  vínculos  e  agrupamentos  adequados. 

Quando  separamos  as  palavras  individuais  de  um  pequeno  verso  e  as embaralhamos, torna-se difícil lembrá-lo. “Quando apropriadamente organizadas e sequenciadas,  uma  palavra  ajuda  a  outra,  e  o  sentido  do  todo  se  preserva  com facilidade  na  memória.  Em  geral,  lembramo-nos  do  contrassenso  com  tanta dificuldade quanto do que é confuso e caótico.” Faltam aos sonhos, na maioria das vezes,  ordem  e  inteligibilidade.  As  composições  oníricas  não  possuem  uma memória  própria  e  são  esquecidas  porque,  na  maioria  das  vezes,  se  dissolvem dentro de instantes. — O que Radestock (1879, p. 168) afirma ter observado, ou seja,  que  nos  lembramos  melhor  justamente  dos  sonhos  mais  estranhos,  não  se adéqua plenamente ao que foi dito. 

Ainda  mais  eficazes  para  o  esquecimento  do  sonho,  segundo  Strümpel ,  são outros  fatores,  oriundos  da  relação  entre  sonho  e  vida  de  vigília.  A  sujeição  dos sonhos  ao  esquecimento  pela  consciência  em  estado  de  vigília  é,  aparentemente, apenas  a  contrapartida  do  mencionado  fato  de  que  o  sonho  (quase)  nunca  adota lembranças ordenadas da vida de vigília, mas apenas detalhes delas, que retira dos nexos psíquicos habituais em que costumam ser lembradas. Assim, a composição onírica não encontra espaço na companhia das sequências psíquicas que costumam

ocupar a psique. Faltam-lhe todas as ajudas mnemônicas. “Desse modo, a criação onírica se desprende, por assim dizer, do solo da nossa vida psíquica e flutua no espaço psíquico como uma nuvem no céu, que rapidamente é dispersa pelo sopro revigorado” (1877, p. 87). Nesse mesmo sentido age o fato de que, no momento do despertar,  o  mundo  sensorial  nos  invade,  apossando-se  imediatamente  da  nossa atenção, de maneira que poucas imagens oníricas conseguem resistir a essa força. 

Elas recuam diante das impressões do novo dia, da mesma forma como o brilho das estrelas recua diante da luz do sol. 

Por  último,  devemos  nos  lembrar,  como  algo  favorável  ao  esquecimento  dos sonhos, de que a maioria das pessoas demonstra pouco interesse por seus sonhos. O

pesquisador, por exemplo, que, por algum tempo, se interessa pelo sonho costuma também sonhar mais do que o normal — o que provavelmente significa: ele lembra seus sonhos com maior frequência e facilidade. 

Duas outras causas do esquecimento dos sonhos, acrescentadas por Bonatel i (em Benini) às mencionadas por Strümpel , já parecem estar contidas nestas, a saber: 1) a alteração  da  cenestesia  entre  os  estados  de  sono  e  de  vigília  é  desfavorável  à reprodução recíproca, e 2) a organização diferente do material representacional no sonho o torna, por assim dizer, intraduzível para a consciência desperta. 

Em  vista  de  todas  essas  razões  favoráveis  ao  esquecimento,  torna-se,  como ressalta  o  próprio  Strümpel ,  ainda  mais  notável  que,  mesmo  assim,  tantos elementos dos sonhos sejam mantidos na lembrança. Os esforços continuados dos autores em apreender as regras da lembrança dos sonhos equivalem à confissão de que  também  nisso  algo  permanece  enigmático  e  inexplicado.  Algumas peculiaridades da lembrança do sonho foram corretamente ressaltadas em tempos recentes, por exemplo, o fato de que, ao longo do dia, podemos nos lembrar de um sonho  que,  pela  manhã,  acreditávamos  ter  esquecido,  quando  alguma  percepção casual  nos  remete  ao  conteúdo  do  sonho  (Radestock,  1879;  Tissié,  1898).  A lembrança  dos  sonhos  em  geral,  porém,  está  sujeita  a  uma  objeção  capaz  de

diminuir  bastante  seu  valor  para  a  opinião  crítica.  Podemos  desconfiar  de  que  a nossa lembrança, que deixa de lado uma parte tão grande do sonho, adultera aquilo que consegue preservar. 

Essas  dúvidas  referentes  à  exatidão  da  reprodução  do  sonho  são  expressas também  por  Strümpel   (1877):  “Então,  acontece  facilmente  que  a  consciência desperta  involuntariamente  insere  elementos  na  lembrança  do  sonho:  a  pessoa acredita ter sonhado algo que o sonho jamais conteve de fato”. 

Jessen  (1855,  p.  547)  se  manifesta  de  forma  especialmente  clara:  “Além  disso, deve ser levado em consideração na análise e interpretação de sonhos coerentes e consistentes o fato, aparentemente até agora pouco observado, de que quase sempre faltam  à  verdade,  pois,  quando  nos  lembramos  de  um  sonho  que  tivemos, preenchemos e completamos as lacunas das imagens oníricas sem que o percebamos ou  desejemos.  Raramente,  ou  talvez  nunca,  um  sonho  coerente  foi  tão  coerente quanto  como  se  apresenta  na  nossa  lembrança.  Nem  mesmo  a  pessoa  mais comprometida  com  a  verdade  consegue  narrar  um  sonho  notável  sem  algum acréscimo ou retoque: o empenho do espírito humano de ver tudo em contexto é tão grande que, ao se lembrar de um sonho mais ou menos incoerente, ele corrige sem querer as falhas de coerência”. 

As observações de V. Egger, sem dúvida concebidas independentemente, soam quase como uma tradução dessas palavras de Jessen: “[…] l’observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d’éviter toute erreur en pareille matière est de confier au papier sans le moindre retard ce que l’on vient d’éprouver et de remarquer; sinon,  l’oubli  vient  vite  ou  total  ou  partiel;  l’oubli  total  est  sans  gravité;  mais  l’oubli partiel est perfide; car si l’on se met ensuite à raconter ce que l’on n’a pas oublié, on est exposé à compléter par imagination les fragments incohérents et disjoints fournis par la mémoire […]; on devient artiste à son insu, et le récit périodiquement répété s’impose à la  créance  de  son  auteur,  qui,  de  bonne  foi,  le  présente  comme  un  fait  authentique, dûment  établi  selon  les  bonnes  méthodes”  [A  observação  dos  sonhos  tem  suas

dificuldades  especiais,  e  a  única  maneira  de  evitar  qualquer  erro  nessa  matéria  é confiar ao papel sem o menor atraso aquilo que acabamos de experimentar e notar; caso contrário, o esquecimento vem rápido, parcial ou totalmente; o esquecimento total não é grave; mas o esquecimento parcial é traiçoeiro; pois quando começamos a contar aquilo que não foi esquecido, estamos expostos ao perigo de completar a partir  da  imaginação  os  fragmentos  incoerentes  e  desconexos  fornecidos  pela memória  […];  tornamo-nos  artistas  à  nossa  revelia,  e  o  relato  periodicamente repetido se impõe à crença de seu autor, que, de boa-fé, o apresenta como um fato autêntico, devidamente estabelecido segundo os métodos adequados]. 

Bem semelhantes são as palavras de Spitta (1882, p. 338), que parece crer que impomos  uma  ordem  aos  elementos  oníricos  frouxamente  associados  apenas  no momento em que tentamos reproduzir o sonho: “Transformamos justaposições em sequências,  em  cadeias,  ou  seja,  acrescentamos  o  processo  da  conexão  lógica  que falta ao sonho”. 

Visto que não possuímos senão o controle objetivo para a fidelidade da nossa lembrança, e que este inexiste para o sonho (que é nossa própria experiência e cuja única fonte conhecida é a memória), que valor ainda resta para a nossa lembrança do sonho? 

E. AS PECULIARIDADES PSICOLÓGICAS DO SONHO

Na  consideração  científica  do  sonho,  partimos  da  hipótese  de  que  o  sonho  é  um produto da nossa própria atividade psíquica; contudo, o sonho pronto se apresenta a nós como algo estranho, de modo que não nos sentimos impelidos a reconhecer sua autoria, e tanto dizemos: “Veio-me um sonho” [Mir hat geträumt] como: “Sonhei” 

[Ich  habe  geträumt].  De  onde  vem  essa  sensação  de  que  o  sonho  é  “estranho  à psique”? Após nossa discussão sobre as fontes do sonho, deveríamos crer que essa estranheza não se deve ao material que se insere no conteúdo do sonho, pois este é, em  sua  maior  parte,  comum  à  vida  do  sonho  e  à  vida  de  vigília.  Podemos  nos perguntar se não seriam alterações dos processos psíquicos do sonho que provocam essa impressão e tentar fazer uma caracterização psicológica do sonho. 

Ninguém ressaltou com ênfase maior a diferença essencial entre vida de sonho e vida de vigília e a usou para conclusões de alcance maior do que G. Th. Fechner em algumas observações de sua obra Elemente der Psychophysik (1889, v. 2, pp. 520-1). 

Ele acha que “nem o simples rebaixamento da vida psíquica consciente sob o limiar principal” nem a retirada da atenção das influências do mundo externo bastam para explicar as peculiaridades da vida do sonho em relação à vida desperta. Ele supõe, isto sim, que o palco dos sonhos seja diferente do palco da vida de representações em vigília. “Se o palco da atividade psicofísica durante o sonho fosse o mesmo durante a vigília, o sonho só poderia ser, a meu ver, uma extensão, num nível inferior de intensidade, da vida das representações em vigília e teria que ser da mesma matéria e forma. No entanto, a realidade é totalmente outra.” 

O que Fechner quis dizer com essa mudança de locação da atividade mental pode não ter ficado claro, e não tenho conhecimento de algum outro que tenha seguido os  rastros  que  ele  aponta  com  essa  observação.  Acredito  que  podemos  descartar uma interpretação anatômica no sentido de uma localização fisiológica no cérebro

ou até mesmo relativa à estratificação histológica do córtex cerebral. Mas talvez o pensamento se revele como inspirado e fértil se o referirmos a um aparato psíquico composto de várias instâncias sequenciais. 

Outros  autores  se  contentaram  em  ressaltar  esta  ou  aquela  das  peculiaridades psicológicas  tangíveis  da  vida  do  sonho  e  usá-la  como  ponto  de  partida  para tentativas de explicação de maior alcance. 

Observou-se, com acerto, que uma das peculiaridades principais da vida onírica se manifesta já no estado do adormecimento e deve ser descrita como fenômeno introdutório  ao  sono.  O  aspecto  característico  do  estado  de  vigília  é,  segundo Schleiermacher (1862, p. 351), que a atividade do pensamento se dá em conceitos, e não  imagens.  Já  o  sonho  pensa  predominantemente  em  imagens,  e  podemos observar que, com a aproximação do sono, na mesma medida em que as atividades voluntárias se tornam mais difíceis, surgem representações involuntárias, todas elas pertencentes  à  categoria  das  imagens.  A  incapacidade  para  o  tipo  de  trabalho  de representação que percebemos como intencionalmente desejado e o surgimento de imagens  habitualmente  vinculado  a  essa  distração  são  duas  características preservadas  pelo  sonho  que  precisamos  reconhecer  na  análise  psicológica  como características essenciais da vida onírica. Já vimos que essas imagens — alucinações hipnagógicas — são, pelo conteúdo, idênticas às imagens oníricas.11

Portanto,  o  sonho  pensa  predominantemente  em  imagens  visuais,  mas  não exclusivamente.  Trabalha  também  com  imagens  auditivas  e,  em  medida  menor, com  as  impressões  dos  outros  sentidos.  Muitas  coisas  são  também  simplesmente pensadas  ou  imaginadas  (provavelmente,  representadas  por  vestígios  de representações verbais), como no estado de vigília. Típicos dos sonhos são, porém, apenas aqueles elementos do conteúdo que se comportam como imagens, isto é, que são mais semelhantes às percepções do que às representações mnêmicas. Ignorando todas  as  discussões  tão  familiares  ao  psiquiatra  sobre  a  natureza  das  alucinações, podemos  afirmar,  com  todos  os  autores  especialistas  na  matéria,  que  o  sonho

alucina,  que  ele  substitui  os  pensamentos  por  alucinações.  Não  existe,  sob  esse aspecto,  nenhuma  diferença  entre  representações  visuais  e  acústicas;  tem-se observado que a lembrança de uma sequência de notas com a qual se adormece se transforma na alucinação da mesma melodia no momento do adormecimento, para, no  momento  do  vir  a  si,  que  pode  alternar  várias  vezes  com  o  adormecimento, ceder  lugar  de  novo  à  representação  mnêmica  mais  fraca  e  qualitativamente diferente. 

A transformação da representação em alucinação não é o único aspecto em que o sonho difere de um pensamento que lhe corresponde no estado de vigília. O sonho cria uma situação a partir dessas imagens, representa algo como verdadeiramente presente, dramatiza uma ideia, como diz Spitta (1882, p. 145). A caracterização desse aspecto  da  vida  onírica  só  se  completa  se  acrescentarmos  que  ao  sonhar  —  em geral,  as  exceções  exigem  um  esclarecimento  especial  —  acreditamos  estar  não pensando, mas vivenciando, ou seja, aceitamos as alucinações com crença total. A crítica  de  não  termos  vivenciado  nada,  mas  apenas  pensado  —  sonhado  —  de forma  peculiar,  surge  apenas  ao  despertar.  Essa  característica  distingue  o  sonho verdadeiro do devaneio, que jamais se confunde com a realidade. 

Burdach resumiu as características da vida onírica abordadas até o momento da seguinte forma (1838, pp. 502 s.): “Características essenciais do sonho são que a) a atividade subjetiva da nossa alma se apresenta como objetiva, de modo que nossa faculdade  perceptiva  compreende  os  produtos  da  imaginação  como  se  fossem comoções sensoriais; […] b) o sono é uma suspensão da autoridade do Eu. Daí a necessidade de certa passividade para adormecer. […] As imagens do sono exigem a redução da autoridade do Eu”. 

Trata-se, agora, de buscar explicar a crença da psique nas alucinações do sonho, que só podem surgir após a cessação de certa autoridade do Eu. Strümpel  (1877) argumenta  que  nisso  a  psique  age  corretamente  e  em  conformidade  com  seu mecanismo.  Os  elementos  do  sonho  não  são,  de  forma  alguma,  meras

representações, mas experiências reais e verdadeiras da psique, como as que ocorrem no estado de vigília por mediação dos sentidos (Ibid., p. 34).  Enquanto  a  psique desperta representa e pensa em imagens verbais e na língua, no sonho ela representa e  pensa  em  imagens  sensoriais  reais  (Ibid.,  p.  35).  Junta-se  a  isso  no  sonho  uma consciência  espacial,  visto  que,  como  ocorre  também  no  estado  de  vigília,  as sensações  e  imagens  são  transpostas  para  um  espaço  externo  (Ibid.,  p.  36). 

Precisamos então admitir que no sonho a psique se encontra na mesma situação, ante suas imagens e percepções, que no estado de vigília (Ibid., p. 43). Se, mesmo assim, ela se equivocar, isso se deve ao fato de que, no estado de sono, lhe falta o único  critério  capaz  de  distinguir  as  percepções  sensoriais  vindas  de  fora  e  de dentro.  Não  pode  submeter  suas  imagens  aos  únicos  testes  que  demonstram  sua realidade objetiva. Além disso, negligencia a diferença entre imagens arbitrariamente permutáveis  e  imagens  em  que  essa  arbitrariedade  está  ausente.  Ela  se  equivoca porque é incapaz de aplicar a lei da causalidade ao conteúdo de seu sonho (Ibid., pp. 

50-1). Em suma, seu retraimento do mundo externo é também a razão de sua crença no mundo subjetivo do sonho. 

Delboeuf (1885, p. 84) chega à mesma conclusão após argumentos psicológicos um tanto diferentes. Acreditamos na realidade das imagens oníricas porque, durante o sonho, não temos outras impressões com as quais possamos compará-las, porque estamos  desligados  do  mundo  externo.  Mas  acreditamos  na  verdade  de  nossas alucinações  não  porque  o  sono  nos  priva  da  possibilidade  de  testá-las.  O  sonho pode nos oferecer a ilusão dessas provas, mostrar-nos, por exemplo, que tocamos a rosa contemplada; ainda assim, sonhamos. Segundo Delboeuf, não existe critério certo para determinar se algo é um sonho ou realidade da vigília, exceto o fato de despertar — numa generalização prática. Concluo que tudo o que vivenciei entre o adormecimento e o despertar foi uma ilusão quando verifico, ao despertar, que me encontro despido em minha cama. Durante o sono, considerei verídicas as imagens

do  sonho  devido  ao  hábito  mental  (que  não  pode  adormecer)  de  postular  um mundo externo, com o qual estabeleço uma relação de contraste com meu Eu.12

Se  o  retraimento  do  mundo  externo  é  assim  elevado  ao  nível  de  fator determinante na formação das características mais marcantes da vida onírica, vale a pena citar algumas observações perspicazes do velho Burdach, que lançam luz sobre a  relação  entre  a  psique  adormecida  e  o  mundo  externo  e  que  servem  para  nos impedir de superestimar as conclusões tiradas acima. “O sono”, escreve Burdach, 

“ocorre apenas sob a condição de a psique não ser excitada por estímulos sensoriais, 

[…] a precondição do sono não é, porém, a ausência de estímulos sensoriais, mas a falta de interesse por eles;13 algumas impressões sensoriais são necessárias, contanto que sirvam para acalmar a psique. O moleiro só consegue dormir se ouve o bater das pás do moinho, e aquele que, por precaução, considera necessário manter acesa uma lamparina não consegue adormecer no escuro” (1838, p. 482). 

“No sono, a psique se isola do mundo externo e se retira da periferia […]. No entanto,  o  laço  não  é  rompido  por  completo;  se  não  ouvíssemos  e  sentíssemos durante o sono em si, mas apenas após o despertar, seria impossível nos acordarem. 

O prosseguimento da sensação é comprovado com nitidez ainda maior pelo fato de que  nem  sempre  somos  acordados  pela  mera  intensidade  sensorial  de  uma impressão, mas pela relação psíquica desta; uma palavra qualquer não desperta o adormecido, mas se o chamarmos pelo nome, ele acorda […], portanto, a psique distingue entre as sensações no sono […]. Por isso, podemos ser acordados também pela ausência de um estímulo sensorial se este disser respeito a algo importante para a imaginação; uma pessoa acorda com o apagar de sua lamparina; e o moleiro, com a parada de seu moinho, ou seja, com a interrupção da atividade sensorial, e isso pressupõe que esta foi percebida, mas como indiferente ou, antes, satisfatória, que não perturbava a psique” (Ibid., pp. 485-6). 

Mesmo  que  ignoremos  essas  objeções  —  e  de  modo  algum  devem  ser desprezadas —, precisamos admitir que as características da vida onírica apreciadas

até agora e derivadas do retraimento do mundo externo não conseguem explicar completamente  a  sua  estranheza.  Caso  contrário,  seria  possível  reconverter  as alucinações do sonho em representações, as situações do sonho em pensamentos e assim resolver a tarefa da interpretação. É justamente como procedemos quando, após  despertar,  reproduzimos  o  sonho  de  memória;  mas  mesmo  que  consigamos realizar essa retradução por completo ou apenas em parte, o sonho continuará tão enigmático quanto antes. 

Todos  os  autores  presumem  também,  sem  hesitação,  que  no  sono  ocorreram outras alterações ainda mais profundas com o material de representações da vigília. 

Strümpel   procura  identificar  uma  delas  na  seguinte  passagem  (1877,  pp.  27-8):

“Com a cessação da contemplação sensorial ativa e da consciência de vida normal, a psique perde também o fundamento no qual se arraigam seus sentimentos, desejos, interesses  e  atos.  Também  aqueles  estados  espirituais,  sentimentos,  interesses, juízos de valor, vinculados às imagens mnêmicas no estado de vigília, estão sujeitos

[…]  a  uma  pressão  obscurecedora,  em  decorrência  da  qual  sua  ligação  com  as imagens se dissolve; as imagens perceptivas de coisas, pessoas, localidades, eventos e atos da vida de vigília são reproduzidas em grande número, mas nenhuma delas traz consigo seu valor psíquico. Este se desprendeu delas, e por isso elas vagueiam pela psique, entregues a seus próprios meios […]”. 

Esse despojamento das imagens de seu valor psíquico, algo que, por sua vez, é atribuído ao retraimento do mundo externo, é, segundo Strümpel , responsável por grande parte da impressão de estranheza com a qual o sonho se contrapõe à vida em nossa memória. 

Vimos  que  o  próprio  adormecimento  já  traz  consigo  a  renúncia  a  uma  das atividades  psíquicas,  a  saber,  ao  controle  intencional  sobre  a  sequência  das representações. Assim, impõe-se a suposição plausível de que o estado do sono se estende  às  faculdades  psíquicas.  Uma  ou  outra  dessas  faculdades  é  suspensa  por completo;  pergunta-se,  então,  se  as  restantes  continuam  a  funcionar  sem

perturbações,  se,  sob  essas  condições,  podem  trabalhar  normalmente.  Surge  a perspectiva de que seria possível explicar as peculiaridades do sonho pela menor atividade psíquica no estado de sono, e a impressão que o sonho suscita em nosso juízo desperto vem ao encontro dessa percepção. O sonho é incoerente, aceita, sem motivo, as maiores contradições, permite impossibilidades, deixa de lado o nosso saber (tão influente durante o dia) e nos mostra como ética e moralmente toscos. Se alguém se comportasse no estado de vigília como o faz nas situações do sonho, seria considerado louco; se alguém falasse ou comunicasse no estado de vigília as coisas que aparecem no conteúdo do sonho, nos daria a impressão de uma pessoa confusa ou  de  um  débil  mental.  Assim,  acreditamos  apenas  expressar  um  fato  quando julgamos  mínima  a  atividade  psíquica  no  sonho  e  declaramos  suspensos  ou,  no mínimo, fortemente prejudicados os desempenhos intelectuais superiores no sonho. 

É com uma unanimidade incomum — falaremos das exceções mais adiante —

que os autores pronunciaram julgamentos desse tipo sobre o sonho,  julgamentos estes que nos levam imediatamente a determinada teoria ou uma explicação da vida onírica. Chegou o momento de substituir meu resumo apresentado acima por uma coletânea  de  citações  de  diversos  autores  —  filósofos  e  médicos  —  sobre  as características psicológicas do sonho:

Segundo  Lemoine  (1855),  a  incoerência  das  imagens  oníricas  é  a  única característica essencial do sonho. 

Maury concorda e diz (1878, p. 163): “II n’y a pas de rêves absolument raisonnables et  qui  ne  contiennent  quelque  incohérence,  quelque  anachronisme,  quelque  absurdité” 

[Não  existem  sonhos  absolutamente  razoáveis  e  que  não  contenham  alguma incoerência, algum anacronismo, algum absurdo]. 

Spitta cita Hegel, segundo o qual falta ao sonho qualquer coerência objetiva e razoável. 

Dugas afirma: “Le rêve c’est l’anarchie psychique affective et mentale, c’est le jeu des fonctions livrées à elles-mêmes et s’exerçant sans contrôle et sans but; dans le rêve l’esprit

est un automate spirituel” [O sonho é a anarquia psíquica afetiva e mental, é o jogo das funções entregues a si mesmas, que se exercem sem controle e sem propósito; no sonho, o espírito é um autômato espiritual]. 

E  até  mesmo  Volkelt  (1875,  p.  14),  cuja  teoria  está  longe  de  considerar despropositada a atividade psíquica durante o sono, reconhece “o afrouxamento, a dissolução  e  a  mistura  da  vida  representacional,  que,  no  estado  de  vigília,  se mantém unida pela força lógica do eu central”. 

É  difícil  condenar  com  agudeza  maior  o  absurdo  das  associações  de representações que ocorrem no sonho do que fez Cícero (De divinatione, II): “Nihil tam  praepostere,  tam  incondite,  tam  monstruose  cogitari  potest,  quod  non  possimus somniare” [Nada podemos imaginar de tão absurdo, incoerente ou monstruoso que não possamos sonhar]. 

Fechner diz (1889, v. 2, p. 522): “É como se a atividade psicológica migrasse do cérebro de um sensato para o cérebro de um tolo”. 

E Radestock (1879, p. 145): “Parece realmente impossível reconhecer leis fixas nesse alvoroço insano. Esquivando-se do policiamento rigoroso da vontade sensata e da atenção, que orientam o curso das representações em estado de vigília, o sonho embaralha tudo de forma caleidoscópica, num jogo absurdo”. 

Hildebrandt (1875,  p.  45):  “Que  saltos  espantosos  o  sonhador  se  permite,  por exemplo,  nas  inferências  de  sua  razão!  Com  que  desembaraço  ele  inverte  os princípios mais conhecidos da experiência! Que contradições risíveis ele aceita nas ordens da natureza e da sociedade, antes de, como dizemos, a brincadeira passar dos limites e o exagero do contrassenso provocar o despertar! Por vezes, multiplicamos com  total  despreocupação:  três  vezes  três  é  igual  a  vinte;  não  nos  admiramos quando um cão recita um verso, quando um morto caminha com seus próprios pés até o túmulo, quando uma rocha flutua na água; viajamos, numa missão importante, até o ducado de Bernburg ou o principado de Liechtenstein para observar a marinha

do país, ou nos alistamos como voluntários no exército de Carlos XII pouco antes da batalha de Poltava”. 

Binz (1878, p. 33) explica, com referência à teoria dos sonhos que resulta dessas impressões:  “Entre  dez  sonhos,  pelo  menos  nove  são  de  conteúdo  absurdo. 

Juntamos  neles  pessoas  e  objetos  que  não  têm  relação  entre  si.  E  já  no  instante seguinte o agrupamento muda, como num caleidoscópio, possivelmente ainda mais insensato e absurdo do que já era antes; e assim continua o jogo volúvel do cérebro adormecido  imperfeitamente  —  até  acordarmos,  levarmos  a  mão  à  testa  e  nos perguntarmos  se  de  fato  ainda  possuímos  a  faculdade  da  imaginação  e  do pensamento racionais”. 

Maury (1878, p. 50) encontra uma comparação, altamente impressionante para o médico,  para  a  relação  entre  as  imagens  oníricas  e  os  pensamentos  do  estado  de vigília, que: “La production de ces images que chez l’homme éveillé fait le plus souvent naître la volonté, correspond, pour l’intelligence, à ce que sont pour la motilité certains mouvements  que  nous  offrent  la  chorée  et  les  affections  paralytiques”  [A  produção dessas  imagens,  que,  no  homem  desperto,  muitas  vezes  fazem  nascer  a  vontade, corresponde, para a inteligência, àquilo que, para a motilidade, são determinados movimentos  que  nos  são  oferecidos  pela  coreia  e  pelas  afecções  paralíticas].  De resto, o sonho é, para ele, “toute une série de dégradations de la faculté pensante et raisonnante” [toda uma série de degradações da faculdade de pensar e raciocinar]

(Ibid., p. 27). Creio não ser necessário citar as declarações dos autores que repetem a sentença de Maury, aplicando-a às faculdades psíquicas superiores. 

Segundo  Strümpel ,  todas  as  operações  lógicas  da  psique  que  se  baseiam  em relações e conexões recuam no sonho — naturalmente também onde o absurdo não é  evidente  (1877,  p.  26).  Spitta  (1882)  acredita  que,  no  sonho,  as  representações fogem completamente à lei da causalidade. Radestock (1879) e outros ressaltam a fraqueza de juízo e dedução típica do sonho. Segundo Jodl (1896, p. 123), não existe nenhuma crítica no sonho, nenhuma correção de uma sequência de percepções pelo

conteúdo da consciência geral. O mesmo autor afirma: “No sonho, ocorre todo tipo de atividade da consciência, mas de forma incompleta, inibida e isolada”. Stricker (e muitos outros com ele) explica as contradições nas quais o sonho se envolve diante do  nosso  conhecimento  desperto,  afirmando  que  no  sonho  elas  se  devem  ao esquecimento de fatos ou à perda de relações lógicas entre as representações etc. 

(1879, p. 98). 

Os autores que costumam julgar tão desfavoravelmente o desempenho psíquico no sonho admitem, porém, que o sonho preserva determinado resíduo de atividade psíquica. Wundt, cujas teorias se tornaram determinantes para tantos pesquisadores dos  problemas  do  sonho,  reconhece  isso  explicitamente.  Poderíamos,  então, perguntar pelo tipo e pela constituição do resíduo da atividade psíquica normal que se  expressa  no  sonho.  Existe  um  consenso  bastante  generalizado  de  que  a capacidade  de  reprodução,  a  memória,  parece  ser  a  que  menos  sofre  no  sonho, chegando  até  a  demonstrar  certa  superioridade  em  relação  à  mesma  função  no estado de vigília (cf. acima, p. 34), embora estes mesmos autores tentem explicar parte  do  absurdo  do  sonho  justamente  pela  propensão  da  vida  onírica  ao esquecimento. Segundo Spitta, é a vida afetiva [Gemütsleben] da psique que não é afetada  pelo  sono  e  que  dirige  o  sonho.  Gemüt  [ânimo,  sentimento]  designaria, segundo  ele,  “a  estável  reunião  dos  sentimentos,  entendida  como  a  mais  íntima natureza subjetiva do ser humano” (1882, pp. 84 s.). 

Scholz (1887, p. 37) reconhece na “reinterpretação alegorizante”, à qual o material do sonho é submetido, uma das atividades psíquicas que se expressam no sonho. 

Siebeck  constata  também  no  sonho  a  “faculdade  interpretativa  complementar”  da psique  (1877,  p.  11),  que  esta  exerce  em  relação  a  todas  as  percepções  e contemplações. Uma dificuldade especial referente ao sonho é a avaliação da função psíquica  supostamente  mais  elevada,  a  consciência.  Visto  que  todo  o  nosso conhecimento sobre o sonho provém da consciência, não pode haver dúvida de que ela  persista  nele;  Spitta  (1882)  afirma,  porém,  que  o  sonho  preserva  apenas  a

consciência,  não  a  autoconsciência.  Delboeuf  (1885)  confessa  que  não  consegue entender essa distinção. 

As leis de associação que governam os laços entre as representações são válidas também  para  as  imagens  oníricas;  no  sonho,  seu  domínio  se  expressa  de  forma ainda mais pura e forte. Strümpel  diz (1877, p. 70): “O sonho transcorre, ao que parece, exclusivamente segundo as leis das representações puras ou dos estímulos orgânicos que acompanham essas representações, ou seja, sem que reflexão e razão, gosto  estético  ou  juízo  moral  consigam  afetá-las”.  Os  autores  cujas  opiniões reproduzo imaginam a formação dos sonhos mais ou menos da seguinte maneira: a soma dos estímulos sensoriais que agem sobre o sono e que partem das fontes já citadas desperta na psique primeiramente certo número de representações, que se apresentam  como  alucinações  (segundo  Wundt,  seria  mais  correto  chamá-las  de ilusões por derivarem de estímulos externos e internos). Estas se vinculam umas às outras segundo as leis de associação conhecidas e evocam, por sua vez, uma nova série de representações (imagens) segundo as mesmas regras. Todo esse material é então elaborado, na medida do possível, pelo resíduo ainda atuante das faculdades psíquicas  de  organização  e  pensamento  (cf.,  por  exemplo,  Wundt  e  Weygandt). 

Contudo,  não  conseguiram  ainda  descobrir  os  motivos  que  determinam  se  a evocação das imagens não provenientes de fora ocorre em conformidade com esta ou aquela lei de associação. 

Observou-se  repetidas  vezes,  porém,  que  as  associações  que  estabelecem  os vínculos entre as representações oníricas são de natureza muito especial, distintas das que agem no pensamento desperto. Assim, Volkelt afirma (1875, p. 15):  “No sonho,  as  representações  se  perseguem  e  se  unem  de  acordo  com  semelhanças casuais e relações quase imperceptíveis. Todos os sonhos são permeados desse tipo de associação desleixada e sem controle”. Maury atribui a maior importância a essa característica  da  ligação  de  representações,  pois  ela  lhe  permite  estabelecer  uma analogia mais estreita entre a vida onírica e determinados distúrbios mentais. Ele

reconhece  duas  características  principais  do  “délire”:  1)  une  action  spontanée  et comme  automatique  de  l’esprit; 2) une  association  vicieuse  et  irrégulière  des  idées  [1) uma ação espontânea e como que automática do espírito; 2) uma associação viciosa e irregular das ideias]” (1878, p. 126). Maury nos fornece dois ótimos exemplos de seus próprios sonhos, nos quais a mera assonância das palavras estabelece o vínculo entre  as  representações  oníricas.  Certa  vez,  sonhou  que  se  encontrava  numa peregrinação (pèlerinage) a Jerusalém ou Meca e, após muitas aventuras, encontrou-se na casa do químico Pelletier. Depois de uma conversa, este lhe deu uma pá (pelle) de  zinco,  que,  numa  sequência  onírica  posterior,  se  transformou  em  sua  grande espada de guerra (Ibid., p. 137). Em outro sonho, estava caminhando pela estrada, onde lia o número de quilômetros nos marcos. Em seguida, encontrou-se com um comerciante de especiarias, que possuía uma grande balança, e um homem colocava nela  pesos  de  quilogramas  para  pesar  Maury;  então,  o  comerciante  lhe  disse:  “O

senhor não está em Paris, mas na ilha de Gilolo”. Seguiram-se então várias imagens, nas quais ele viu a flor lobélia, depois o general Lopez, sobre cuja morte ele havia lido pouco antes; finalmente acordou, jogando loto (Ibid.).14

Mas  não  nos  surpreende  que  esse  menosprezo  do  funcionamento  psíquico  no sonho  não  tenha  permanecido  incontestado.  É  verdade  que  a  contestação  parece difícil  no  caso.  Não  significa  muito  que  um  dos  depreciadores  da  vida  onírica (Spitta, 1882, p. 118) afirme que as mesmas leis psicológicas, que predominam no estado de vigília, regem também o sonho, ou que outro (Dugas) diga: “le rêve n’est pas  déraison  ni  même  irraison  pure”  [o  sonho  não  é  desrazão,  nem  mesmo irracionalidade pura], enquanto ambos não se derem ao trabalho de conciliar essa avaliação com a anarquia psíquica e a dissolução de todas as funções no sonho que eles mesmos descreveram. Parece, no entanto, ter ocorrido a outros a possibilidade de que a loucura do sonho talvez não seja desprovida de método, talvez apenas uma dissimulação, como a do príncipe dinamarquês, a cuja loucura o inteligente juízo

aqui citado se refere [Hamlet, ato II, cena 2]. Esses autores devem ter evitado julgar pelas aparências, ou então a aparência que o sonho lhes apresentou foi diferente. 

Assim,  Havelock  El is,  sem  querer  se  deter  no  aparente  absurdo  do  sonho,  o descreve como “an archaic world of vast emotions and imperfect thoughts” [um mundo arcaico  de  vastas  emoções  e  pensamentos  imperfeitos],  cujo  estudo  poderia  nos ajudar  a  conhecer  fases  primitivas  do  desenvolvimento  da  vida  psíquica.  J.  Sul y (1893,  p.  362)  defende  a  mesma  noção  do  sonho  de  forma  mais  abrangente  e penetrante. Suas declarações merecem ainda mais atenção se levarmos em conta que ele, como talvez nenhum outro psicólogo, estava convencido de que o sonho tem um  significado  oculto.  “Now  our  dreams  are  a  means  of  conserving  these  successive personalities. When asleep we go back to the old ways of looking at things and of feeling about them, to impulses and activities which long ago dominated us” [Nossos sonhos são  um  meio  de  conservar  essas  personalidades  sucessivas.  Quando  dormimos, retornamos aos antigos modos de contemplar as coisas e de senti-las, a impulsos e atividades que nos dominavam em tempos remotos]. 

Um pensador como Delboeuf afirma — sem refutar o material que o contradiz e, portanto, sem fundamento: “Dans le sommeil, hormis la perception, toutes les facultés de l’esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; seulement, elles s’appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue à volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, les démons et les anges” [Durante o sono, permanecem intactas em sua  essência,  com  a  exceção  da  percepção,  todas  as  faculdades  do  espírito,  a inteligência,  a  imaginação,  a  memória,  a  vontade,  a  moralidade;  elas  se  aplicam apenas a objetos imaginários e móveis. O sonhador é um ator que executa, a seu bel-prazer, os papéis dos tolos e dos sábios, dos carrascos e das vítimas, dos anões e dos  gigantes,  dos  demônios  e  dos  anjos]  (1885,  p.  222).  O  marquês  D’Hervey parece  ter  sido  quem  mais  energicamente  contestou  a  depreciação  do funcionamento  psíquico  no  sonho,  contra  o  qual  Maury  trava  uma  polêmica

animada e cujo escrito não consegui obter, apesar de todos os meus esforços. Maury diz sobre ele (1878, p. 19): “M. le Marquis D’Hervey prête à l’intelligence durant le sommeil, toute sa liberté d’action et d’attention et il ne semble faire consister le sommeil que  dans  l’occlusion  des  sens,  dans  leur  fermeture  au  monde  exterieur;  en  sorte  que l’homme qui dort ne se distingue guère, selon sa manière de voir, de l’homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la pensée ordinaire  de  celle  du  dormeur  c’est  que,  chez  celui-ci,  l’idée  prend  une  forme  visible, objective  et  ressemble,  à  s’y  méprendre,  à  la  sensation  déterminée  par  les  objets extérieurs; le souvenir revêt l’apparence du fait présent” [O senhor marquês D’Hervey atribui à inteligência durante o sono toda a sua liberdade de ação e atenção e parece acreditar que o sono consiste apenas na oclusão dos sentidos, em seu fechamento para o mundo externo; de modo que, a seu ver, o homem adormecido quase não se distingue  do  homem  que  deixa  vagar  os  seus  pensamentos,  bloqueando  seus sentidos;  assim,  a  única  diferença  que  separa  o  pensamento  ordinário  do pensamento  daquele  que  dorme  é  que,  neste,  a  ideia  toma  uma  forma  visível, objetiva, e se assemelha, a ponto de se confundir com ela, à sensação determinada pelos objetos externos; a lembrança assume a aparência de um fato presente]. 

Maury, porém, acrescenta “qu’il y a une différence de plus et capitale à savoir que les facultés intellectuelles de l’homme endormi n’offrent pas l’équilibre qu’elles gardent chez l’homme éveillé” [que existe uma diferença adicional e capital, a saber, que as faculdades  intelectuais  do  homem  adormecido  não  apresentam  o  equilíbrio  que mantêm no homem acordado]. 

Em Vaschide (1911, pp. 146 s.), que nos transmite um conhecimento melhor do livro  de  D’Hervey,  descobrimos  que  esse  autor  se  expressa  da  seguinte  maneira sobre a aparente incoerência dos sonhos: “L’image du rêve est la copie de l’idée. Le principal  est  l’idée;  la  vision  n’est  qu’accessoire.  Ceci  établi,  il  faut  savoir  suivre  la marche des idées, il faut savoir analyser le tissu des rêves; l’incohérence devient alors compréhensible,  les  conceptions  les  plus  fantasques  deviennent  des  faits  simples  et

parfaitement logiques” [A imagem do sonho é a cópia da ideia. O principal é a ideia; a visão não é mais do que acessório. Isso estabelecido, é preciso saber seguir o curso das ideias, é preciso saber analisar a textura dos sonhos; a incoerência torna-se então compreensível,  as  concepções  mais  fantasiosas  tornam-se  fatos  simples  e perfeitamente lógicos]. E: “Les rêves les plus bizarres trouvent même une explication des  plus  logiques  quand  on  sait  les  analyser”  [Os  sonhos  mais  bizarros  podem encontrar uma explicação das mais lógicas quando sabemos analisá-los]. 

J. Stärcke (1913) chamou a atenção para o fato de que um autor antigo, Wolf Davidson,  que  me  era  desconhecido,  defendeu  uma  solução  semelhante  para  a incoerência do sonho (p. 136): “Todos os curiosos saltos das nossas representações no sonho têm seu fundamento na lei da associação, mas às vezes esse vínculo ocorre na  psique  de  forma  muito  obscura,  de  modo  que  frequentemente  acreditamos observar um salto dado pela representação, quando, na verdade, este não ocorreu”. 

A gama de avaliações do sonho como produto psíquico é muito ampla na literatura; ela vai do mais profundo menosprezo, cuja expressão já conhecemos, passando pela intuição de um valor ainda não revelado, até a supervalorização, que o eleva muito acima das funções da vida de vigília. Hildebrandt, que, como sabemos, esboça o perfil  psicológico  da  vida  onírica  em  três  antinomias,  resume  na  terceira  dessas oposições os dois polos dessa sequência (1875, pp. 19 s.): “É o contraste entre uma intensificação,  uma  potencialização,  que,  não  raro,  se  eleva  ao  virtuosismo,  e,  por outro lado, uma diminuição e um enfraquecimento decisivos da vida psíquica, que, muitas vezes, a conduzem abaixo do nível humano”. 

“No  que  diz  respeito  à  primeira,  quem  não  poderia  confirmar  de  experiência própria  que,  nas  atividades  e  tramas  do  gênio  onírico,  se  manifestam,  por  vezes, tamanha profundeza e intensidade do ânimo, uma delicadeza do sentimento, uma clareza de contemplação, uma sutileza de observação e sagacidade do espírito que modestamente negaríamos possuir durante a vida de vigília? O sonho possui uma poesia encantadora, uma alegoria excelente, um humor incomparável, uma ironia

deliciosa. Ele contempla o mundo sob uma luz peculiarmente idealizante e, muitas vezes,  potencializa  o  efeito  de  seus  fenômenos  por  meio  da  compreensão  mais sensata de sua natureza. Apresenta aos nossos olhos a beleza terrena num esplendor verdadeiramente  celestial,  o  sublime  em  majestade  suprema,  o  terrível  da  nossa experiência em sua forma mais aterrorizante, o risível com uma comicidade drástica e  indescritível;  às  vezes,  após  o  despertar,  alguma  dessas  impressões  ainda  nos preenche tanto que chegamos a acreditar que o mundo real jamais nos apresentou algo comparável.” 

Somos  levados  a  perguntar  se  o  objeto  daquelas  observações  depreciativas  e desse  enaltecimento  entusiástico  é,  realmente,  o  mesmo.  Teriam  esses  autores ignorado os sonhos tolos; e aqueles, os sonhos profundos e sutis? E se ocorrerem ambos — sonhos que mereçam esta, e outros que mereçam aquela avaliação —, não seria um exercício fútil procurar estabelecer uma caracterização psicológica do sonho,  não  bastaria  dizer  que  no  sonho  tudo  é  possível,  desde  o  mais  profundo menosprezo da vida psíquica até uma elevação desta, incomum no estado de vigília? 

Por mais cômoda que fosse essa solução, o que se opõe a ela é o fato de que todos os esforços dos pesquisadores do sonho parecem se basear no pressuposto segundo o qual  realmente  existe  uma  característica  universalmente  válida  em  seus  traços essenciais, que ajudaria a superar essas contradições. 

É  incontestável  que  as  realizações  psíquicas  do  sonho  tiveram  um reconhecimento mais benevolente e caloroso naquele período intelectual já passado em  que  os  espíritos  eram  dominados  pela  filosofia,  e  não  pelas  ciências  naturais. 

Declarações como a de Schubert (1814), segundo a qual o sonho liberta o espírito do  poder  da  natureza  externa  e  a  alma  das  amarras  dos  sentidos,  e  juízos semelhantes de Fichte filho (1864, v. 1)15 e outros, que, todos eles, representam o sonho como elevação da vida psíquica a um nível superior, hoje nos parecem quase incompreensíveis;  atualmente,  são  repetidas  apenas  pelos  místicos  e  carolas.16  A introdução  do  pensamento  científico-natural  trouxe  consigo  uma  reação  na

avaliação  do  sonho.  São  justamente  os  autores  médicos  que  mais  tendem  a considerar  insignificante  e  ínfima  a  atividade  psíquica  no  sonho,  enquanto  os filósofos  e  observadores  não  profissionais  —  os  psicólogos  amadores  —,  cujas contribuições  para  essa  área  em  especial  não  devem  ser  desconsideradas,  se encontram  em  maior  harmonia  com  as  percepções  do  povo  quando  reafirmam  o valor  psíquico  dos  sonhos.  Quem  tende  a  menosprezar  a  atividade  psíquica  do sonho prefere, compreensivelmente, fundamentar a etiologia do sonho nas fontes de  estímulos  somáticos.  Para  quem  sustenta  que  a  psique  sonhadora  preserva  a maior  parte  das  faculdades  que  ela  desempenha  em  estado  de  vigília,  não  há, evidentemente, nenhuma razão para não atribuir a ela estímulos autônomos  para sonhar. 

Entre as capacidades superiores que somos tentados a atribuir à vida onírica até mesmo numa comparação sóbria, a da memória é a que mais se destaca; já tratamos em detalhe das experiências nada raras que a comprovam. Outro privilégio da vida onírica, frequentemente elogiado pelos autores antigos — sua capacidade de vencer distâncias temporais e espaciais —, pode ser facilmente desmascarado como ilusão. 

Esse  privilégio  é,  como  observa  Hildebrandt  (1875),  ilusório;  o  sonho  se  eleva acima do tempo e do espaço da mesma forma como o faz o pensamento desperto, justamente  por  ser  apenas  uma  forma  de  pensamento.  Supostamente,  o  sonho apresentaria  ainda  outra  vantagem,  seria  independente  do  decurso  do  tempo também em outro sentido. Sonhos como o de Maury descrito na página 50, de sua execução na guilhotina, parecem demonstrar que o sonho consegue comprimir num intervalo  brevíssimo  de  tempo  uma  quantidade  muito  maior  de  conteúdo perceptivo do que a nossa atividade psíquica é capaz de fazer no estado de vigília. 

Essa conclusão, porém, foi contestada por argumentos dos mais diversos; desde a publicação  dos  ensaios  de  Le  Lorrain  (1894)  e  Egger  (1895)  “sobre  a  aparente duração dos sonhos”, desdobrou-se uma discussão interessante, que, nessa questão

delicada  e  de  alcance  profundo,  provavelmente  ainda  não  alcançou  seu esclarecimento definitivo.17

Segundo  numerosos  relatos  e  também  a  coletânea  organizada  por  Chabaneix (1897),  parece  ser  incontestável  que  o  sonho  é  capaz  de  prosseguir  trabalhos intelectuais  diurnos  e  levá-los  a  conclusões  não  alcançadas  durante  o  dia,  de solucionar  dúvidas  e  problemas  e  se  tornar  fonte  de  novas  inspirações  para escritores  e  compositores.  Embora  o  fato  em  si  seja  incontestado,  suas interpretações  estão  abertas  a  muitas  dúvidas,  que  levantam  perguntas fundamentais.18

Por fim, o suposto poder divinatório do sonho representa um objeto de disputas, em que questionamentos quase insuperáveis se chocam com afirmações repetidas obstinadamente. Evita-se — e, creio eu, corretamente — negar qualquer realidade a  esse  tema,  pois,  para  uma  série  de  casos,  a  possibilidade  de  uma  explicação psicológica natural talvez esteja próxima. 

F. OS SENTIMENTOS ÉTICOS NO SONHO

Por  motivos  que  só  poderão  se  tornar  compreensíveis  depois  que  se  tome conhecimento de minhas próprias investigações sobre o sonho, separei do tema da psicologia  do  sonho  o  problema  de  saber  se  e  em  que  medida  as  disposições  e sentimentos morais do estado de vigília se estendem à vida onírica. Deparamos aqui com a mesma contradição nas exposições dos autores que verificamos com surpresa nos casos de todas as demais funções psíquicas. Alguns afirmam que o sonho ignora as  exigências  morais,  enquanto  outros  declaram,  com  a  mesma  firmeza,  que  a natureza moral do ser humano persiste na vida onírica. 

A evocação da experiência onírica de todas as noites parece colocar a primeira afirmação acima de qualquer dúvida. Diz Jessen (1855, p. 553): “Também não nos tornamos  pessoas  melhores  e  mais  virtuosas  no  sono;  antes  a  consciência  parece calar-se nos sonhos, pois não sentimos empatia e cometemos os piores crimes, como roubo e assassinato, com total indiferença e sem arrependimento posterior”. 

Radestock  escreve  (1879,  p.  146):  “É  preciso  levar  em  consideração  que  as associações  e  conexões  são  efetuadas  no  sonho  sem  nenhuma  participação  da reflexão  e  da  razão,  do  gosto  estético  e  do  juízo  moral;  o  juízo  é  extremamente fraco, predomina a indiferença ética”. 

Volkelt  opina  (1875,  p.  23):  “Como  todos  sabem,  o  sonho  se  mostra particularmente desenfreado na questão sexual. Assim como o próprio sonhador se mostra  impudente  ao  extremo  e  perde  qualquer  sentimento  e  juízo  moral,  ele  vê também todos os outros, e até mesmo as pessoas mais veneradas, envolvidos em atos aos quais ele, em estado de vigília, jamais ousaria relacioná-los nem mesmo em pensamentos”. 

O  contraste  mais  agudo  com  isso  é  formado  por  declarações  como  a  de Schopenhauer,  segundo  a  qual  cada  um  age  e  fala,  nos  sonhos,  em  perfeita

conformidade  com  seu  caráter.  K.  Ph.  Fischer19  afirma  que  os  sentimentos  e aspirações  subjetivos,  ou  os  afetos  e  paixões,  se  manifestam  na  arbitrariedade  da vida onírica, que as peculiaridades morais das pessoas se refletem nos seus sonhos. 

Haffner escreve (1887, p. 251): “Fora raras exceções, […] uma pessoa virtuosa será virtuosa também no sonho; ela resistirá às tentações, ao ódio, à inveja, à ira e aos vícios; o homem do pecado, porém, encontrará também no sonho as imagens que via no estado de vigília”. 

Scholz  afirma  (1887,  p.  36):  “No  sonho  está  a  verdade;  a  despeito  de  todo mascaramento, altivo ou humilde, reconhecemos nosso próprio eu [Selbst] […]. O

homem honesto não consegue cometer um crime desonroso nem mesmo no sonho, ou, caso ocorra, ele se desespera com isso, como algo que é estranho à sua natureza. 

O  imperador  romano  que  mandou  executar  um  súdito  porque  este  sonhara  que cortava  a  cabeça  do  imperador  não  estava  tão  errado  quanto  possa  parecer,  ao justificar seu ato afirmando que quem assim sonhava teria pensamentos semelhantes também no estado de vigília. Por isso, quando falamos sobre algo que não encontra espaço em nosso íntimo, dizemos: ‘Eu não imaginaria isso nem nos meus sonhos’”. 

Platão,  por  sua  vez,  afirma  que  os  melhores  homens  são  aqueles  que  apenas imaginam no sonho o que os outros fazem no estado de vigília. 

Pfaff20 diz, modificando um provérbio popular: “Conta-me durante algum tempo aquilo que sonhas, e eu te direi como é teu íntimo”. 

O  pequeno  escrito  de  Hildebrandt,  do  qual  já  citei  tantas  passagens  e  que  é  a contribuição formalmente mais perfeita e mais rica em pensamentos para a pesquisa dos  problemas  do  sonho  que  encontrei  na  literatura,  concentra  seu  interesse  no problema da moralidade no sonho. E também para Hildebrandt vale a regra: quanto mais  pura  a  vida,  mais  puro  também  o  sonho;  quanto  mais  impura  aquela,  mais impuro também este. 

A natureza moral do ser humano persiste também no sonho: “Enquanto o erro de  cálculo  mais  evidente,  a  mais  romântica  subversão  da  ciência,  o  mais  cômico

anacronismo não nos ofende ou provoca nossa suspeita, jamais perdemos de vista a diferença entre o bem e o mal, entre justiça e injustiça, entre virtude e vício. Por mais que desapareça nas horas de sono aquilo que se passa conosco durante o dia —

o  imperativo  categórico  de  Kant  nos  persegue  como  um  companheiro  tão inseparável que não nos livramos dele nem mesmo no sono […]. Isso, porém, só pode  ser  explicado  pelo  fato  de  que  o  aspecto  mais  fundamental  da  natureza humana, a essência moral, se consolidou demais para ainda participar do efeito da agitação  caleidoscópica,  ao  qual  estão  sujeitas  no  sonho  a  fantasia,  a  razão,  a memória e outras faculdades do mesmo nível” (Ibid., pp. 45 s.). 

No  decorrer  da  discussão  sobre  o  tema,  apareceram  curiosas  mudanças  de posições e incoerências nos dois grupos de autores. A rigor, para todos aqueles que acreditam  que  a  personalidade  moral  do  ser  humano  se  dissolve  no  sonho,  essa declaração deveria marcar o fim de seu interesse pelos sonhos imorais. Poderiam rejeitar a tentativa de responsabilizar o sonhador por seus sonhos, de inferir uma tendência má de sua natureza a partir da perversidade de seus sonhos, com a mesma tranquilidade  com  que  rejeitam  a  tentativa  aparentemente  equivalente  de demonstrar a falta de valor de seus desempenhos intelectuais com base no caráter absurdo de seus sonhos. Os outros, para quem o “imperativo categórico” se estende também aos sonhos, deveriam aceitar sem restrição a responsabilidade por sonhos imorais; apenas seria de desejar que seus próprios sonhos de natureza abjeta não os levem a duvidar de sua firme crença na própria moralidade. 

Parece, contudo, que ninguém sabe com muita certeza em que medida é bom ou mau, e que ninguém pode renegar a lembrança dos próprios sonhos imorais. Pois, a despeito  daquela  oposição  na  avaliação  da  moralidade  do  sonho,  em  autores  de ambos os grupos há esforços para esclarecer a origem dos sonhos imorais, e assim se desenvolve uma nova oposição, conforme essa origem seja buscada nas funções da  vida  psíquica  ou  em  danos  feitos  a  esta  por  causas  somáticas.  Então  a  força imperiosa  dos  fatos  reúne  tanto  os  defensores  da  responsabilidade  como  os  da

irresponsabilidade  da  vida  onírica  no  reconhecimento  de  uma  fonte  psíquica especial para a imoralidade dos sonhos. 

Mas todos os que sustentam que a moralidade persiste no sonho evitam assumir a responsabilidade plena por seus sonhos. Haffner afirma (1887, p. 250): “Não somos responsáveis  pelos  sonhos  porque  nosso  pensamento  e  nossa  vontade  são despojados do fundamento sobre o qual nossa vida possui verdade e realidade. […]

É justamente por isso que nenhuma vontade ou ação onírica pode ser virtude ou pecado”.  No  entanto,  o  ser  humano  é  responsável  pelo  sonho  pecaminoso,  na medida em que o causa indiretamente. Cabe a ele a obrigação de, assim como no estado  de  vigília,  purificar  moralmente  a  sua  alma,  principalmente  antes  de adormecer. 

A análise dessa mistura de recusa e aceitação da responsabilidade pelo conteúdo moral dos sonhos é bem mais profunda em Hildebrandt. Após argumentar que o modo  dramático  da  representação  onírica,  a  concentração  dos  mais  complicados processos mentais num espaço temporal mínimo e a desvalorização e mistura dos elementos  representacionais  no  sonho  (reconhecidas  também  por  ele)  devem  ser levados em conta na aparência imoral dos sonhos, ele confessa que existem objeções das  mais  sérias  à  tentativa  de  negar  toda  responsabilidade  por  pecados  e  culpas oníricas. 

“Quando  queremos  refutar  de  modo  decisivo  qualquer  acusação  injusta, sobretudo aquela que se refere às nossas intenções e atitudes, costumamos recorrer ao  provérbio:  ‘Isso  não  passaria  pela  minha  cabeça  nem  em  sonho’.  No  entanto, expressamos com isso, por um lado, que consideramos a região dos sonhos a mais remota,  a  última  em  que  somos  responsáveis  por  nossos  pensamentos,  porque  lá eles  apresentam  um  vínculo  tão  fraco  e  frouxo  com  nosso  ser  verdadeiro  que dificilmente  os  consideramos  ainda  nossos;  por  outro  lado,  ao  nos  sentirmos impelidos  a  negar  expressamente  a  existência  desse  tipo  de  pensamento  nessa região, também admitimos indiretamente que a nossa justificação não seria perfeita

se  não  se  estendesse  até  ali.  E  creio  que  nisso,  mesmo  que  inconscientemente, falamos a linguagem da verdade” (Ibid., p. 49). 

“Pois  é  impossível  imaginar  um  ato  onírico  cuja  motivação  original  não  teria passado primeiro pela psique do homem desperto na forma de um desejo, vontade ou  impulso.”  Em  relação  a  esse  primeiro  impulso  temos  que  admitir,  prossegue Hildebrandt,  que  o  sonho  não  o  inventou  —  apenas  o  copiou  e  o  desenvolveu, elaborou  de  forma  dramática  só  uma  partícula  de  material  histórico  encontrada dentro de nós; encenou a palavra do apóstolo: “Aquele que odeia seu irmão é um assassino” [1 João 3,15]. E embora possamos rir dessa criação elaborada do sonho mau após o despertar, seguros de nossa força moral, a matéria-prima original da criação não apresenta nenhum lado risível. Sentimo-nos responsáveis pelos desvios do  sonhador,  não  pela  soma  total,  mas  por  certa  percentagem.  “Em  suma,  se entendermos  neste  sentido,  dificilmente  contestável,  a  palavra  de  Cristo:  ‘Do coração  procedem  os  maus  pensamentos’  [Mateus  15,19],  também  será  difícil  nos esquivarmos  da  convicção  de  que  cada  pecado  cometido  no  sonho  traz  consigo alguma culpa pelo menos” (Ibid., pp. 51 ss.). 

Hildebrandt, portanto, identifica a fonte da imoralidade dos sonhos nos germes e nos  indícios  de  impulsos  ruins  que  passam  por  nossa  alma  durante  o  dia  como tentações,  e  não  hesita  em  levar  em  consideração  esses  elementos  imorais  na avaliação  ética  da  personalidade.  Como  sabemos,  os  mesmos  pensamentos  e  a mesma avaliação deles fizeram os pios e santos de todas as épocas lamentarem o seu estado vil de pecador.21

Creio não haver dúvidas quanto à ocorrência geral dessas noções contrárias — na maioria das pessoas e também em outras áreas além da ética. Mas a avaliação dessas noções nem sempre foi séria. Spitta cita a seguinte declaração de A. Zel er (1818) que  se  insere  nesse  contexto  (1882,  p.  194):  “Raramente  um  espírito  é  tão  bem organizado a ponto de sempre possuir domínio pleno e de não ter o fluxo contínuo e claro de seus pensamentos frequentemente interrompido por representações não

só  insignificantes,  mas  também  completamente  grotescas  e  disparatadas;  sim,  os maiores  pensadores  têm  lamentado  esse  bando  zombador  e  vergonhoso  de representações oníricas, que perturba suas contemplações e seu trabalho intelectual mais sério e sagrado”. 

Outra  observação  de  Hildebrandt  lança  uma  luz  mais  clara  sobre  a  posição psicológica desses pensamentos contrastantes. Ele comenta que, por vezes, o sonho nos permite vislumbrar profundezas e dobras de nosso ser que, no estado de vigília, permanecem  inacessíveis  para  nós  (1875,  p.  55).  Kant  nos  revela  o  mesmo conhecimento numa passagem de sua Antropologia, quando afirma que o propósito do sonho poderia ser nos mostrar nossas predisposições ocultas e nos revelar não o que somos, mas o que poderíamos ter sido se tivéssemos recebido outra educação; e também  Radestock  (1879,  p.  84),  dizendo  que  muitas  vezes  o  sonho  nos  revela apenas  aquilo  que  não  queremos  admitir  e  que,  por  isso,  injustamente  o consideramos mentiroso e impostor. J. E. Erdmann escreve: “Jamais um sonho me revelou como uma pessoa deveria ser julgada, mas apenas como eu a julgo e qual é a minha postura em relação a ela; já aprendi isso várias vezes de um sonho, para minha grande surpresa”. I. H. Fichte (1864, v. 1) defende uma opinião semelhante:

“O caráter dos nossos sonhos é um espelho muito mais fiel de nosso ânimo geral do que  a  nossa  auto-observação  durante  a  vigília”.  A  emergência  desse  impulso  tão estranho  à  nossa  consciência  moral  é  apenas  análoga  a  algo  já  conhecido:  que  o sonho dispõe de outro material de representações, que falta ao estado de vigília ou nele tem papel insignificante. Observações como a de Benini chamam nossa atenção para esse fato: “Certe nostre inclinazioni che si credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi” [Certas inclinações nossas que, por algum tempo, acreditávamos sufocadas  ou  extintas  são  despertadas;  paixões  velhas  e  sepultadas  ressuscitam; coisas e pessoas em que nunca pensamos nos aparecem] (1898, p. 149), e de Volkelt:

“E  também  representações  que  entraram  na  consciência  desperta  de  modo  quase

despercebido e que talvez ela jamais retirasse do esquecimento costumam revelar no sonho a sua presença na psique” (1875, p. 105). Finalmente, cabe lembrarmos que, segundo  Schleiermacher,  já  o  adormecer  é  acompanhado  pelo  surgimento  de representações (imagens) involuntárias. 

Como  “representações  involuntárias”  podemos  reunir  todo  esse  material  de representações  cuja  ocorrência,  tanto  nos  sonhos  imorais  como  nos  absurdos, provoca nossa estranheza. Uma diferença importante se acha apenas no fato de que as representações involuntárias na área moral nos levam a reconhecer sua oposição ao  nosso  sentimento  habitual,  enquanto  as  outras  nos  parecem  apenas  estranhas. 

Ainda  não  se  deu  nenhum  passo  que  nos  permitisse  eliminar  essa  diferença mediante um conhecimento mais profundo. 

Que significado tem o surgimento de representações involuntárias no sonho, que conclusões podem ser tiradas, para a psicologia da psique desperta e da que sonha, desse surgimento noturno de impulsos éticos contrastantes? Constatamos aqui uma nova  divisão  de  opiniões  e  mais  um  agrupamento  diferente  dos  autores.  O

raciocínio  de  Hildebrandt  e  outros  defensores  de  sua  visão  fundamental  só  pode levar  à  conclusão  de  que  os  impulsos  imorais  possuem  certo  poder  —  embora inibido e incapaz de induzir a ação — também na vida de vigília e que no sono está ausente algo que, agindo como uma inibição, nos impediu de constatar a existência desse  impulso.  O  sonho  revelaria,  assim,  a  natureza  verdadeira  do  ser  humano, embora não toda a sua natureza, e seria um dos meios de tornar acessível ao nosso conhecimento o interior oculto da psique. É apenas com base nessas premissas que Hildebrandt pode atribuir ao sonho o papel de alertador, que chama nossa atenção para  danos  morais  ocultos  da  nossa  psique,  da  mesma  forma  como  os  médicos admitem que ele é capaz de anunciar à consciência enfermidades físicas até então despercebidas.  E  também  Spitta  parece  se  orientar  pela  mesma  concepção  ao apontar  para  as  fontes  de  excitação  que  afluem  para  a  psique,  por  exemplo,  no período da puberdade, e consola o sonhador dizendo que este já fez tudo o que está

em  seu  poder  se  levou  uma  vida  estreitamente  virtuosa  no  estado  de  vigília  e  se esforçou por suprimir os pensamentos pecaminosos sempre que surgiram, por não deixá-los  amadurecer  e  se  concretizar  em  atos.  Segundo  essa  concepção, poderíamos  designar  as  representações  “involuntárias”  como  representações

“suprimidas” [unterdrückt] durante o dia e deveríamos ver em seu surgimento um autêntico fenômeno psíquico. 

Outros autores acreditam que não temos o direito de chegar a essa conclusão. 

Para  Jessen,  as  representações  involuntárias  tanto  no  sonho  como  no  estado  de vigília,  e  também  em  delírios  de  febre  e  de  outros  tipos,  têm  “o  caráter  de  uma atividade volitiva em estado de repouso e de um processo de certa forma mecânico de imagens  e  representações  por  meio  de  movimentos  internos”  (1855, p. 360).  Um sonho imoral provaria para a vida psíquica do sonhador apenas o fato de que este, em  algum  momento  e  de  alguma  forma,  tomou  conhecimento  do  conteúdo  das representações  em  questão,  mas  certamente  não  a  existência  de  um  impulso psíquico  do  próprio  sonhador.  No  caso  de  outro  autor,  Maury,  poderíamos suspeitar  que  também  ele  atribui  ao  estado  onírico  a  faculdade  não  de  destruir arbitrariamente  a  atividade  psíquica,  mas  de  decompô-la  em  seus  componentes. 

Referindo-se  aos  sonhos  nos  quais  transpomos  os  limites  da  moralidade,  ele  diz:

“Ce  sont  nos  penchants  qui  parlent  et  qui  nous  font  agir,  sans  que  la  conscience  nous retienne, bien que parfois elle nous avertisse. J’ai mes défauts et mes penchants vicieux; à l’état  de  veille,  je  tâche  de  lut er  contre  eux,  et  il  m’arrive  assez  souvent  de  n’y  pas succomber. Mais dans mes songes j’y succombe toujours ou pour mieux dire j’agis par leur  impulsion,  sans  crainte  et  sans  remords.  […]  Évidemment  les  visions  qui  se déroulent  devant  ma  pensée  et  qui  constituent  le  rêve,  me  sont  suggérées  par  les incitations que je ressens et que ma volonté absente ne cherche pas à refouler” [São as nossas  inclinações  que  falam  e  que  nos  fazem  agir,  sem  que  a  consciência  nos retenha,  mesmo  que,  às  vezes,  ela  nos  alerte.  Tenho  meus  defeitos  e  minhas inclinações viciosas; no estado de vigília, tento lutar contra eles, e muitas vezes não

me rendo a eles. Mas nos meus sonhos sempre sucumbo a eles ou, melhor, ajo de acordo com seu impulso, sem medo e sem remorso […]. Evidentemente, as visões que  se  desdobram  diante  do  meu  pensamento  e  que  constituem  o  sonho  me  são sugeridas  pelas  incitações  que  sinto  e  que  minha  vontade  ausente  não  tenta reprimir] (1878, p. 113). 

Se acreditássemos na capacidade do sonho de revelar uma disposição imoral do sonhador realmente existente, mas suprimida ou oculta, não poderíamos expressar essa opinião de forma mais clara do que nas palavras de Maury (Ibid., p. 165): “En rêve l’homme se révèle donc tout entier à soi-même dans sa nudité et sa misère natives. 

Dès qu’il suspend l’exercice de sa volonté, il devient le jouet de toutes les passions contre lesquelles,  à  l’état  de  veille,  la  conscience,  le  sentiment  de  l’honneur,  la  crainte  nous défendent” [No sonho, o homem se revela a si mesmo por inteiro em sua nudez e miséria  inatas.  Ao  suspender  o  exercício  de  sua  vontade,  ele  se  transforma  em brinquedo de todas as paixões das quais, no estado de vigília, a consciência, o senso de  honra,  o  medo  nos  defendem].  Em  outra  passagem,  encontra  as  palavras certeiras (Ibid., p. 462): “Dans le songe, c’est surtout l’homme instinctif qui se révèle. 

[…] L’homme revient pour ainsi dire à l’état de nature quand il rêve; mais moins les idées  acquises  ont  pénétré  dans  son  esprit,  plus  les  penchants  en  désaccord  avec  elles conservent encore sur lui l’influence dans le rêve” [No sonho, é sobretudo o homem instintivo que se revela. […] O homem retorna, por assim dizer, ao estado natural quando  sonha;  mas  quanto  menos  as  ideias  adquiridas  tiverem  penetrado  seu espírito, mais as inclinações em desacordo com elas preservarão sua influência sobre ele  no  sonho].  Então,  cita  como  exemplo  que,  não  raro,  seus  sonhos  o  mostram como vítima justamente daquela superstição que ele combate com o maior fervor em seus escritos. 

O valor de todas essas observações perspicazes de Maury para um conhecimento psicológico da vida onírica é diminuído pelo fato de que ele se recusa a reconhecer nos  fenômenos,  observados  com  tanta  exatidão,  algo  além  de  provas  do

automatisme  psychologique,  que,  segundo  ele,  domina  a  vida  onírica.  Ele compreende esse automatismo como o total oposto da atividade psíquica. 

Num  trecho  de  Studien  über  das  Bewusstsein  [Estudos  sobre  a  consciência], Stricker escreve (1879): “O sonho não consiste exclusivamente em ilusões; quando, por exemplo, temos medo de ladrões no sonho, os ladrões são imaginários; o medo, porém, é real”. Isso nos chama a atenção para o fato de que não podemos julgar o desenvolvimento dos afetos no sonho da mesma forma como julgamos o conteúdo onírico restante; e deparamo-nos com o problema de identificar o que pode ser real nos processos psíquicos do sonho, isto é, o que pode reivindicar um lugar entre os processos psíquicos do estado de vigília. 

G. TEORIAS DO SONHO E FUNÇÃO DO SONHO

Uma  exposição  sobre  o  sonho  que  procure  explicar  o  maior  número  possível  de suas  características  observadas  de  um  mesmo  ponto  de  vista  e,  simultaneamente, determinar  a  posição  do  sonho  dentro  de  uma  área  de  fenômenos  mais  ampla poderá ser chamada de teoria do sonho. A diferença entre as teorias do sonho será que  elas  definirão  esta  ou  aquela  característica  do  sonho  como  essencial  e  nela apoiarão explicações e correlações. Não é necessário que a própria teoria permita deduzir uma função, isto é, uma utilidade ou qualquer outra realização do sonho, mas  nossa  expectativa,  habituada  a  se  orientar  pela  teleologia,  certamente  dará preferência  àquelas  teorias  que  apresentarem  algum  vínculo  com  uma  função  do sonho. 

Já conhecemos várias concepções do sonho que mereceriam, mais ou menos, ser chamadas de teorias do sonho nesse sentido. A crença dos antigos de que o sonho era enviado pelos deuses para orientar os atos dos homens era uma teoria completa do sonho, que informava tudo o que se precisava saber sobre o sonho. A partir do momento  em  que  o  sonho  se  tornou  objeto  da  pesquisa  biológica,  surgiu  um número  maior  de  teorias  do  sonho,  inclusive  algumas  bastante  incompletas.  Se renunciamos a uma enumeração exaustiva, podemos dividir as teorias do sonho nos seguintes grupos, conforme o pressuposto subjacente quanto ao grau e ao tipo da atividade psíquica no sonho:

1) Teorias como a de Delboeuf, que veem no sonho uma continuação da atividade psíquica plena da vida de vigília. Aqui a psique não dorme, seu aparelho permanece intacto, mas, levada às condições do estado do sono divergentes das do estado de vigília, ela tem de produzir, funcionando normalmente, resultados diferentes do que no estado de vigília. No caso dessas teorias, perguntamos se são capazes de deduzir das condições do estado de sono todas as diferenças entre o sonho e o pensamento

desperto.  Além  disso,  falta-lhes  a  perspectiva  quanto  a  uma  possível  função  do sonho;  não  explicam  para  que  sonhamos,  por  que  o  mecanismo  complexo  do aparelho  psíquico  continua  a  funcionar  mesmo  quando  é  submetido  a  condições para  as  quais  ele  não  parece  ter  sido  projetado.  Dormir  sem  sonhar  ou,  quando perturbado por estímulos, despertar seriam as únicas reações adequadas — em vez da terceira, a do sonhar. 

2)  Teorias  que,  ao  contrário,  supõem  no  sonho  uma  diminuição  da  atividade psíquica,  um  afrouxamento  das  correlações,  um  empobrecimento  do  material acessível.  Segundo  essas  teorias,  o  sono  precisaria  ser  caracterizado  de  forma completamente diferente do ponto de vista psicológico do que o faz Delboeuf. O

sono influi amplamente na psique, não consiste apenas num isolamento da psique do  mundo  externo,  antes  penetra  em  seu  mecanismo  e  o  torna  temporariamente inutilizável.  Permitindo-me  uma  comparação  com  o  material  psiquiátrico,  posso dizer que as primeiras teorias constroem o sonho como uma paranoia; as segundas o transformam em modelo da debilidade mental ou de uma amência. 

A teoria segundo a qual, na vida onírica, se expressa apenas uma pequena fração da atividade psíquica paralisada pelo sono é, de longe, a preferida entre os autores médicos  e  no  mundo  científico.  Pressupondo  que  haja  um  interesse  geral  pela explicação  do  sonho,  podemos  dizer  que  esta  é  a  teoria  dominante.  Devemos destacar com que facilidade justamente essa teoria evita o pior obstáculo de toda explicação  do  sonho  —  o  fracasso  ante  um  dos  contrastes  envolvidos  no  sonho. 

Visto que, para essa teoria, o sonho é o resultado de um estado de vigília parcial (“uma  vigília  gradual,  parcial  e,  ao  mesmo  tempo,  altamente  anormal”,  diz  a Psychologie  de  Herbart  sobre  o  sonho),  ela  consegue,  por  meio  de  uma  série  de estados  progressivos  de  vigília  até  o  despertar  pleno,  cobrir  toda  a  série  que  vai desde  o  desempenho  reduzido  do  sonho,  que  se  revela  no  absurdo,  até  o desempenho intelectual plenamente concentrado. 

Aquele  que  julga  indispensável  ou  mais  científica  a  explicação  fisiológica encontrará essa teoria do sonho expressa na descrição de Binz (1878, p. 43):

“Esse  estado  (de  torpor)  se  aproxima  de  seu  fim  apenas  gradativamente  nas primeiras horas da manhã. Os produtos da fadiga acumulados na albumina cerebral diminuem  sempre  mais;  uma  quantidade  cada  vez  maior  deles  é  decomposta  ou levada pela incessante corrente sanguínea. Aqui e ali alguns grupos de células, já despertos, se destacam, enquanto tudo em sua volta ainda permanece em estado de torpor. Agora se apresenta à nossa consciência turvada o trabalho isolado dos grupos individuais, faltando-lhe ainda o controle de outras partes do cérebro que governam a  associação.  É  por  isso  que  as  imagens  criadas,  que,  na  maioria  das  vezes, correspondem às impressões materiais do passado recente, se encadeiam de forma irregular  e  caótica.  Aumenta  constantemente  o  número  de  células  cerebrais liberadas, e diminui cada vez mais a insensatez do sonho.” 

Certamente encontraremos essa visão do sonho como uma vigília incompleta e parcial  —  ou  traços  de  sua  influência  —  em  todos  os  fisiólogos  e  filósofos modernos. Sua exposição mais minuciosa é encontrada em Maury. Muitas vezes, ele dá a impressão de que imagina o estado de vigília ou o estado de sono como algo que  pode  ser  deslocado  de  uma  região  anatômica  para  outra,  sendo  que  uma província  anatômica  estaria  vinculada  a  determinada  função  psíquica.  Quero observar apenas que, caso a teoria da vigília parcial venha a ser confirmada, seus detalhes ainda exigiriam muita discussão. 

Naturalmente, essa concepção da vida onírica não permite identificar uma função do  sonho.  Um  juízo  coerente  sobre  a  posição  e  a  importância  do  sonho  é apresentado na seguinte declaração de Binz (1878, p. 35): “Como vemos, todos os fatos nos obrigam a caracterizar o sonho como um processo somático, que, em todos os casos, é inútil e, em muitos, até patológico”. 

A expressão “somático” com referência ao sonho, enfatizada pelo próprio autor, aponta  para  mais  de  uma  direção.  A  princípio,  remete  à  etiologia  do  sonho,  que

muito interessava a Binz, visto que ele estudava a produção experimental de sonhos pela  administração  de  venenos.  Esse  tipo  de  teoria  do  sonho  tende  a  atribuir  o estímulo para o sonhar exclusivamente ao plano somático. Em sua forma extrema, a teoria  diria:  Após  adormecermos  pela  remoção  dos  estímulos,  não  existiria necessidade  e  motivo  para  sonhar  até  a  manhã,  quando  o  despertar  gradual,  em decorrência dos novos estímulos que nos chegam, poderia se refletir no fenômeno do sonhar. No entanto, não é possível manter o sono sem estímulos; tal como os gérmens  da  vida,  de  que  se  queixa  Mefistófeles,c  os  estímulos  se  aproximam  da pessoa adormecida de todos os lados, de fora, de dentro, até mesmo de todas as regiões  do  corpo,  com  que  a  pessoa  jamais  se  preocupou  em  estado  de  vigília. 

Assim o sono é perturbado, a psique é sacudida e despertada aqui e ali, funcionando por breve momento na parte despertada, e fica feliz por poder voltar a dormir. O

sonho é a reação a uma perturbação do sono ocasionada pelo estímulo, uma reação, aliás, completamente supérflua. 

Designar o sonho — que, afinal de contas, continua a ser um produto do órgão psíquico  —  como  processo  somático  tem,  porém,  ainda  outro  sentido.  Pretende negar  ao  sonho  a  dignidade  de  um  processo  psíquico.  Há  muito  o  sonho  já  foi comparado aos “dez dedos de uma pessoa sem nenhum conhecimento musical, que deslizam sobre as teclas do instrumento” — uma imagem que pode ser a melhor ilustração  do  que  os  representantes  das  ciências  exatas  pensam  acerca  do  sonho. 

Nessa  acepção,  o  sonho  é  algo  que  não  pode  ser  interpretado;  pois  como  os  dez dedos do intérprete ignorante seriam capazes de produzir uma peça de música? 

Desde cedo não faltaram objeções à teoria da vigília parcial. Burdach escreveu (1838,  pp.  508  s.):  “Quando  afirmam  que  o  sonho  é  uma  vigília  parcial, primeiramente não explicam nem a vigília nem o sono; em segundo lugar, afirmam apenas  que  algumas  forças  da  psique  estão  ativas  no  sonho  enquanto  outras repousam. Mas essa desigualdade ocorre durante toda a vida”. 

Apoia-se  nessa  teoria  dominante  do  sonho,  que  o  entende  como  processo

“somático”, uma concepção muito interessante do sonho, formulada pela primeira vez por Robert em 1886. Ela parece ser convincente, pois consegue informar uma função, um resultado útil para o sonho. Robert fundamenta sua teoria em dois fatos observados, que já consideramos ao examinar o material do sonho (cf. acima, p. 42; a saber, que frequentemente sonhamos com as impressões menos importantes do dia e que raramente transpomos os grandes interesses do dia para o sonho. Robert assevera, como verdade exclusiva, que jamais se transformam em instigadores do sonho coisas plenamente esmiuçadas pelo pensamento, mas apenas aquelas que se acham  na  mente  de  forma  incompleta  ou  que  tocam  nosso  espírito  apenas  de passagem  (1886,  p.  10).  —  “Por  isso,  não  conseguimos,  na  maioria  das  vezes, explicar  o  sonho,  pois  suas  causas  são  justamente  as  impressões  sensoriais  do  dia transcorrido que não atraíram suficientemente a atenção do sonhador.” A condição para que  uma  impressão  se  manifeste  no  sonho  é,  portanto,  que  ela  tenha  sido interrompida em sua elaboração ou que seja insignificante demais para reivindicar essa elaboração. 

Para Robert, o sonho se apresenta “como processo somático de excreção, que chega  ao  conhecimento  em  nossa  reação  mental  a  ele”.  Sonhos  são  excreções  de pensamentos sufocados em germe. “Se privássemos uma pessoa de sua capacidade de sonhar, ela ficaria, no devido tempo, mentalmente perturbada, pois em seu cérebro se  acumularia  uma  grande  massa  de  pensamentos  incompletos,  irrefletidos  e  de impressões superficiais, cujo grande peso sufocaria aquilo que a memória deveria incorporar como um todo completo.” O sonho presta ao cérebro sobrecarregado os serviços de uma válvula de escape. Os sonhos possuem o poder de curar e aliviar (Ibid., p. 32). 

Seria equivocado dirigir a Robert a pergunta de como a representação no sonho pode  provocar  um  alívio  da  psique.  Aparentemente,  o  autor  deduz  dessas  duas peculiaridades do material onírico que essa expulsão de impressões inúteis durante

o sono ocorre de alguma forma como processo somático e que o sonhar não é um processo  psíquico  especial,  mas  apenas  o  comunicado  que  recebemos  dessa eliminação.  A  propósito,  a  excreção  não  é  a  única  coisa  que  ocorre  na  psique durante a noite. O próprio Robert acrescenta que, além disso, os impulsos do dia são elaborados e “aquelas partes dos pensamentos não digeridos que não podem ser expelidas  são  reunidas  num  todo  por  fios  de  pensamento  emprestados  da  fantasia, inserindo-as assim na memória como uma pintura imaginária inofensiva” (Ibid., p. 

23). 

Mas  é  na  avaliação  das  fontes  do  sonho  que  a  teoria  de  Robert  se  opõe diametralmente à teoria dominante. Segundo esta, não haveria sonhos se a psique não  fosse  despertada  repetidamente  por  estímulos  sensoriais  externos  e  internos. 

Segundo a teoria de Robert, o impulso para sonhar se encontra na própria psique, em sua sobrecarga, que exige ser aliviada, e ele julga, de modo bastante coerente, que as causas determinantes do sonho existentes na condição somática ocupam um espaço secundário e jamais seriam capazes de instigar um espírito a sonhar se nele não houvesse material extraído da consciência desperta para a formação do sonho. 

Ele  admite  apenas  que  as  imagens  fantasiosas  desenvolvidas  no  sonho  e provenientes  das  profundezas  da  psique  podem  ser  influenciadas  pelos  estímulos nervosos (Ibid., p. 48). Segundo Robert, portanto, o sonho não depende tanto da esfera somática; é verdade que não chega a ser um processo psíquico, não ocupa um lugar entre os processos psíquicos da vigília; é um processo somático que ocorre todas  as  noites  no  aparelho  da  atividade  psíquica  e  tem  uma  função  a  cumprir: proteger  esse  aparelho  de  uma  tensão  excessiva  —  ou,  usando  outra  imagem, retirar o esterco da psique. 

Outro autor, Yves Delage, apoia sua teoria nas mesmas características do sonho, que se evidenciam na seleção do material onírico, e é instrutivo observar como uma ligeira  mudança  na  concepção  das  mesmas  coisas  acarreta  um  resultado  final  de alcance muito diferente. 

Após a morte de uma pessoa que lhe era querida, Delage (1891) percebeu que não sonhamos com aquilo que nos ocupou amplamente durante o dia; isso acontece apenas  quando  aquilo  começa  a  recuar  diante  de  outros  interesses  diurnos.  Suas investigações  junto  a  outras  pessoas  confirmaram  a  universalidade  desse  fato. 

Delage faz uma bela observação, caso sua verdade universal se confirme, sobre os sonhos de casais jovens: “S’ils ont été fortement épris, presque jamais ils n’ont rêvé l’un de l’autre avant le mariage ou pendant la lune de miel; et s’ils ont rêvé d’amour c’est pour  être  infidèles  avec  quelque  personne  indifférente  ou  odieuse”  [Se  eles  estavam muito apaixonados, quase nunca sonharam um com o outro antes do casamento ou durante  a  lua  de  mel;  e  se  tiveram  sonhos  de  amor,  foi  para  serem  infiéis  com alguma  pessoa  indiferente  ou  odiosa].  Com  o  que,  então,  sonhamos?  Segundo Delage, o material que ocorre nos nossos sonhos consiste em fragmentos e resíduos de impressões dos últimos dias e de tempos remotos. Tudo o que se apresenta em nossos sonhos, aquilo que tendemos a identificar inicialmente como criação da vida onírica, revela-se, a um exame mais minucioso, como reprodução não reconhecida, como  “souvenir  inconscient”  [lembrança  inconsciente].  Esse  material  de representações,  porém,  mostra  uma  característica  comum;  ele  provém  de impressões que, muito provavelmente, tiveram um impacto maior sobre os nossos sentidos do que sobre o nosso espírito, ou das quais a nossa atenção foi desviada logo  após  sua  ocorrência.  Quanto  menos  consciente  e,  ao  mesmo  tempo,  mais poderosa for uma impressão, maior é a sua chance de desempenhar um papel no próximo sonho. 

São,  essencialmente,  as  mesmas  duas  categorias  de  impressões,  as  triviais  e  as irresolvidas, destacadas por Robert, mas Delage dá outro sentido à coisa ao afirmar que essas impressões se tornam aptas para o sonho não por serem indiferentes, mas por serem irresolvidas. As impressões triviais também não foram, de certa forma, resolvidas  inteiramente;  também  elas  são,  conforme  sua  natureza  de  impressões novas, “autant de ressorts tendus” [molas tensionadas], que se distenderão durante o

sono.  Uma  impressão  forte  que  foi  casualmente  retida  em  sua  elaboração  ou deliberadamente  refreada  terá  mais  direito  a  um  papel  no  sonho  do  que  uma impressão fraca e quase despercebida. A energia psíquica acumulada durante o dia por meio de inibição e supressão torna-se a força motriz do sonho durante a noite. 

No sonho manifesta-se o material psíquico suprimido.22

Infelizmente, Delage abandona sua linha de pensamento nesse ponto; ele só pode atribuir a uma atividade psíquica autônoma um papel ínfimo no sonho, e por isso alinha  sua  teoria  do  sonho  à  teoria  dominante  do  sono  parcial  do  cérebro:  “En somme le rêve est le produit de la pensée errante, sans but et sans direction, se fixant successivement sur les souvenirs, qui ont gardé assez d’intensité pour se placer sur sa route et l’arrêter au passage, établissant entre eux un lieu tantôt faible et indécis, tantôt plus fort et plus serré, selon que l’activité actuelle du cerveau est plus ou moins abolie par le sommeil” [Em suma, o sonho é o produto do pensamento errante, sem objetivo e sem  direção,  fixando-se  sucessivamente  nas  lembranças  que  preservaram intensidade  suficiente  para  obstruir  seu  caminho  e  impedir  sua  passagem, estabelecendo entre elas um elo ora fraco e indeciso, ora mais forte e mais estreito, conforme a atividade atual do cérebro seja abolida pelo sono em maior ou menor grau]. 

3) Podemos reunir num terceiro grupo as teorias do sonho que atribuem à psique sonhadora a tendência e a capacidade de desempenhos psíquicos especiais que, no estado de vigília, ela é total ou parcialmente incapaz de exercer. O exercício dessas faculdades  costuma  resultar  numa  função  útil  para  o  sonho.  As  avaliações  que  o sonho  recebeu  de  autores  psicológicos  mais  antigos  costumam  se  inserir  nesse grupo.  Limito-me,  porém,  a  citar  em  seu  lugar  uma  declaração  de  Burdach. 

Segundo ele, o sonho “é a atividade natural da psique, que não é restringida pelo poder  da  individualidade,  não  é  perturbada  pela  autoconsciência  e  não  é direcionada pela autodeterminação, mas é, isto sim a vitalidade livremente atuante dos pontos centrais sensíveis” (1838, p. 512). 

Evidentemente, Burdach e outros concebem esse abandonar-se ao emprego livre de suas próprias forças como um estado em que a psique se revigora e renova as forças para o trabalho diurno — ou seja, como um tipo de férias. Por isso, Burdach cita e aceita também as palavras encantadoras com as quais o poeta Novalis louva a atividade do sonho: “O sonho é um baluarte contra a regularidade e a monotonia da vida, um repouso livre da imaginação presa, onde ela confunde todas as imagens da vida  e  interrompe  a  seriedade  constante  da  pessoa  adulta  com  uma  alegre brincadeira infantil; sem os sonhos, certamente envelheceríamos mais cedo, e assim podemos ver o sonho, se não como dádiva direta do céu, com certeza como tarefa deliciosa, como companhia amigável na peregrinação para o túmulo” [Heinrich von Ofterdingen, parte I, cap. 1]. 

Purkinje  (1846,  p.  456)  descreve  de  maneira  ainda  mais  enérgica  a  atividade revigorante e curadora do sonho: “Sobretudo os sonhos produtivos intermediariam essas funções. São brincadeiras leves da imaginação, sem vínculos com os eventos do dia. A psique não pretende dar continuação às tensões da vida desperta, antes procura  dissolvê-las,  recuperar-se  delas.  Ela  gera,  em  primeira  linha,  estados contrários aos da vigília. Cura tristeza com alegria, preocupações com esperanças e imagens  descontraídas,  ódio  com  amor  e  amabilidade,  medo  com  coragem  e confiança;  acalma  a  dúvida  com  convicção  e  fé  sólida,  a  expectativa  vã  com realização.  O  sono  cura  muitas  feridas  do  ânimo,  que  o  dia  manteria constantemente abertas, cobrindo-as e protegendo-as de novas excitações”. Todos nós sentimos que o sono é um alívio para a vida psíquica, e a intuição obscura da consciência popular se recusa a privar-se do preconceito de que o sonho é uma das vias por meio das quais o sono dispensa seus benefícios. 

A tentativa mais original e mais extensa de explicar o sonho como uma atividade especial da psique que só consegue se desenvolver livremente no estado do sono foi feita  por  Scherner  em  1861.  Seu  livro,  escrito  num  estilo  carregado  e  afetado, mantido por um entusiasmo quase embriagado pelo seu objeto e que deve repugnar

quando  não  consegue  arrebatar  o  leitor,  torna  tão  difícil  uma  análise  que  logo preferimos recorrer à exposição mais clara e sucinta que o filósofo Volkelt oferece das teorias de Scherner. “Dessas aglomerações místicas, dessas nuvens de pompa e esplendor partem como que relâmpagos pressagos de sentido, mas os caminhos do filósofo não se iluminam.” Essa é a avaliação que um seguidor faz da exposição de Scherner. 

Scherner  não  é  um  daqueles  autores  que  permitem  que  a  psique  estenda  suas faculdades  à  vida  onírica  sem  restrições.  Ele  mesmo  explica  como,  no  sonho,  a centralidade, a energia espontânea do Eu é enervada, como, em decorrência dessa descentralização,  o  conhecimento,  a  sensação,  a  vontade  e  a  imaginação  são alterados,  e  como  os  vestígios  dessas  forças  psíquicas  deixam  de  possuir  um verdadeiro caráter de espírito, restando-lhes apenas a natureza de um mecanismo. 


Em troca, a atividade da psique que devemos chamar de fantasia [ou imaginação], agora libertada de todo domínio da razão e, portanto, despida de controle rigoroso, ascende ao domínio ilimitado. Leva consigo, sim, os últimos elementos da memória da vigília, mas constrói com eles edifícios completamente diferentes das criações da vigília;  no  sonho,  não  é  apenas  reprodutiva,  é  também  produtiva.  Suas peculiaridades  conferem  à  vida  onírica  suas  características  especiais.  Demonstra uma preferência pelo desmedido, exagerado, monstruoso. Ao mesmo tempo, porém, sua  libertação  das  categorias  inibidoras  do  pensamento  lhe  concede  uma maleabilidade,  uma  agilidade  e  uma  alterabilidade  maiores;  é  muito  sensível  aos delicados estímulos do ânimo, aos alvoroços afetivos, compõe imediatamente a vida interior  em  representação  plástica  externa.  Falta  à  fantasia  onírica  a  linguagem conceitual; ela precisa representar de forma plástica o que pretende dizer, e dado que nisso o conceito não exerce efeito enfraquecedor, ela o retrata com a riqueza, força e grandeza da forma plástica. Por causa disso, sua linguagem, por mais nítida que seja,  se  torna  confusa,  pesada,  desajeitada.  A  clareza  da  linguagem  é  obstruída principalmente por sua aversão a expressar um objeto por meio de sua imagem real, 

preferindo escolher uma imagem diferente, contanto que esta seja capaz de expressar aquele  aspecto  do  objeto  cuja  representação  lhe  importa.  Essa  é  a  atividade simbolizadora da imaginação… Muito importante é, além disso, que a representação pela  fantasia  onírica  não  esgota  os  objetos,  antes  apenas  os  esboça  com  a  maior liberdade.  Por  isso,  suas  pinturas  parecem  genialmente  inspiradas.  A  imaginação onírica,  porém,  não  se  contenta  com  a  mera  apresentação  do  objeto;  uma necessidade  interna  a  obriga  a  emaranhar  o  Eu  onírico  com  o  objeto  e  assim produzir  uma  ação.  O  sonho  provocado  por  um  estímulo  visual,  por  exemplo, retrata moedas de ouro jogadas na rua; o sonhador as recolhe, se alegra e as leva consigo. 

O  material  que  a  imaginação  onírica  usa  para  exercer  sua  atividade  artística consiste, segundo Scherner, nos estímulos orgânicos do corpo, predominantemente obscuros durante o dia (cf. acima, pp. 55 ss.), de modo que, no que diz respeito às supostas fontes e aos instigadores do sonho, a teoria exageradamente fantástica de Scherner e a teoria talvez excessivamente sóbria de Wundt e de outros fisiologistas, que,  de  resto,  se  comportam  como  antípodas  uma  da  outra,  aqui  coincidem perfeitamente.  Enquanto,  porém,  a  reação  psíquica  aos  estímulos  somáticos internos se esgota, segundo a teoria fisiologista, com a evocação de representações condicentes,  que  então  recorrem  a  outras  representações  por  via  da  associação, encerrando aparentemente, com esse estágio, o curso dos processos  psíquicos  do sonho, Scherner acredita que os estímulos somáticos fornecem à psique apenas o material  do  qual  esta  se  serve  para  alcançar  seus  propósitos  fantásticos.  Segundo Scherner, a formação do sonho só começa onde ela se esgota aos olhos dos outros. 

Mas  não  podemos  julgar  conveniente  o  que  a  imaginação  onírica  faz  com  os estímulos somáticos. Ela brinca com eles, representa a fonte orgânica dos estímulos de  determinado  sonho  em  algum  simbolismo  plástico.  Scherner  chega  até  a acreditar  (Volkelt  e  outros  não  o  seguem  nesse  ponto)  que  a  imaginação  onírica possui  uma  representação  favorita  para  o  organismo  como  um  todo;  esta  seria  a

casa. Felizmente, porém, a imaginação onírica não se limita a esse material para as suas representações; pode, ao contrário, usar séries inteiras de casas para designar um único órgão; por exemplo, longas ruas residenciais para o estímulo intestinal. 

Outras vezes, partes individuais da casa representam mesmo partes individuais do corpo; no sonho causado por uma dor de cabeça, por exemplo, o teto de um quarto (que  o  sonhador  vê  coberto  de  aranhas  repugnantes  parecidas  com  sapos) representa a cabeça. 

Além  do  simbolismo  da  casa,  são  utilizados  outros  objetos  quaisquer  para representar a parte do corpo que emite o estímulo onírico. “Um forno flamejante com seu bramido simboliza o pulmão que respira; caixas e cestas vazias representam o coração; objetos redondos na forma de sacos ou simplesmente ocos, a bexiga. O

sonho masculino de estímulos sexuais leva o sonhador a encontrar na rua a parte superior de um clarinete, ao lado desta a mesma parte de um cachimbo e uma pele de animal. Clarinete e cachimbo representam uma forma semelhante  ao  membro masculino; a pele animal, o pelo pubiano. No sonho sexual feminino, o intervalo entre as coxas fechadas pode ser simbolizado por um pátio estreito cercado de casas; a vagina, por uma trilha muito estreita e muito macia e escorregadia que atravessa o pátio e que a sonhadora precisa percorrer para, por exemplo, entregar uma carta ao seu senhor” (Volkelt, ibid., p. 34). É muito importante que, no fim desse tipo de sonho provocado por um estímulo somático, a imaginação onírica se desmascara, por assim dizer, mostrando claramente o órgão excitador ou sua função. Assim, “o sonho do estímulo dentário” costuma terminar quando o sonhador retira, no sonho, um dente da boca. 

Entretanto,  a  imaginação  onírica  pode  voltar  sua  atenção  não  apenas  para  a forma do órgão excitador, mas igualmente transformar a substância nele contida em objeto da simbolização. No sonho provocado pelo estímulo intestinal, por exemplo, podemos  caminhar  por  ruas  cheias  de  fezes;  o  sonho  provocado  pelo  estímulo urinário nos conduz a águas espumejantes. É possível também que o estímulo como

tal,  a  natureza  de  sua  excitação  e  o  objeto  cobiçado  sejam  representados simbolicamente  ou  que  o  Eu  onírico  estabeleça  um  vínculo  concreto  com  as simbolizações de seu próprio estado, quando, por exemplo, no caso de estímulos dolorosos, nós nos envolvemos numa luta desesperada com cães raivosos ou touros furiosos  ou  quando,  num  sonho  sexual,  a  sonhadora  se  vê  perseguida  por  um homem  nu.  Se  abstrairmos  toda  a  possível  riqueza  de  execução,  permanece  uma atividade  simbolizadora  da  imaginação  como  força  central  em  todos  os  sonhos. 

Volkelt tentou, em seu livro belo e caloroso, mas pouco inteligível para os que não foram preparados desde cedo para a compreensão intuitiva de esquemas conceituais filosóficos,  sondar  mais  a  fundo  o  caráter  dessa  imaginação  e  atribuir  a  essa atividade psíquica um lugar num sistema de pensamentos filosóficos. 

A  atividade  da  imaginação  simbolizadora  de  Scherner  não  se  liga  a  nenhuma função  útil.  A  psique  brinca  com  os  estímulos  que  lhe  são  oferecidos  no  sonho. 

Poderíamos chegar a supor que suas brincadeiras são malcomportadas. Mas alguém poderia também nos perguntar se a nossa ocupação intensiva com a teoria do sonho de Scherner é capaz de nos levar a qualquer resultado útil, sendo muito evidentes sua  arbitrariedade  e  autonomia  ante  as  regras  de  toda  pesquisa.  Caberia  então defender a teoria de Scherner de uma rejeição anterior a qualquer exame, que seria algo  arrogante.  Essa  teoria  se  fundamenta  na  impressão  que  os  sonhos  deixaram num  indivíduo  que  lhes  deu  muita  atenção  e  que  parece  ser  pessoalmente predisposto  a  investigar  as  coisas  psíquicas  sombrias.  Trata,  além  disso,  de  um objeto que, ao longo dos milênios, se apresentou às pessoas como enigmático, mas, ao mesmo tempo, rico em conteúdo, e para cujo esclarecimento a ciência rigorosa, como ela mesma admite, pouco contribuiu além da tentativa de, em plena oposição ao sentimento popular, negar ao objeto qualquer conteúdo e significância. Por fim, devemos  admitir  com  franqueza  que,  aparentemente,  não  conseguiremos  escapar facilmente do fantástico nas nossas tentativas de esclarecer o sonho. Existe também o fantástico dos gânglios nervosos; o trecho citado na página 106 de um pesquisador

sóbrio e preciso como Binz, que descreve como a aurora do despertar nasce sobre os aglomerados de células adormecidas do córtex cerebral, não é menos fantástico e improvável  do  que  as  tentativas  de  interpretação  de  Scherner.  Espero  poder demonstrar  que,  por  trás  destas,  se  esconde  algo  real,  mas  que  foi  reconhecido apenas de forma difusa e não possui o caráter de generalidade que uma teoria do sonho deve reivindicar. Por ora, a teoria de Scherner, em seu contraste com a teoria médica, pode nos mostrar entre quais extremos a explicação da vida onírica oscila ainda hoje. 

H. RELAÇÕES ENTRE SONHO E DOENÇAS MENTAIS

Quem fala da relação entre o sonho e os distúrbios mentais pode estar se referindo a três  coisas:  1)  relações  etiológicas  e  clínicas,  por  exemplo,  quando  um  sonho representa ou introduz um estado psicótico, ou vem depois dele; 2) mudanças que a vida  onírica  sofre  no  caso  de  uma  doença  mental;  ou  3)  relações  internas  entre sonho  e  psicose,  analogias  que  apontam  uma  afinidade  essencial.  Essas  múltiplas relações  entre  as  duas  séries  de  fenômenos  foram  um  dos  temas  preferidos  de autores  médicos  no  passado  da  medicina  —  e  voltaram  a  ser  no  presente,  como demonstra  a  literatura  reunida  por  Spitta,  Radestock,  Maury  e  Tissié. 

Recentemente,  Sante  de  Sanctis  voltou  sua  atenção  para  o  assunto.23  Para  os propósitos desta exposição, bastará tratar desse tema significativo apenas por alto. 

Quanto às relações clínicas e etiológicas entre sonho e psicoses, quero comunicar as seguintes observações como paradigmas. Hohnbaum relata (citado por Krauss) que a primeira irrupção da loucura frequentemente tinha origem num sonho assustador e  que  a  ideia  predominante  estava  relacionada  a  esse  sonho.  Sante  de  Sanctis apresenta observações semelhantes de pacientes paranoicos e identifica o sonho em alguns  deles  como  “vraie  cause  déterminante  de  la  folie”  [verdadeira  causa determinante da loucura]. A psicose pode surgir de uma só vez, com o sonho eficaz e  portador  do  esclarecimento  delirante,  ou  se  desenvolver  aos  poucos,  mediante outros  sonhos  que  ainda  precisam  lutar  contra  a  dúvida.  Num  dos  casos  de  De Sanctis, o sonho perturbador era seguido de leves crises histéricas e, depois, de um estado  de  angústia  e  melancolia.  Féré  (citado  por  Tissié)  relata  um  sonho  que resultou numa paralisia histérica. Ali o sonho nos é apresentado como etiologia do distúrbio mental, mas podemos explicar o mesmo estado de coisas afirmando que o distúrbio mental se expressou pela primeira vez na vida onírica, que se manifestou pela primeira vez no sonho. Em outros exemplos, a vida onírica contém os sintomas

patológicos,  ou  a  psicose  permanece  restrita  à  vida  onírica.  Thomayer  chama atenção para os sonhos de angústia, que devem ser interpretados como equivalentes a  crises  epilépticas.  Al ison  (segundo  Radestock)  descreveu  uma  doença  mental noturna (nocturnal insanity) em que os indivíduos parecem gozar de perfeita saúde durante o dia, mas durante a noite sofrem alucinações, ataques de raiva etc. com regularidade. Encontramos observações semelhantes em De Sanctis (sonho de um alcoólatra que equivale a uma paranoia, vozes que acusam a esposa de infidelidade) e  Tissié.  Este  apresenta  um  grande  número  de  observações  de  tempos  mais recentes, nos quais atos de caráter patológico (causados por pressupostos delirantes e impulsos obsessivos) têm sua origem em sonhos. Guislain descreve um caso em que o sonho era substituído por estados de loucura intermitentes. 

Não há dúvida de que algum dia os médicos se ocuparão não só da psicologia do sonho, mas também de uma psicopatologia do sonho. 

Evidencia-se com clareza especial em casos de reconvalescença após uma doença mental  que,  apesar  de  um  funcionamento  saudável  durante  o  dia,  a  vida  onírica ainda pode ser atribuída à psicose. Gregory (segundo Krauss, 1859) foi o primeiro a chamar  atenção  para  isso.  Macario  (citado  por  Tissié)  conta  a  história  de  um maníaco que, uma semana após sua recuperação plena, voltou a sofrer a fuga de ideias e os impulsos passionais de sua doença. 

Até  agora,  foram  realizadas  pouquíssimas  pesquisas  sobre  as  mudanças  que ocorrem  na  vida  onírica  dos  pacientes  psicóticos  crônicos.  Por  outro  lado,  o parentesco  interno  entre  sonho  e  distúrbio  mental,  que  se  expressa  numa concordância  ampla  entre  suas  manifestações,  tem  chamado  atenção  desde  cedo. 

Segundo Maury, Cabanis foi o primeiro a apontá-las em seus Rapports du physique et du moral (1802); depois dele, Lélut, J. Moreau (1855) e principalmente o filósofo Maine de Biran. Certamente, a comparação é ainda mais antiga. Radestock (1879) introduz  o  capítulo  em  que  trata  delas  com  uma  coletânea  de  citações  que estabelecem  uma  analogia  entre  sonho  e  loucura.  Kant  diz  em  algum  lugar:  “O

louco é um sonhador em vigília”. Krauss (1859)  afirma:  “A  loucura  é  um  sonho durante a vigília dos sentidos”. Schopenhauer chama o sonho de loucura breve e a loucura de sonho longo. Hagen descreve o delírio como vida onírica, induzida não pelo sono, mas por doenças. Wundt escreve em sua obra Physiologische Psychologie:

“Nós mesmos podemos, de fato, vivenciar no sonho quase todos os fenômenos que encontramos nos manicômios”. 

Spitta (1882) enumera (de modo muito semelhante a Maury, 1853) os aspectos comuns que sugerem esse tipo de equiparação na seguinte sequência: “1) Suspensão ou,  pelo  menos,  retardação  da  autoconsciência;  em  decorrência  disso,  falta  de conhecimento do estado como tal, ou seja, incapacidade de sentir surpresa, ausência de  consciência  moral;  2)  percepção  alterada  dos  órgãos  sensoriais,  diminuída  no sonho,  geralmente  muito  intensificada  na  loucura;  3)  ligação  das  representações entre  si  exclusivamente  segundo  as  leis  da  associação  e  reprodução,  ou  seja, formação  automática  de  sequências,  por  isso,  desproporcionalidade  das  relações entre as representações (exageros, fantasmagorias), e, como resultado de tudo isso: 4) alteração ou inversão da personalidade e, por vezes, das peculiaridades do caráter (perversidades)”. 

Radestock  acrescenta  ainda  alguns  traços,  analogias  no  material  (1879):  “Na região  dos  sentidos  visuais  e  auditivos  e  da  cenestesia,  encontramos  o  maior número  de  alucinações  e  ilusões.  Os  sentidos  do  olfato  e  do  paladar  fornecem, como  ocorre  no  sonho,  o  menor  número  de  elementos.  Nos  delírios,  surgem  no paciente  em  estado  febril,  como  também  no  sonhador,  lembranças  de  tempos remotos; o que o homem em estado de vigília e de saúde parece ter esquecido é lembrado pelo adormecido e pelo enfermo”. — A analogia entre sonho e psicose adquire seu valor pleno apenas porque, assim como as semelhanças de família, se estende até os detalhes dos gestos e traços da expressão facial. 

“Ao homem atormentado por doenças físicas e mentais, o sonho concede o que a realidade  lhe  negou:  bem-estar  e  felicidade;  assim  surgem  também  no  doente

mental as imagens claras de felicidade, grandeza, imponência e riqueza. A suposta posse de bens e a realização imaginária de desejos, cuja não realização ou destruição foi  uma  causa  psíquica  do  estado  de  loucura,  costumam  representar  o  conteúdo principal do delírio. A mulher que perdeu um filho amado delira alegrias maternas, o  homem  que  sofreu  perdas  financeiras  considera-se  extraordinariamente  rico,  a moça traída acredita ser amada com carinho.” 

(Essa passagem de Radestock é o resumo de uma exposição sutil de Griesinger

[1861, p. 106], que revela nitidamente a realização de desejos como uma característica da  imaginação  comum  ao  sonho  e  à  psicose.  Minhas  próprias  pesquisas  me mostraram  que  é  aqui  que  encontramos  a  chave  para  uma  teoria  psicológica  do sonho e da psicose.)

“O  que  caracteriza  essencialmente  o  sonho  e  a  loucura  são  as  associações barrocas  de  pensamentos  e  a  fraqueza  de  julgamento.”  Tanto  aqui  quanto  ali superestimamos nossas próprias atividades mentais, que parecem insensatas ao nosso juízo  sóbrio;  à  rápida  sequência  das  representações  do  sonho  corresponde  a  fuga  de ideias  da  psicose.  A  ambos  falta  qualquer  medida  de  tempo.  A  dissociação  da personalidade no sonho, que, por exemplo, distribui o conhecimento do sonhador entre  duas  pessoas,  das  quais  a  desconhecida  corrige  o  próprio  Eu  no  sonho, equivale  plenamente  à  conhecida  dissociação  da  personalidade  na  paranoia alucinatória; também o sonhador ouve seus próprios pensamentos apresentados por vozes desconhecidas. Até mesmo as ideias delirantes constantes têm uma analogia nos sonhos patológicos que retornam de maneira estereotipada (rêve obsédant). —

Não raro, depois de se recuperarem de um delírio, os pacientes afirmam que todo o período  de  sua  doença  lhes  parece  um  sonho,  frequentemente  não  desagradável; sim,  comunicam-nos  que  às  vezes  tiveram  uma  noção  de  que,  ainda  durante  a doença, estavam apenas aprisionados num sonho, como ocorre frequentemente no sonho durante o sono. 

Após  tudo  isso,  não  surpreende  que  Radestock  resuma  a  sua  opinião,  e  a  de muitos outros, afirmando que “a loucura, um fenômeno patológico anormal, deve ser  considerada  uma  intensificação  do  estado  onírico  normal  que  retorna periodicamente” (Ibid., p. 228). 

Krauss (1859) procurou, talvez mais intimamente do que essa analogia entre os fenômenos permite, fundamentar o parentesco entre sonho e loucura na etiologia (ou melhor: nas fontes de excitação). Segundo ele, o elemento fundamental comum aos dois é, como já vimos, a sensação organicamente determinada, a sensação do estímulo  somático,  a  cenestesia  gerada  por  contribuições  de  todos  os  órgãos  (cf. 

Peisse, em Maury, 1878, p. 52). 

A  concordância  incontestável,  que  se  estende  até  detalhes  característicos,  entre sonho e distúrbio mental é um dos suportes mais fortes da teoria médica da vida onírica, segundo a qual o sonho se apresenta como processo inútil e perturbador e como  expressão  de  uma  atividade  psíquica  reduzida.  No  entanto,  não  devemos nutrir  a  esperança  de  encontrar  a  explicação  definitiva  do  sonho  a  partir  dos distúrbios da psique, pois todos sabem em que estado insatisfatório se encontra o nosso conhecimento sobre o desenvolvimento destes. É provável, porém, que uma mudança na concepção do sonho venha a influenciar também nossas opiniões sobre o  mecanismo  interno  dos  distúrbios  mentais,  e  assim  podemos  dizer  que trabalhamos numa explicação das psicoses quando tentamos esclarecer o mistério do sonho. 

ADENDO DE 1909

O  fato  de  eu  não  haver  continuado  minha  exposição  da  literatura  sobre  os problemas do sonho publicada durante o período entre a primeira publicação e a segunda  edição  deste  livro  exige  uma  justificativa.  Esta  pode  não  parecer satisfatória para o leitor; não obstante, foi determinante para mim. As razões que me  levaram  a  uma  exposição  do  tratamento  dado  ao  sonho  na  literatura  se esgotaram com a introdução aqui apresentada; uma continuação desse trabalho teria exigido  um  esforço  extraordinário  com  pouca  utilidade  ou  valor  instrutivo.  Pois esse período de nove anos nada trouxe de novo ou valioso para o entendimento do sonho,  em  material  concreto  ou  pontos  de  vista.  Meu  trabalho  não  foi  citado  ou considerado  pela  maioria  das  obras  publicadas  desde  então;  naturalmente,  os chamados “pesquisadores do sonho” foram os que menos lhe deram atenção, dando assim  um  exemplo  perfeito  da  aversão  a  aprender  algo  novo,  típica  das  pessoas científicas: “Les savants ne sont pas curieux” [Os estudiosos não são curiosos], nas zombeteiras palavras de Anatole France. Se existisse na ciência o direito à desforra, creio  que  também  eu  teria  o  direito  de  negligenciar  a  literatura  posterior  a  este livro. As poucas resenhas e notas publicadas nas revistas científicas são tão repletas de incompreensão e equívocos que eu não poderia responder aos críticos senão com o  convite  para  ler  este  livro  mais  uma  vez.  Talvez  o  convite  fosse  para simplesmente lê-lo. 

Nos  trabalhos  dos  médicos  que  decidiram  adotar  o  tratamento  psicanalítico,  e também de outros, foram publicados e interpretados numerosos sonhos conforme as minhas instruções. Os resultados desses trabalhos, na medida em que vão além de uma mera confirmação das minhas conclusões, foram inseridos no contexto da minha exposição. Um segundo registro bibliográfico no fim do livro apresenta as publicações  mais  importantes  desde  a  primeira  edição.  A  rica  obra  de  Sante  de

Sanctis  sobre  os  sonhos  (1899),  que,  logo  após  sua  publicação,  recebeu  uma tradução para o alemão, foi publicada no mesmo período da minha Interpretação dos sonhos, de modo que não pude tomar conhecimento dela, e vice-versa. Depois tive de constatar, infelizmente, que seu diligente trabalho é tão desprovido de ideias que nem permite imaginar a possibilidade dos problemas tratados em meu livro. 

Preciso  mencionar  apenas  duas  publicações  que  se  aproximam  da  minha abordagem dos problemas do sonho. H. Swoboda, um filósofo mais jovem, que se deu ao trabalho de estender a descoberta da periodicidade biológica (em sequências de 23 e 28  dias),  feita  por  Wilhelm  Fliess,  ao  funcionamento  psíquico,  procurou solucionar o enigma dos sonhos num escrito fantasioso (1904) com a ajuda dessa chave. Afirma que o significado dos sonhos não teria recebido a devida atenção; o conteúdo  destes  poderia  ser  explicado  pela  convergência  de  todas  aquelas lembranças  que,  naquela  noite,  completam  um  dos  períodos  biológicos  pela primeira  ou  enésima  vez.  Um  comunicado  pessoal  do  autor  me  levou  a  crer inicialmente que ele mesmo não estaria mais disposto a defender essa teoria. Parece que me enganei com essa conclusão; em outro momento farei algumas observações sobre  a  exposição  de  Swoboda,  que,  porém,  não  me  levaram  a  um  resultado convincente. Muito mais feliz foi o acaso de encontrar, num lugar inesperado, uma concepção  do  sonho  cuja  essência  coincide  completamente  com  a  minha.  A cronologia exclui a possibilidade de que a leitura do meu livro tenha influenciado aquela  manifestação;  preciso,  portanto,  reconhecer  nela  a  única  concordância encontrada  na  literatura  entre  um  pensador  independente  e  a  essência  da  minha teoria do sonho. O livro no qual se encontra o trecho mencionado sobre o sonho foi publicado por Lynkeus em 1900, na segunda edição de Phantasien eines Realisten.24

ADENDO DE 1914

A  justificativa  acima  foi  escrita  em  1909.  Desde  então,  a  situação  mudou;  minha contribuição para a “interpretação dos sonhos” não é mais ignorada na literatura. 

No entanto, essa nova situação torna realmente impossível dar continuidade a uma exposição da literatura. A Interpretação dos sonhos trouxe toda uma série de novos problemas  e  afirmações,  que  agora  são  discutidos  pelos  autores  da  maneira  mais diversa. Não posso apresentar esses trabalhos antes de desenvolver meus pontos de vista, em que os autores se baseiam. Por isso, incluí na discussão abaixo, nos locais apropriados, as contribuições mais valiosas dessa literatura mais recente. 

1. [Nota acrescentada em 1914:] O que segue se baseia na exposição meticulosa de Büchsenschütz, Traum und Traumdeutung im Altertum (1868). 

a. No sentido pré-cristão do termo, relativo ao “dáimon”, espírito bom ou mau que inspirava os humanos. [As notas chamadas por asterisco e as interpolações às notas do autor, entre colchetes, são de autoria do tradutor. As

notas do autor são sempre numeradas.]

2. [Nota acrescentada em 1914:] O médico grego Hipócrates fala sobre a relação entre o sonho e as doenças em

um capítulo de sua famosa obra. 

3. [Nota acrescentada em 1914:] Para a história posterior da interpretação dos sonhos na Idade Média ver, entre outros, Diepgen (1912), as pesquisas especiais de M. Förster (1910 e 1911) e Gotthard (1912). Da interpretação

dos sonhos nos judeus tratam Almoli (1848), Amram (1901), Löwinger (1908) e, mais recentemente, levando em consideração o ponto de vista psicanalítico, Lauer (1913). Conhecimentos sobre a interpretação árabe dos

sonhos nos transmitem Drexl (1909), F. Schwarz (1913) e o missionário Tfinkdji (1913); para a interpretação japonesa, ver Miura (1906) e Iwaya (1902); para a chinesa, ver Secker (1909-10); e para a indiana, Negelein (1912). 

4. [Nota acrescentada em 1914:]  Vaschide  (1911)  também  afirma  que  frequentemente  já  se  observou  que  no sonho as línguas estrangeiras são faladas com maior fluência e correção do que no estado de vigília. 

5.  Acrescento,  com  base  em  minha  experiência  posterior,  que  não  é  tão  raro  que  ocupações  inocentes  e irrelevantes  do  dia  sejam  reproduzidas  pelo  sonho;  por  exemplo:  fazer  as  malas,  preparar  uma  refeição  na

cozinha  etc.  Nesses  sonhos,  porém,  o  próprio  sonhador  não  ressalta  o  caráter  da  lembrança,  mas  o  da

“realidade”: “Realmente fiz tudo isso durante o dia”. 

b.  O criador do que viria a ser conhecido como “água-de-colônia”. 

6.  Eram  denominados  “chauffeurs”  [fornalheiros]  os  bandos  de  ladrões  que  se  utilizavam  dessa  tortura,  no Departamento da Vendeia. 

7.  [Nota  acrescentada  em  1911:]  Pessoas  gigantescas  em  sonhos  fazem  supor  que  se  trata  de  uma  cena  da

infância do sonhador. [Acrescentado em 1925:] A interpretação acima, baseada numa reminiscência das viagens de Gul iver, é um bom exemplo de como uma interpretação não deve ser. O interpretador do sonho não deve

aplicar sua própria criatividade e negligenciar as associações fornecidas pelo sonhador. 

8.  [Nota  acrescentada  em  1914:]  Além  do  emprego  diagnóstico  dos  sonhos  (por  exemplo,  em  Hipócrates), devemos nos lembrar também de sua importância terapêutica na Antiguidade. 

Na  Grécia  havia  oráculos  de  sonhos,  que  costumavam  ser  procurados  por  pacientes  em  busca  de recuperação. O doente entrava no templo de Apolo ou de Esculápio, onde era submetido a várias cerimônias, era purificado com banho, massagem e incenso e, num estado de exaltação, era deitado sobre a pele de um carneiro previamente sacrificado. Ele adormecia e sonhava com remédios, que lhe eram mostrados em forma natural ou em símbolos e imagens interpretados pelos sacerdotes. 

Para mais informações sobre os sonhos terapêuticos dos gregos, ver Lehmann (1908, v. 1, p. 74),  Bouché-

Leclerq (1879-82), Hermann (1858, § 41, pp. 262 ss., e 1882, § 38, p. 356), Böttinger (1795, pp. 163 ss.), Lloyd (1877), Döl inger (1857, p. 130). 

9. [Nota acrescentada em 1914:] Ver, adiante, mais detalhes sobre os protocolos de sonhos publicados desde então em dois volumes (1910 e 1912) por esse pesquisador. 

10.  Sonhos  que  retornam  periodicamente  foram  observados  repetidas  vezes;  cf.  a  coletânea  de  Chabaneix (1897). 

11. [Nota acrescentada em 1911:] H. Silberer demonstrou com belos exemplos como, no estado de sonolência, até  mesmo  pensamentos  abstratos  são  traduzidos  em  imagens  plásticas  que  pretendem  expressar  o  mesmo. 

[Acrescentado em 1925:] Terei ocasião de voltar a essa descoberta em outro contexto. 

12.  Haffner  (1887,  p.  243)  procurou,  como  Delboeuf,  explicar  a  atividade  do  sonho  pela  alteração  que  uma

condição introduzida de forma anormal provoca na função normalmente correta do aparelho psíquico intacto, mas descreveu essa condição com palavras um pouco diferentes. Segundo ele, a primeira marca distintiva do sonho é a ausência de tempo e espaço, isto é, a emancipação da ideia do lugar que cabe ao indivíduo na ordem

espacial  e  temporal.  A  esta  se  liga  a  segunda  característica  básica  do  sonho,  o  fato  de  as  alucinações, imaginações  e  combinações  da  fantasia  se  confundirem  com  as  percepções  externas.  “Como  todas  as capacidades superiores da psique, sobretudo a formação de conceitos, o juízo e a inferência, por um lado, e a livre  autodeterminação,  por  outro,  são  ligadas  às  imagens  sensoriais  da  fantasia  e  sempre  as  têm  como fundamento, essas atividades também participam do desregramento das representações oníricas. Dizemos que participam porque, em si mesma, a nossa faculdade de juízo, assim como nossa força de vontade, não é, de forma alguma, alterada no sono. Somos, nessas atividades, tão sagazes e livres como no estado de vigília. Nem mesmo no sonho o ser humano pode violar as leis do pensamento, isto é, não pode declarar idêntico aquilo que se apresenta a ele como contrário etc. E também no sonho só pode desejar o que imagina ser bom (sub ratione boni). Nessa aplicação das leis do pensar e do querer, porém, o espírito humano é iludido, levado a confundir uma representação com outra. Ocorre, assim, que no sonho postulamos e cometemos as maiores contradições, enquanto, por outro lado, podemos fazer os juízos mais sagazes e as inferências mais consequentes, tomar as

decisões mais santas e virtuosas. A falta de orientação é todo o segredo do voo da nossa fantasia pelo sonho, e a ausência de reflexão crítica, assim como de comunicação com outros, é a fonte principal das extravagâncias desmedidas dos nossos juízos e dos nossos desejos e esperanças no sonho.” 

13. [Nota acrescentada em 1914:] Cf. o “désintérêt” [desinteresse], no qual Claparède (1905) vê o mecanismo do adormecimento. 

14.  [Nota  acrescentada  em  1909:]  Mais  adiante  nos  será  acessível  o  significado  desses  sonhos  repletos  de

palavras com letras iniciais idênticas e primeiras sílabas semelhantes. 

15. Cf. Haffner (1887) e Spitta (1882). 

16.  [Nota  acrescentada  em  1914:]  O  espirituoso  místico  Du  Prel,  um  dos  poucos  autores  aos  quais  me desculparia por haver negligenciado em edições anteriores deste livro, afirma que a porta para a metafísica, no que diz respeito ao ser humano, não é o estado de vigília, mas o sonho (1885, p. 59). 

17.  [Nota  acrescentada  em  1914:]  Para  literatura  adicional  e  uma  exposição  crítica  desses  problemas,  ver  a dissertação de Tobowolska (1900). 

18. [Nota acrescentada em 1914:] Cf. a crítica em H. El is (1911, p. 265). 

19. (1850) citado em Spina (1882). 

20. 1868 (em Spina, 1882, p. 192). 

21. [Nota acrescentada em 1914:] É interessante saber como a Santa Inquisição se posicionou em relação ao nosso problema. No Tractatus de Officio sanctissimae Inquisitionis, de C. Careña, 1659, encontramos a seguinte passagem:  “Quando  alguém  fala  heresias  no  sonho,  os  inquisidores  devem  tomar  isso  como  motivo  para

investigar  sua  conduta  de  vida,  pois  no  sono  costuma  retornar  o  que  ocupou  sua  mente  durante  o  dia”. 

(Comunicado pelo dr. Ehniger, de Sankt Urban, Suíça.) c. Cf. Goethe, Fausto, parte I, cena 3. 

22. [Nota acrescentada em 1909:] O romancista Anatole France (Le Lys rouge [O lírio vermelho]) se expressa de forma bem semelhante: “Ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes malheureux de ce que nous avons négligé dans la veille. Le rêve est souvent la revanche des choses qu’on méprise ou le reproche des êtres abandonnés” [O que vemos

durante a noite são os restos miseráveis daquilo que negligenciamos na véspera. O sonho é, com frequência, a

desforra das coisas que desprezamos ou a repreensão dos seres abandonados]. 

23. [Nota acrescentada em 1914:]  Autores  posteriores  que  tratam  dessas  relações  são:  Féré,  Ideler,  Lasègue, Pichon, Régis, Vespa, Gießler, Kazowsky, Pachantoni e outros. 

24. [Nota acrescentada em 1930:] Cf. meu artigo, “Josef Popper-Lynkeus e a teoria dos sonhos” (1923). 

I . O MÉTODO DE INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS:

ANÁLISE DE UMA AMOSTRA DE SONHO

O  título  que  dei  a  esta  obra  deixa  claro  que  tradição  da  concepção  dos  sonhos pretendo seguir. Eu me propus demonstrar que os sonhos podem ser interpretados, e  as  contribuições  para  o  esclarecimento  dos  problemas  dos  sonhos  abordados acima  poderão  ser  apenas  o  eventual  ganho  secundário  na  execução  de  minha verdadeira tarefa. Ao supor que os sonhos são interpretáveis, entro imediatamente em contradição com a teoria dos sonhos dominante, e mesmo com todas as teorias do sonho, exceto a de Scherner, pois “interpretar um sonho” significa informar seu

“sentido”,  substituí-lo  por  algo  que  se  insere  como  elo  equivalente  no encadeamento  das  nossas  ações  psíquicas.  No  entanto,  vimos  que  as  teorias científicas  dos  sonhos  não  deixam  espaço  para  o  problema  da  interpretação,  pois para  elas  o  sonho  não  é  um  ato  psíquico,  mas  um  processo  somático,  que  se manifesta por indícios no aparelho psíquico. A opinião leiga sempre foi outra. Ela faz uso de seu direito de proceder de forma inconsequente e, apesar de admitir que o  sonho  é  incompreensível  e  absurdo,  não  consegue  lhe  negar  todo  significado. 

Guiada  por  um  pressentimento  obscuro,  ela  parece  supor  que  o  sonho  tem  um sentido,  mesmo  que  oculto,  que  ele  se  destina  a  substituir  outro  processo  de pensamento e que basta descobrir essa substituição de modo correto para chegar ao significado oculto do sonho. 

Por  isso,  desde  sempre  o  mundo  leigo  se  esforçou  em  “interpretar”  o  sonho, recorrendo  a  dois  métodos  essencialmente  diferentes.  O  primeiro  desses procedimentos  mantém  em  vista  o  conteúdo  onírico  como  um  todo  e  procura substituí-lo por outro conteúdo compreensível e, em certos aspectos, análogo. Essa é a interpretação simbólica do sonho; naturalmente, ela fracassa desde o início no

caso  daqueles  sonhos  que  parecem  ser  não  só  incompreensíveis,  mas  também confusos. Um exemplo de seu procedimento é, por exemplo, a interpretação que o José bíblico faz do sonho do faraó. Sete vacas gordas, às quais seguem sete magras, que devoram as primeiras — isso é uma substituição simbólica da profecia dos sete anos  de  fome  que  consomem  toda  a  riqueza  gerada  durante  sete  anos  férteis.  A maioria  dos  sonhos  artificiais  criada  por  poetas  é  destinada  a  esse  tipo  de interpretação  simbólica,  pois  reproduz  o  pensamento  do  poeta  na  forma  de  um disfarce  considerado  adequado  às  características  dos  sonhos  que  conhecemos  de nossa experiência.1 A opinião de que o sonho se ocupa predominantemente com o futuro, cuja forma ele antecipa — um resíduo do significado profético atribuído aos sonhos no passado —, torna-se então motivo para transpor o sentido encontrado mediante a interpretação simbólica para o futuro, por meio de um “assim será”. 

É claro que o caminho para se chegar a esse tipo de interpretação simbólica não pode ser ensinado. Seu êxito depende do pensamento engenhoso, da intuição direta, e, por isso, a interpretação dos sonhos mediante o simbolismo pôde ser elevada ao nível  de  um  exercício  artístico,  que  parecia  depender  de  um  dom  especial.2  O

segundo  dos  métodos  populares  da  interpretação  dos  sonhos  se  mantém completamente  distante  dessa  pretensão.  Poderíamos  chamá-lo  de  “método criptográfico”,  pois  trata  o  sonho  como  um  tipo  de  código  secreto  em  que  cada signo é traduzido para outro signo de significado conhecido segundo uma chave estabelecida. Eu, por exemplo, sonhei com uma carta, mas também com um funeral e coisas semelhantes; consulto então um “livro dos sonhos” e descubro que “carta” 

deve ser traduzida como “fastio”; e “funeral”, como “noivado”. Cabe então a mim estabelecer  um  vínculo  entre  os  verbetes  decifrados,  que,  por  sua  vez,  devo entender como referência ao futuro. Uma variante interessante desse procedimento criptográfico,  que  corrige  um  pouco  seu  caráter  como  tradução  puramente mecânica, é apresentada no escrito de Artemidoro de Daldis sobre a interpretação dos sonhos.3 Ali se leva em consideração não só o conteúdo do sonho, mas também

a pessoa e as circunstâncias da vida do sonhador, de modo que o mesmo elemento onírico apresenta um significado diferente para o rico, o homem casado ou o orador do  que  para  o  pobre,  o  solteiro  ou  o  comerciante,  digamos.  O  aspecto  essencial desse procedimento é que o trabalho interpretativo não se volta para o conjunto do sonho,  mas  separadamente  para  cada  parte  do  conteúdo  do  sonho,  como  se  este fosse  um  aglomerado  em  que  cada  fragmento  de  rocha  pede  uma  classificação especial. Certamente foi dos sonhos incoerentes e confusos que partiu o impulso para a criação do método criptográfico.4

Para  o  tratamento  científico  do  tema,  não  há  dúvida  de  que  não  se  pode empregar os dois métodos populares de interpretar os sonhos. Em sua aplicação, o método simbólico é limitado e não se presta a uma exposição geral. No tocante ao método criptográfico, tudo dependeria da confiabilidade da “chave”, do livro dos sonhos, e para isso não temos nenhuma garantia. De modo que estaríamos tentados a  concordar  com  os  filósofos  e  psiquiatras  e,  com  eles,  a  negar  o  problema  da interpretação dos sonhos como sendo uma tarefa imaginária.5

Mas fui levado a aprender mais. Tive de reconhecer que temos aqui um daqueles casos,  nada  raros,  em  que  uma  crença  popular  muito  antiga  e  teimosamente persistente  parece  mais  próxima  da  verdade  das  coisas  do  que  o  juízo  da  ciência moderna. Preciso insistir em que o sonho realmente tem um significado e que um procedimento  científico  da  interpretação  dos  sonhos  é  possível.  Cheguei  ao conhecimento desse procedimento da seguinte forma:

Há  anos  venho  me  ocupando  em  resolver  determinadas  formações psicopatológicas — as fobias histéricas, ideias obsessivas e outras — com intenção terapêutica;  isso  desde  que  uma  comunicação  relevante  de  Josef  Breuer  me informou  que,  para  essas  estruturas  percebidas  como  sintomas  mórbidos,  a resolução e a cura coincidem.6 Tendo-se feito uma representação patológica dessas remontar  aos  elementos  dos  quais  surgiu  na  vida  psíquica  do  paciente,  ela  se dissolveu, o paciente se livrou dela. Diante da impotência de nossos outros esforços

terapêuticos e em vista do caráter enigmático desses estados, pareceu-me tentador, a  despeito  de  todas  as  dificuldades,  seguir  o  caminho  iniciado  por  Breuer  até  o esclarecimento pleno. Em outra ocasião, apresentarei um relato detalhado sobre a forma que a técnica desse procedimento finalmente assumiu e sobre os resultados do esforço. Ao longo desses estudos psicanalíticos, deparei-me com a interpretação dos  sonhos.  Os  pacientes,  que  eu  havia  obrigado  a  me  comunicar  todos  os pensamentos e associações que lhes ocorressem sobre determinado tema, contaram-me  seus  sonhos  e  assim  me  ensinaram  que  um  sonho  pode  estar  inserido  na concatenação  psíquica  que  podemos  rastrear  na  memória  a  partir  de  uma  ideia patológica. O passo seguinte foi tratar o próprio sonho como um sintoma e aplicar a ele o método de interpretação desenvolvido para os sintomas. 

Isso exige certa preparação psíquica do paciente. Procura-se alcançar nele duas coisas: um aumento da atenção às suas percepções psíquicas e o desligamento da crítica com que ele costuma filtrar os pensamentos que lhe surgem. Para os fins da auto-observação com atenção concentrada, é vantajoso que ele assuma uma posição de repouso e feche os olhos; a renúncia à crítica dos pensamentos que ele percebe tem  de  ser  imposta  explicitamente.  Então  lhe  dizemos  que  o  êxito  da  psicanálise depende de ele observar e comunicar tudo o que lhe passa pela mente e não ceder à tentação  de  suprimir  um  pensamento  porque  lhe  parece  irrelevante  ou  não pertencente  ao  tema,  ou  despropositado.  Tem  que  adotar  uma  postura completamente  imparcial  em  relação  aos  seus  pensamentos;  pois  é  justamente devido  à  crítica  que  ele  normalmente  não  encontra  a  resolução  que  se  busca  do sonho, da ideia obsessiva etc. 

Durante o trabalho psicanalítico, percebi que a disposição psíquica do homem que reflete é totalmente diferente daquela do homem que observa seus processos psíquicos. Na reflexão entra em jogo uma atividade psíquica a mais do que na mais atenta  auto-observação,  como  revelam  também  a  fisionomia  tensa  e  a  testa enrugada do homem que reflete, em contraste com a expressão tranquila daquele

que se observa. Em ambos os casos precisa haver uma concentração da atenção, mas o homem que reflete também exerce uma crítica, em virtude da qual ele rejeita uma parte  dos  pensamentos  que  nele  emergem,  após  tê-los  percebido;  outros  ele interrompe imediatamente, de modo que deixa de seguir os caminhos que teriam aberto;  diante  de  outros  pensamentos  ele  se  comporta  de  maneira  tal  que  nem chegam  a  alcançar  sua  consciência,  porque  são  suprimidos  antes  de  serem percebidos.  O  homem  que  observa  a  si  mesmo  só  precisa  se  dar  ao  trabalho  de suprimir  a  crítica;  quando  consegue  fazê-lo,  vêm-lhe  à  consciência  inúmeros pensamentos que em outras circunstâncias teriam lhe escapado. Com a ajuda desse novo material adquirido para a autopercepção, pode ser realizada a interpretação das ideias patológicas e das formações oníricas. Como vemos, a intenção é induzir um estado psíquico que compartilhe com o estado anterior ao adormecimento (e certamente também com o estado hipnótico) certa analogia quanto à distribuição da energia  psíquica  (a  atenção  móvel).  Ao  adormecer  emergem  as  “representações involuntárias”  em  virtude  da  diminuição  de  determinada  ação  arbitrária  (e certamente  também  crítica)  que  aplicamos  ao  curso  de  nossas  representações; costumamos atribuir essa diminuição ao “cansaço”; as representações involuntárias que emergem se transformam em imagens visuais e acústicas. (Cf. as observações de Schleiermacher e outros, pp. 75 s.)7  No  estado  que  usamos  para  a  análise  dos sonhos e das ideias patológicas, o paciente renuncia proposital e voluntariamente a essa  atividade  e  aproveita  a  energia  psíquica  economizada  (ou  parte  dela)  para seguir  atentamente  os  pensamentos  involuntários  que  então  emergem  e  que preservam o caráter de representações (essa é a diferença em relação ao estado de adormecimento).  Assim,  as  representações  “involuntárias”  são  transformadas  em

“voluntárias”. 

Algumas pessoasa parecem ter dificuldades em assumir a atitude aqui exigida em relação aos pensamentos “que emergem livremente”, com abandono da crítica que costuma  ser  exercida.  Os  “pensamentos  involuntários”  costumam  provocar  a

resistência  mais  feroz,  que  pretende  impedir  sua  emergência.  Mas  se  quisermos acreditar  em  nosso  grande  filósofo-poeta  Friedrich  Schil er,  a  condição  para  a produção  poética  exige  uma  atitude  bem  parecida.  Numa  passagem  de  sua correspondência  com  Körner,  cuja  descoberta  devemos  a  Otto  Rank,  Schil er responde à queixa de seu amigo sobre sua falta de produtividade: “A causa de sua queixa  se  encontra,  a  meu  ver,  na  coerção  que  sua  razão  exerce  sobre  sua imaginação.  Preciso  propor  aqui  um  pensamento  e  ilustrá-lo  por  meio  de  uma parábola. Parece ser ruim e desfavorável à obra criativa da alma quando a razão avalia com rigor excessivo as ideias que lhe afluem, já na porta, por assim dizer. 

Uma  ideia,  contemplada  isoladamente,  pode  ser  muito  insignificante  e  muito aventurosa, mas talvez se torne importante pela ideia que lhe segue; talvez possa, em determinada conexão com outras, que parecem ser igualmente insípidas, ser um elo muito útil: — Nada disso a razão pode julgar se não a preservar até considerá-la em  ligação  com  as  outras.  Numa  cabeça  criativa,  porém,  parece-me  que  a  razão retirou  os  vigias  dos  portões,  as  ideias  entram  pêle-mêle  [desordenadamente],  e apenas  então  ela  contempla  e  inspeciona  a  grande  confusão.  —  Vocês,  senhores críticos  ou  como  quer  que  se  chamem,  se  envergonham  ou  temem  a  loucura momentânea e passageira, que pode ser encontrada em todos os criadores e cuja duração maior ou menor distingue o artista pensante do sonhador. Daí suas queixas sobre  a  infertilidade,  porque  reprovam  cedo  demais  ou  selecionam  com  rigor excessivo” (carta de 1o de dezembro de 1788). 

No  entanto,  essa  “retirada  dos  vigias  das  portas  da  razão”,  como  Schil er  a descreve,  esse  colocar-se  no  estado  da  auto-observação  acrítica,  não  é absolutamente difícil. 

A maioria dos meus pacientes consegue fazer isso após a primeira instrução; eu mesmo o faço perfeitamente, anotando meus pensamentos à medida que ocorrem. 

O  montante  de  energia  psíquica  que  retiramos  à  atividade  crítica  e  com  que

podemos  aumentar  a  intensidade  da  auto-observação  varia  consideravelmente, dependendo do tema no qual a atenção deve ser fixada. 

O primeiro passo na aplicação desse procedimento ensina que não podemos fazer do  sonho  como  um  todo  o  objeto  da  atenção,  mas  apenas  os  elementos  de  seu conteúdo. Se eu perguntar ao paciente ainda não instruído: “O que lhe passa pela cabeça quando pensa no sonho?”, normalmente ele não consegue detectar nada em seu horizonte mental. Tenho de lhe apresentar o sonho de forma retalhada, então ele me fornece para cada parte uma série de associações, que poderíamos chamar de

“pensamentos  de  fundo”  dessa  parte  do  sonho.  Nessa  primeira  e  importante condição, o método da interpretação dos sonhos por mim aplicado já se afasta do método popular, histórico e lendário da interpretação por meio do simbolismo e se aproxima  do  segundo,  do  “método  criptográfico”.  É,  também  como  este,  uma interpretação en détail, não en  masse;  como  este,  entende  o  sonho  desde  o  início como algo composto, como conglomerado de formações psíquicas. 

Ao longo de minhas psicanálises de pacientes neuróticos, já devo ter interpretado mais de mil sonhos; no entanto, não quero usar aqui esse material para a introdução à técnica e à teoria da interpretação dos sonhos. Além do fato de que eu me exporia à objeção de que se trata de sonhos de neuropatas, que não permitem inferências sobre os sonhos de pessoas saudáveis, existe outra razão que me obriga a rejeitá-los. 

O  tema  a  que  levam  esses  sonhos  é  sempre,  naturalmente,  a  história  clínica subjacente  à  neurose.  Isso  exigiria  para  cada  sonho  um  relato  preliminar excessivamente  longo  e  uma  análise  profunda  da  natureza  e  das  condições etiológicas  das  psiconeuroses,  coisas  que,  em  si,  são  novas  e  bastante surpreendentes,  e  assim  desviariam  a  atenção  dos  problemas  oníricos.  Minha intenção é realizar, por meio da elucidação dos sonhos, um trabalho preliminar à resolução  dos  problemas  mais  difíceis  da  psicologia  das  neuroses.  Se,  porém,  eu abrir mão dos sonhos dos neuróticos — meu material principal —, não poderei ser muito seletivo em relação aos sonhos restantes. Restam apenas aqueles sonhos que

me  foram  contados  por  pessoas  saudáveis  do  meu  círculo  de  conhecidos  ou  que encontrei como exemplos na literatura sobre a vida onírica. Infelizmente, falta em todos esses sonhos a análise, sem a qual não posso encontrar o sentido do sonho. 

Meu procedimento não é tão cômodo quanto o do método criptográfico popular, que  traduz  o  conteúdo  dado  de  um  sonho  segundo  uma  chave  fixa;  não  me surpreende que o mesmo conteúdo onírico possa ocultar um sentido diferente em pessoas  diferentes  e  em  contextos  diferentes.  Portanto,  devo  recorrer  aos  meus próprios sonhos, como um material abundante e conveniente, que procede de um indivíduo mais ou menos normal e se refere a múltiplas ocasiões da vida cotidiana. 

Certamente  serei  confrontado  com  dúvidas  em  relação  à  confiabilidade  dessas

“autoanálises”,  que  de  forma  alguma  excluiriam  a  arbitrariedade.  Segundo  meu próprio  juízo,  as  condições  são  mais  favoráveis  na  auto-observação  do  que  na observação de outros; em todo caso, podemos experimentar até onde conseguimos chegar com a autoanálise na interpretação dos sonhos. Outras dificuldades precisam ser  vencidas  em  meu  próprio  interior.  Existem  escrúpulos  compreensíveis  em revelar tantas coisas íntimas sobre a própria vida psíquica, e não há garantia de que outras pessoas não as interpretarão de modo equivocado. Mas é necessário superar isso. “Tout psychologiste”, escreve Delboeuf, “est obligé de faire l’aveu même de ses faiblesses s’il croît par là jeter du jour sur quelque problème obscur” [Todo psicólogo é obrigado a confessar até mesmo suas próprias fraquezas, se acredita que assim pode lançar luz sobre algum problema obscuro]. E posso supor que, também no leitor, o interesse  inicial  pelas  indiscrições  que  precisarei  cometer  logo  cederá  ao aprofundamento exclusivo nos problemas psicológicos assim iluminados.8

Escolherei  então  um  dos  meus  próprios  sonhos  e  explicarei  o  meu  modo  de interpretação com base nele. Cada sonho desses exige um relato preliminar. Agora, porém, preciso pedir ao leitor que, por um período bastante longo, faça dos meus interesses os seus próprios e que mergulhe comigo nos pormenores da minha vida, 

pois esse tipo de transferência é requerido pelo nosso interesse no significado oculto dos sonhos. 

Relato preliminar

No  verão  de  1895,  eu  havia  tratado  psicanaliticamente  uma  jovem  senhora,  que mantinha uma amizade próxima comigo e com meus familiares. É compreensível que  essa  mistura  de  relações  possa  tornar-se  fonte  de  várias  inquietações  para  o médico, em especial o psicoterapeuta. Seu interesse pessoal é maior; sua autoridade, menor.  Um  fracasso  ameaça  enfraquecer  os  laços  da  antiga  amizade  com  os parentes do paciente. O tratamento terminou com um sucesso parcial, a paciente perdeu sua angústia histérica, mas não todos os sintomas somáticos. Na época, eu não estava ainda muito seguro dos critérios que determinam a resolução definitiva de um caso clínico de histeria e propus à paciente uma solução que não lhe parecia aceitável.  Em  tal  discórdia,  interrompemos  o  tratamento  por  causa  das  férias  de verão. — Certo dia recebi a visita de um colega mais jovem, um de meus amigos mais  próximos,  que  havia  visitado  a  paciente  —  Irma  —  e  sua  família  em  sua residência  de  campo.  Perguntei-lhe  em  que  estado  ele  a  encontrara,  e  recebi  a resposta: “Ela está melhor, mas não completamente bem”. Sei que as palavras do meu amigo Otto, ou o tom em que foram ditas, me irritaram. Eu acreditava detectar nelas uma repreensão, no sentido de que eu teria prometido demais à paciente; e, com  ou  sem  razão,  atribuí  o  suposto  fato  de  Otto  tomar  partido  contra  mim  à influência dos parentes da paciente, que, como eu acreditava, não viam com bons olhos  meu  tratamento.  Mas  não  entendi  minha  sensação  desagradável  e  não  a expressei. Na mesma noite redigi o caso clínico de Irma, para, com a intenção de me justificar, entregá-lo ao dr. M., um amigo comum, que era, então, a personalidade de maior autoridade em nosso círculo. Naquela noite (ou, mais provavelmente, na manhã seguinte) tive o seguinte sonho, que anotei imediatamente ao acordar.9

Sonho de 23/24 de julho de 1895

Um  grande  salão  —  muitos  convidados  que  recebemos.  —  Entre  eles  Irma,  que imediatamente chamo de lado, como que para responder à sua carta e para recriminá-la por  ainda  não  aceitar  a  minha  “solução”.  Digo  a  ela:  “Se  ainda  sente  dores,  é exclusivamente culpa sua”. — Ela responde: “Se você soubesse quantas dores eu sinto agora na garganta, no estômago e no ventre — elas me sufocam”. — Eu me assusto e olho para ela. Parece pálida e inchada; penso que talvez eu não esteja reconhecendo algo orgânico. Levo-a até a janela e examino sua garganta. Ela resiste um pouco, semelhante às  mulheres  que  usam  uma  dentadura  artificial.  Penso  comigo  mesmo  que  ela  não precisaria fazer aquilo. — Então ela abre a boca adequadamente, e à direita descubro uma grande mancha branca; em outro lugar vejo, em estranhas formações crespas, que evidentemente  tinham  como  modelo  os  ossos  turbinados  do  nariz,  extensas  crostas cinzentas  esbranquiçadas.  —  Chamo  rapidamente  o  dr.  M.,  que  repete  e  confirma  o exame… A aparência do dr. M. é muito diferente da de costume; está muito pálido, manca, e o queixo está sem barba… Agora, meu amigo Otto também está ao lado dela, e meu amigo Leopold a ausculta através do corpete e diz: “Ela tem uma área amortecida embaixo, à esquerda”; ele indica também que uma parte da pele no ombro esquerdo está infiltrada  (algo  que,  como  ele,  também  consigo  sentir,  apesar  do  vestido)…  M.  diz:

“Não  há  dúvida,  é  uma  infecção,  mas  não  importa;  virá  ainda  uma  disenteria,  e  o veneno  será  eliminado…”.  De  imediato,  também  sei  qual  a  origem  da  infecção. 

Recentemente, quando ela se sentiu indisposta, o amigo Ot o lhe aplicou uma injeção com  um  preparado  de  propil,  propileno…  ácido  propiônico…  TRIMETILAMINA (vejo  essa  fórmula  em  negrito  diante  dos  meus  olhos)…  Esse  tipo  de  injeção  não  se aplica levianamente… Também é provável que a seringa não estivesse limpa. 

Esse sonho tem uma vantagem sobre muitos outros. Fica imediatamente claro a que eventos do dia anterior ele remete e qual é o tema abordado. O relato preliminar fornece essas informações. A notícia que eu havia recebido de Otto sobre o estado de  Irma  e  o  caso  clínico  que  redigi  até  altas  horas  da  noite  ocuparam  minha atividade psíquica também durante o sono. Mesmo assim, creio que ninguém que

tenha lido o relato preliminar e conheça o conteúdo do sonho pode imaginar o que este significa. Eu mesmo não sei. Surpreendo-me com os sintomas patológicos de que Irma se queixa no sonho, pois não são os mesmos pelos quais a tratei. Sorrio ante  a  ideia  absurda  de  uma  injeção  com  ácido  propanoico  e  o  consolo  expresso pelo dr. M. O sonho me parece mais obscuro e mais condensado em sua parte final do  que  no  início.  Para  descobrir  o  significado  de  tudo  isso,  preciso  fazer  uma análise minuciosa. 

Análise

O salão — muitos convidados que recebemos. Passamos aquele verão em Bel evue, numa casa isolada numa das colinas adjacentes ao Kahlenberg. Essa casa havia sido projetada como local de entretenimento, por isso tinha salas inusitadamente altas, na forma de salões. O sonho ocorreu em Bel evue, poucos dias antes do aniversário da minha esposa. Naquele dia, minha esposa havia expressado a expectativa de que vários amigos, entre eles também Irma, comparecessem ao seu aniversário  como nossos  convidados.  Meu  sonho  antecipa  essa  situação:  é  o  aniversário  da  minha esposa, e muitas pessoas, inclusive Irma, são recebidas por nós como convidados no grande salão de Bel evue. 

Recrimino Irma por não ter aceitado a minha solução; digo: “Se ainda sente dores, é exclusivamente culpa sua”. Eu poderia ter lhe dito o mesmo em estado de vigília, ou talvez  até  o  tenha  dito.  Na  época,  eu  acreditava  (erroneamente,  como  vim  a reconhecer mais tarde) que minha tarefa se esgotava com a comunicação do sentido oculto  dos  sintomas  do  paciente;  se  este  aceitava  ou  não  essa  solução,  da  qual dependia o êxito do tratamento, não era mais responsabilidade minha. Sou grato a esse  equívoco  (agora  felizmente  superado)  por  facilitar  minha  existência  num momento  em  que  eu  produziria  sucessos  de  cura  a  despeito  de  toda  a  minha inevitável ignorância. — Percebo, porém, nas palavras que dirijo a Irma no sonho, que não quero ser o responsável pelas dores que ela ainda sente. Se a culpa for da

própria Irma, a culpa não pode ser minha. A intenção do sonho deveria ser buscada nessa direção? 

As queixas de Irma; dores na garganta, no ventre e no estômago; elas a oprimem. 

Dores de estômago faziam parte do complexo de sintomas da minha paciente, mas não  eram  proeminentes;  ela  se  queixava  mais  de  sensações  de  náusea  e  repulsa. 

Dores na garganta, no ventre e constrição na garganta quase não importavam em seu  caso.  Pergunto-me  por  que  eu  teria  optado  por  essa  seleção  de  sintomas  no sonho, e não encontro resposta no momento. 

Ela parece pálida e inchada. Minha paciente sempre teve uma aparência corada. 

Suponho que, aqui, ela represente outra pessoa. 

Assusto-me ao pensar que tenha ignorado uma afecção orgânica. Isso, como todos acreditarão, constitui uma fonte inesgotável de angústia para um especialista que trata  quase  que  exclusivamente  pacientes  neuróticos  e  que  está  acostumado  a atribuir à histeria muitos fenômenos que outros médicos tratam como orgânicos. 

Por outro lado, surge — não sei de onde — uma ligeira dúvida se meu susto é totalmente sincero. Se as dores de Irma tiverem um fundamento orgânico, eu não sou responsável por sua cura. Meu tratamento elimina apenas dores histéricas. No fundo, então, parece-me que eu desejo um equívoco no diagnóstico; isso afastaria também a acusação de ter fracassado. 

Levo-a  até  a  janela  para  examinar  sua  garganta.  Ela  resiste  um  pouco,  como  as mulheres  que  usam  dentes  falsos.b  Penso  comigo  mesmo  que  ela  não  precisaria  fazer aquilo.  Eu  nunca  tive  motivos  para  inspecionar  a  cavidade  bucal  de  Irma.  O

procedimento  no  sonho  me  lembra  um  exame  realizado  há  algum  tempo  numa preceptora,  que  a  princípio  dera  a  impressão  de  beleza  juvenil,  mas  que,  no momento de abrir a boca, procurou esconder a dentadura. Esse caso remete a outras lembranças de exames médicos e de pequenos segredos revelados em seu decorrer

— para o desagrado de todos. Ela não precisaria disso seria, em primeiro lugar, um elogio a Irma; suspeito, porém, de outro significado. O analista atento percebe se os

pensamentos de fundo por ele antecipados foram esgotados ou não. O modo como Irma  se  posiciona  diante  da  janela  me  lembra  repentinamente  outra  experiência. 

Irma  tem  uma  amiga  íntima,  uma  pessoa  que  tenho  em  alta  estima.  Certa  noite, quando  lhe  fazia  uma  visita,  eu  a  encontrei  à  janela  na  situação  reproduzida  no sonho,  e  seu  médico,  o  mesmo  dr.  M.,  declarou  que  ela  apresentava  uma  placa diftérica. O personagem do dr. M. e a placa retornam no decorrer do sonho. Agora lembro  que,  ao  longo  dos  últimos  meses,  tive  toda  razão  para  suspeitar  que  essa outra senhora também era histérica. Sim, a própria Irma me revelara esse fato. Mas o que sei eu sobre seu estado? Apenas que ela sofre de sufocação histérica, como a Irma do sonho. Ou seja: o sonho substitui minha paciente por sua amiga. Agora me lembro também de ter cogitado várias vezes a possibilidade de essa mulher recorrer aos  meus  serviços  para  livrá-la  de  seus  sintomas.  No  entanto,  considerei improvável,  pois  ela  é  de  natureza  muito  reservada.  Ela  se  opõe,  como  mostra  o sonho. Outra explicação seria que ela não precisaria disso; até então, realmente tem se mostrado forte o bastante para dominar seus estados sem ajuda alheia. Agora, restam apenas poucos traços que não consigo atribuir nem a Irma nem à sua amiga: pálida,  inchada,  dentes  falsos.  Os  dentes  postiços  me  levaram  àquela  preceptora; agora, sinto-me inclinado a contentar-me com dentes estragados. Então, lembro-me de outra pessoa à qual esses traços poderiam aludir. Também não se tratava de uma paciente minha, nem quero tê-la como tal, pois percebi que ela fica envergonhada em minha presença, e eu não a considero uma paciente cooperativa. Ela costuma ficar  pálida  e,  certa  vez,  quando  passava  por  uma  fase  especialmente  boa,  estava inchada.10  Portanto,  comparei  minha  paciente  Irma  com  duas  outras  pessoas  que também  se  oporiam  ao  tratamento.  Qual  poderia  ser  o  sentido  de  eu  trocá-la  no sonho por sua amiga? Talvez porque eu quisesse trocá-la; a outra desperta maiores simpatias  em  mim,  ou  eu  tenho  uma  opinião  melhor  de  sua  inteligência.  Pois considero Irma tola por não aceitar minha solução. A outra seria mais inteligente, 

ou seja, cederia mais rapidamente. A boca se abre facilmente, ela revelaria mais do que Irma.11

O que vejo na garganta: uma mancha branca e os ossos turbinados cobertos de crostas. 

A mancha branca lembra a difterite e, portanto, a amiga de Irma, mas também a doença grave de minha filha mais velha há quase dois anos e todo o susto daqueles tempos  difíceis.  As  crostas  nas  cavidades  nasais  me  fazem  recordar  uma preocupação com minha própria saúde. Na época, eu fazia uso frequente de cocaína para suprimir inchações nasais incômodas e, poucos dias antes, eu tinha ouvido que uma  paciente,  que  seguia  meu  exemplo,  desenvolvera  uma  necrose  extensa  da membrana mucosa nasal. A recomendação da cocaína, que eu fizera em 1884,  me trouxe repreensões graves. Um amigo querido, falecido em 1895, havia acelerado sua morte por abusar da droga. 

Chamo rapidamente o dr. M., que repete o exame. Isso corresponderia à posição que M. ocupava em nosso meio. Mas o “rapidamente” é chamativo o bastante para exigir  uma  explicação  especial.  Lembra-me  de  uma  triste  vivência  médica.  Certa vez,  eu  havia  provocado  uma  intoxicação  grave  de  uma  paciente  por  meio  da administração contínua de um remédio considerado inofensivo na época (sulfonal) e recorri o mais rápido possível à ajuda do colega experiente e mais velho. O fato de eu ter em mente esse caso é confirmado por um detalhe secundário. A paciente, que veio a sucumbir à intoxicação, tinha o mesmo nome da minha filha mais velha. Até então não havia pensado nisso; agora, parece-me quase uma retaliação do destino. É

como se a substituição das pessoas devesse ser continuada em outro sentido; esta Mathilde por aquela Mathilde; olho por olho, dente por dente. É como se eu tivesse procurado  todas  as  oportunidades  para  me  repreender  por  falta  de  escrúpulo profissional. 

O dr. M. está pálido, sem barba no queixo, e manca. É correto que sua aparência ruim  provoca  frequentemente  a  preocupação  dos  amigos.  Os  dois  outros  traços devem pertencer a outra pessoa. Vem-me à mente meu irmão mais velho, que vive

no exterior, que costuma barbear seu queixo e que, se bem me lembro, se parece com o M. do sonho. Alguns dias atrás, recebi a notícia de que ele está mancando em decorrência de uma infecção artrítica no quadril. Deve existir uma razão pela qual, no sonho, eu confundo as duas pessoas. Lembro-me, de fato, de estar aborrecido com os dois por motivos semelhantes. Ambos haviam recusado uma sugestão que eu lhes fizera nos últimos tempos. 

Meu amigo Ot o está agora ao lado da paciente, e meu amigo Leopold a examina e indica  um  amortecimento  embaixo,  à  esquerda.  Meu  amigo  Leopold  também  é médico, um parente de Otto. Os dois haviam se especializado na mesma área, por isso  o  destino  os  transformou  em  concorrentes,  que  sempre  são  comparados  um com  o  outro.  Ambos  foram  meus  assistentes  durante  anos,  quando  eu  ainda chefiava  uma  enfermaria  para  crianças  com  doenças  nervosas.  Cenas  como  a reproduzida  no  sonho  ocorriam  ali  com  frequência.  Enquanto  eu  discutia  o diagnóstico de um caso com Otto, Leopold examinava a criança mais uma vez e fazia  uma  contribuição  inesperada  para  o  diagnóstico.  Existia  entre  eles  uma diferença  de  caráter  semelhante  à  diferença  entre  o  inspetor  Bräsig  e  seu  amigo Karl.c  Um  se  destacava  por  sua  rapidez;  o  outro  era  lento,  ponderado,  mas minucioso. Quando, no sonho, contraponho Otto ao cuidadoso Leopold, faço isso aparentemente  para  dar  destaque  a  Leopold.  Trata-se  de  uma  comparação semelhante  à  feita  acima  entre  a  paciente  desobediente  Irma  e  sua  amiga, considerada mais inteligente. Percebo agora também um dos trilhos pelos quais a associação de ideias avança no sonho: da criança doente para a instituição infantil. 

— O amortecimento embaixo, à esquerda me passa a impressão de corresponder em todos os seus detalhes a um caso específico, no qual Leopold me surpreendeu com sua meticulosidade. Tenho também uma noção vaga de uma afecção metastática, mas poderia ser também uma referência à paciente que eu preferiria ter no lugar de Irma. Pois, pelo que consigo ver, essa senhora imita uma tuberculose. 

Uma parte da pele infiltrada no ombro esquerdo. Sei imediatamente que se trata de meu  próprio  reumatismo  no  ombro,  que  sinto  regularmente  quando  permaneço acordado  até  altas  horas  da  noite.  A  escolha  das  palavras  no  sonho  também  é ambígua: algo que, como ele, também consigo sentir. Quer dizer: que sinto em meu próprio corpo. Chama minha atenção também como é incomum a designação “parte da  pele  infiltrada”.  Estamos  acostumados  com  a  “infiltração  posterior  superior  à esquerda”; esta se referiria ao pulmão e, portanto, novamente à tuberculose. 

Apesar do vestido. Isso nada mais é do que uma interpolação. Naturalmente, as crianças estavam despidas quando as examinávamos na enfermaria infantil; trata-se de  algum  contraste  em  relação  a  como  devemos  examinar  as  pacientes  adultas. 

Contava-se, de um clínico excelente, que sempre fazia o exame físico em pacientes vestidos. O restante me parece obscuro, e, francamente, não sinto inclinação a me aprofundar nesse ponto. 

O dr. M. diz: É uma infecção, mas isso não importa. Virá ainda uma disenteria, e o veneno  será  eliminado.  A  princípio,  isso  me  parece  risível,  mas,  como  todo  o restante,  precisa  ser  dissecado  cuidadosamente.  Visto  mais  de  perto,  acabo descobrindo algum tipo de sentido. O que encontrei na paciente foi uma difterite local.  Lembro-me,  na  época  da  doença  de  minha  filha,  de  uma  discussão  sobre difterite e difteria. Esta é a infecção geral que procede da difterite local. Leopold comprova  a  existência  da  infecção  geral  mediante  o  amortecimento,  que  me  faz pensar também em focos metastáticos. Acredito, porém, que esse tipo de metástase não ocorre na difteria. Faz-me pensar antes em piemia. 

Não importa. É um consolo. Acho que entra no contexto do seguinte modo. O

conteúdo da última parte do sonho foi que as dores da paciente são resultado de uma grave afecção orgânica. Suspeito que, com isso, quero apenas afastar a culpa de mim.  O  tratamento  psíquico  não  pode  ser  responsabilizado  pela  persistência  de dores  diftéricas.  Agora,  porém,  sinto-me  envergonhado  por  ter  inventado  uma doença tão grave para Irma apenas para me inocentar. Parece tão cruel. Preciso, 

portanto, da certeza de um final feliz, e parece-me uma boa escolha ter colocado o consolo justamente na boca do dr. M. Nisso, porém, elevo-me acima do sonho, o que precisa ser explicado. Mas por que esse consolo é tão insensato? 

Disenteria. Alguma noção teórica remota, segundo a qual substâncias mórbidas poderiam  ser  expulsas  por  meio  do  intestino.  Seria  uma  tentativa  de  zombar  da tendência do dr. M. de recorrer a explicações exóticas, de fazer curiosas associações patológicas? A disenteria me faz lembrar ainda outra coisa. Alguns meses antes, eu aceitara o caso de um homem jovem com estranhas dificuldades de defecação, que os  outros  colegas  haviam  tratado  como  um  caso  de  “anemia  com  desnutrição”. 

Reconheci  que  se  tratava  de  uma  histeria,  não  queria  aplicar  a  ele  minha psicoterapia e o enviei numa viagem marítima. Poucos dias atrás, recebi dele uma carta desesperada do Egito dizendo que havia sofrido uma nova crise, diagnosticada pelo médico como disenteria. Suspeito que o diagnóstico foi um erro de um colega inexperiente que se deixou enganar pela histeria; no entanto, não pude poupar-me da recriminação de ter colocado meu paciente numa situação em que poderia ter contraído algum distúrbio orgânico além da afecção intestinal histérica. Além disso, o  som  de  “disenteria”  lembra  “difteria”,  palavra  de  mau  agouro  que  não  é mencionada no sonho. 

Sim,  realmente  devo  ter  zombado  do  dr.  M.  com  seu  prognóstico  consolador:

“Virá ainda uma disenteria” etc., pois me lembro de como, anos atrás, ele mesmo, aos risos, contou algo bem semelhante sobre um colega. Ele havia sido chamado juntamente com esse colega para examinar um paciente gravemente adoecido e se sentira impelido a lembrar ao outro, que lhe parecia muito esperançoso, que havia albumina na urina do paciente. O colega, porém, não perdeu sua tranquilidade e respondeu calmamente: “Isso não tem importância, senhor colega, a albumina logo será eliminada!”. Não duvido, portanto, de que essa parte do sonho contenha um desprezo pelos colegas que não conhecem a histeria. E como que para confirmar isso, passa-me pela mente: será que o dr. M. sabe que os sintomas de sua paciente, a

amiga de Irma, que nos levam a suspeitar de uma tuberculose, se devem também a uma histeria? Ele reconheceu a histeria ou será que se deixou “enganar” por ela? 

Qual, porém, poderia ser minha motivação para tratar esse amigo de forma tão negativa? Isso é muito simples: o dr. M. concorda tão pouco com minha “solução” 

para Irma quanto a própria paciente. Portanto, nesse sonho já me vinguei de duas pessoas:  de  Irma,  com  as  palavras:  “Se  você  ainda  sente  dores,  a  culpa  é inteiramente sua”; e do dr. M. com as palavras de um consolo absurdo que coloquei em sua boca. 

Reconhecemos imediatamente a origem da infecção. Esse conhecimento imediato no sonho é estranho. Poucos instantes antes, ainda não a conhecíamos, pois a infecção acabara de ser identificada por Leopold. 

Quando  ela  se  sentiu  mal,  o  amigo  Otto  lhe  aplicou  uma  injeção.  Otto  havia contado que, durante sua breve estada na casa da família de Irma, foi chamado para o  hotel  vizinho,  para  lá  aplicar  uma  injeção  numa  pessoa  que  repentinamente  se sentira mal. As injeções voltam a me lembrar o amigo infeliz que se intoxicou com cocaína. Eu havia recomendado a droga apenas para uso interno [oral] enquanto abandonava  a  morfina;  ele  mesmo,  porém,  passou  imediatamente  a  injetar  a cocaína. 

Com um preparado de propil… propileno… ácido propiônico. De onde vem isso? 

Na mesma noite em que redigi o caso clínico e sonhei em seguida, minha esposa abriu uma garrafa de licor, na qual estava escrito “Ananas” [abacaxi]12 e que era um presente de nosso amigo Otto. Ele tinha o costume de fazer presentes em todo tipo de ocasião; espero que, um dia, uma mulher o cure disso. Esse licor exalava um cheiro  tão  forte  de  aguardente  barata  que  me  recusei  a  prová-lo. Minha  esposa disse:  “Daremos  essa  garrafa  de  presente  aos  empregados”,  e  eu,  mais  cauteloso ainda,  proibi  que  o  fizesse,  com  a  observação  caridosa  de  que  não  deveríamos envenená-los.  O  cheiro  de  aguardente  ordinária  (amil…)  despertou  em  mim  a lembrança de toda a sequência — propil, metil etc. — que forneceu os preparados

de propil para o sonho. No entanto, efetuei uma substituição, sonhei com propil após  cheirar  amil,  mas  esse  tipo  de  substituição  seja  talvez  permitido  na  química orgânica. 

Trimetilamina.  Vejo  no  sonho  a  fórmula  química  dessa  substância,  o  que  é testemunho de um grande esforço da minha memória, e a fórmula está impressa em negrito, como se o sonho quisesse destacá-la do contexto como algo de importância muito grande. Para onde me leva a trimetilamina, que chama minha atenção dessa forma? Para uma conversa com outro amigo que, há anos, conhece todos os meus trabalhos  desde  seu  estado  de  germinação,  assim  como  eu  conheço  também  os seus.d Na época, ele me comunicou determinadas ideias sobre uma química sexual e mencionou, entre outras coisas, que acreditava reconhecer na trimetilamina um dos produtos do metabolismo sexual. Essa substância me levou à sexualidade,  àquele aspecto  ao  qual  atribuo  a  maior  importância  no  desenvolvimento  das  afecções nervosas que pretendo curar. Minha paciente Irma é uma viúva jovem; se minha intenção realmente fosse desculpar meu fracasso em seu tratamento, a melhor forma de fazê-lo seria recorrer a esse fato, que seus amigos bem gostariam de mudar. E

como é estranha a composição desse sonho! A outra mulher, que no sonho tenho como paciente no lugar de Irma, também é uma jovem viúva. 

Imagino  por  que  a  fórmula  da  trimetilamina  ocupa  um  espaço  tão  amplo  no sonho. Tantas coisas importantes convergem nessa palavra. A trimetilamina é uma alusão não apenas ao aspecto imensamente poderoso da sexualidade, mas também a uma pessoa de cuja concordância me lembro com satisfação sempre que me sinto isolado  por  causa  das  minhas  opiniões.  Não  deveria  esse  amigo,  que  ocupa  um papel tão importante na minha vida, aparecer mais no contexto dos pensamentos do sonho? É claro que sim; ele é conhecedor profundo dos efeitos das afecções do nariz e dos seios paranasais; e ele revelou à ciência algumas relações altamente notáveis entre os ossos turbinados e os órgãos sexuais femininos. (As três formações crespas na  garganta  de  Irma.)  Pedi  que  ele  examinasse  Irma  para  ver  se  suas  dores

estomacais poderiam ser de origem nasal. Mas ele mesmo sofre de abscessos nasais que me preocupam, e a piemia, que me ocorre devido às metástases do sonho, deve aludir a isso. 

Esse tipo de injeção não se aplica levianamente. Aqui, a acusação de prática leviana é  lançada  diretamente  contra  o  amigo  Otto.  Acredito  que  tenha  pensado  algo semelhante naquela tarde, quando suas palavras e seu olhar pareciam indicar que ele havia  tomado  partido  contra  mim.  Pensei  mais  ou  menos  assim:  “Com  que facilidade ele se deixa influenciar; com que facilidade chega às suas conclusões”. —

Além  disso,  essa  frase  me  remete  mais  uma  vez  ao  meu  amigo  falecido,  que  tão rapidamente  decidiu  recorrer  a  injeções  de  cocaína.  Como  já  mencionei,  nunca pretendi  aplicar  injeções  com  a  droga.  Sinto  que  essa  acusação  levantada  contra Otto, de lidar levianamente com aquelas substâncias químicas, remete mais uma vez à  história  daquela  infeliz  Mathilde,  que  dirige  a  mesma  acusação  contra  mim. 

Evidentemente,  reúno  aqui  exemplos  de  minha  escrupulosidade,  mas  também  de seu oposto. 

É provável também que a seringa não estivesse limpa. Outra acusação contra Otto, esta,  porém,  de  origem  diferente.  Por  acaso,  encontrei  ontem  o  filho  de  uma senhora de 82 anos, em quem preciso aplicar diariamente duas injeções de morfina. 

Atualmente  ela  se  acha  no  campo,  e  eu  soube  que  ela  está  sofrendo  de  flebite. 

Pensei  imediatamente  numa  infiltração  com  uma  seringa  suja.  Orgulho-me  de, durante  dois  anos,  não  ter  causado  uma  única  infiltração;  é,  porém,  uma preocupação  constante  minha  certificar-me  de  que  a  seringa  está  limpa.  Sou meticuloso. A flebite me leva de volta à minha esposa, que, durante uma gravidez, sofreu de trombose, e agora surgem em minha memória três situações semelhantes, com  minha  esposa,  com  Irma  e  com  a  falecida  Mathilde,  cuja  identidade evidentemente  me  deu  o  direito  de,  no  sonho,  substituir  uma  pela  outra  as  três pessoas. 

Concluí agora a interpretação do sonho.13 Durante esse trabalho, empenhei-me em afastar todas as ideias que seriam provocadas pela comparação entre o conteúdo do sonho  e  os  pensamentos  oníricos  escondidos  por  trás  deste.  Enquanto  isso, compreendi  também  o  “sentido”  do  sonho.  Notei  uma  intenção  realizada  pelo sonho, que deve ter sido a motivação para sonhá-lo. O sonho realiza alguns desejos que haviam sido despertados pelos eventos da noite anterior (a notícia de Otto, a redação  do  caso  clínico).  O  resultado  do  sonho  é  que  eu  não  sou  culpado  pelas dores persistentes de Irma, que o culpado é Otto. A observação dele sobre a cura incompleta de Irma me aborreceu, o sonho me vinga, devolvendo a acusação a ele. 

O  sonho  me  exime  da  responsabilidade  pelo  estado  de  Irma,  explicando-o  por outros  fatores  (na  verdade,  toda  uma  série  de  fatores).  O  sonho  representa determinado estado de coisas da forma como eu o desejo; seu conteúdo é, portanto, uma realização de desejo; sua motivação é um desejo. 

Tudo isso salta aos olhos. Mas também muitos dos detalhes do sonho se tornam compreensíveis sob o ponto de vista da realização de desejos. Vingo-me não só do apressado  posicionamento  de  Otto  contra  mim,  responsabilizando-o  por  um  ato médico precipitado (a injeção); vingo-me também pelo licor de péssima qualidade, que cheira a aguardente ordinária, e encontro no sonho uma expressão que reúne as duas  recriminações:  a  injeção  com  um  preparado  de  propil.  Ainda  não  estou satisfeito  e  prossigo  minha  vingança  contrapondo-o  ao  seu  rival,  mais  confiável. 

Pareço estar dizendo: “Gosto mais dele do que de você”. No entanto, Otto não é o único a sentir o peso da minha ira. Também não ignoro a objeção do dr. M.; antes expresso minha opinião sobre ele numa alusão explícita, segundo a qual ele é um ignorante no assunto (“Virá ainda uma disenteria” etc.). Sim, parece-me que estou me  distanciando  dele  e  apelando  a  outra  pessoa  com  melhores  conhecimentos  (a meu amigo que me informara sobre a trimetilamina), assim como eu me voltara de Irma  para  sua  amiga,  de  Otto  para  Leopold.  Afastem  de  mim  essas  pessoas  e  as substituam por três outras de minha escolha, assim me livrarei das acusações que

acredito não merecer! O sonho demonstra amplamente a falta de fundamento dessas recriminações. As dores de Irma não são culpa minha, a culpa é dela mesma, pois se recusa a aceitar minha solução. As dores de Irma não são responsabilidade minha, pois  são  de  natureza  orgânica  e  não  podem  ser  curadas  mediante  um  tratamento psíquico.  As  dores  de  Irma  são  explicadas  de  forma  satisfatória  por  sua  viuvez (trimetilamina!), algo que não posso mudar. O sofrimento de Irma foi provocado por uma injeção imprudente com uma seringa suja, como a flebite de minha velha senhora, enquanto eu mesmo jamais cometo um erro em minhas injeções. Percebo, porém, que essas explicações referentes às dores de Irma, apesar de colaborarem para me isentar de qualquer culpa, não são compatíveis entre si, chegam até a se excluir mutuamente. Toda essa alegação — esse sonho não é outra coisa — lembra vivamente a defesa do homem que era acusado pelo vizinho de ter devolvido uma chaleira  em  estado  defeituoso.  Em  primeiro  lugar,  ele  diz  que  a  devolvera  em perfeito  estado;  em  segundo  lugar,  que  a  chaleira  já  estava  furada  quando  ele  a tomou emprestada; em terceiro lugar, que jamais tomou emprestada a chaleira do vizinho. Tanto melhor: basta que uma das três linhas de defesa seja aceita como válida para que o homem seja absolvido. 

No sonho há ainda outros temas, cuja relação com minha absolvição da culpa pela  doença  de  Irma  não  é  tão  evidente.  A  doença  da  minha  filha  e  a  de  uma paciente do mesmo nome, a nocividade da cocaína, a afecção do meu paciente em sua viagem pelo Egito, a preocupação com a saúde da minha esposa, do meu irmão, do dr. M., meus próprios males físicos, a preocupação com o amigo ausente que sofre de supurações nasais. Mas, quando contemplo tudo isso como um todo, tudo se  encaixa  num  só  grupo  de  pensamentos,  que  poderia  receber  o  rótulo:

“Preocupação com a saúde, própria e alheia; responsabilidade médica”. Lembro-me de um vago sentimento embaraçoso que tive quando Otto me trouxe a notícia sobre o estado de Irma. O grupo de pensamentos que participa do sonho me permite, em retrospectiva,  exprimir  esse  sentimento  fugaz.  É  como  se  ele  me  dissesse:  “Você

não  leva  a  sério  o  bastante  as  suas  obrigações  médicas,  não  é  meticuloso,  não cumpre  o  que  promete”.  Então,  esse  grupo  de  pensamentos  teria  se  colocado  à minha disposição para que eu pudesse demonstrar como sou responsável, o quanto me importo com a saúde dos meus parentes, amigos e pacientes. É digno de nota que esse material inclua também lembranças embaraçosas que falam mais a favor da acusação atribuída ao meu amigo Otto do que da minha defesa. O material é, por assim dizer, imparcial, mas é inconfundível a ligação desse material mais amplo, no qual o sonho se baseia, com o tema mais restrito do sonho, do qual se originou o desejo de não ser responsável pela doença de Irma. 

Não  afirmo  ter  desvelado  por  completo  o  sentido  desse  sonho,  que  sua interpretação não apresente lacunas. 

Poderia  me  deter  por  muito  mais  tempo  no  sonho,  extrair  dele  ainda  outros esclarecimentos  e  discutir  novos  enigmas  que  levanta.  Eu  mesmo  conheço  as passagens  que  me  permitiriam  seguir  outras  linhas  de  pensamento;  mas considerações que surgem em todo sonho próprio me impedem de dar continuidade ao  trabalho  interpretativo.  Quem  se  sentir  tentado  a  condenar  apressadamente minha reserva, a este sugiro que tente ser mais sincero do que eu. Por ora, satisfaço-me  com  este  novo  conhecimento  adquirido:  se  aplicarmos  o  método  da interpretação  dos  sonhos  aqui  apresentado,  descobriremos  que  o  sonho  tem realmente  um  sentido  e  que  de  maneira  nenhuma  é  expressão  de  uma  atividade cerebral  fragmentada,  como  querem  os  estudiosos.  Após  completar  o  trabalho  de interpretação, percebemos que o sonho é a realização de um desejo. 

1. [Nota acrescentada em 1909:] Na novela Gradiva, de W. Jensen, descobri, por acaso, vários sonhos artificiais, que eram perfeitamente corretos em sua construção e que podiam ser interpretados como se não tivessem sido inventados, mas sonhados por pessoas reais. O escritor confirmou, respondendo a uma pergunta minha, que ele desconhecia minha teoria dos sonhos. Usei essa concordância entre minha pesquisa e as criações do autor como

prova da acurácia da minha análise do sonho (O delírio e os sonhos na Gradiva de Jensen, 1907). 

2. [Nota acrescentada em 1914:] Aristóteles se manifestou no sentido de que o melhor intérprete de sonhos seria aquele que melhor consegue reconhecer semelhanças: pois as imagens oníricas estariam, “como as imagens na

água, distorcidas pelo movimento, de modo que o mais certeiro é aquele que consegue reconhecer o verdadeiro na imagem distorcida” (Büchsenschütz, 1868, p. 65). 

3. [Nota acrescentada em 1914:] Artemidoro de Daldis, nascido provavelmente no início do século II de nossa era, nos deixou o tratado mais completo e mais cuidadoso sobre a interpretação dos sonhos do mundo greco-romano.  Como  destaca  Theodor  Gomperz  (1866),  ele  atribuiu  grande  importância  à  fundamentação  da

interpretação  dos  sonhos  em  observação  e  experiência  e  separou  rigorosamente  sua  arte  de  outras  artes enganosas.  Segundo  a  exposição  de  Gomperz,  o  princípio  de  sua  arte  interpretativa  é  idêntico  à  magia,  o princípio da associação. Uma coisa onírica significa aquilo que ele traz à memória. À memória do intérprete do sonho, é claro! Resulta então uma fonte indomável de insegurança e arbitrariedade do fato de que o elemento onírico pode lembrar ao intérprete coisas diversas, e a cada intérprete, outras coisas. A técnica que apresentarei a seguir diverge da técnica antiga num ponto essencial, isto é, ela impõe o trabalho da interpretação ao próprio sonhador. Ela pretende levar em conta não o que determinado elemento do sonho traz à mente do intérprete do sonho,  mas  à  mente  do  sonhador.  —  Segundo  os  relatos  mais  recentes  do  missionário  Tfinkdji  (1913),  os modernos intérpretes do sonho no Oriente também atribuem grande importância à participação do sonhador. 

Sobre os intérpretes de sonhos entre os árabes da Mesopotâmia, o autor relata: “Pour interpréter exactement un songe,  les  oniromanciens  les  plus  habiles  s’informent  de  ceux  qui  les  consultent  de  toutes  les  circonstances  qu’ils regardent nécessaires pour la bonne explication […]. En un mot, nos oniromanciens ne laissent aucune circonstance leur échapper et ne donnent l’interprétation désirée avant d’avoir parfaitement saisi et reçu toutes les interrogations désirables” [Para interpretar um sonho com exatidão, os oniromantes mais hábeis perguntam àqueles que os consultam tudo sobre as circunstâncias que consideram necessárias para a boa explicação […]. Em uma palavra: Nossos oniromantes não deixam escapar nenhuma circunstância e não fornecem a interpretação desejada antes de  receber  e  apreciar  perfeitamente  todas  as  perguntas  desejadas].  Essas  perguntas  costumam  incluir  dados precisos  sobre  os  familiares  mais  próximos  (pais,  esposa,  filhos)  e  a  fórmula  típica:  “habuistine  in  hac  nocte copulam conjugalem ante vel post somnium?” [Tiveste nessa noite copulação conjugal antes ou depois do sonho?]

— “L’idée dominante dans l’interprétation des songes consiste à expliquer le rêve par son opposé” [A ideia dominante na interpretação dos sonhos consiste em explicar o sonho por seu oposto]. 

4. [Nota acrescentada em 1909:] O dr. Alfred Robitsek chama a minha atenção para o fato de que os livros de sonhos do Oriente, dos quais os nossos são míseros decalques, costumam fazer a interpretação dos elementos oníricos conforme a assonância e a semelhança das palavras. Visto que esses parentescos se perdem na tradução para  a  nossa  língua,  procederia  daí  a  incompreensibilidade  das  substituições  em  nossos  “livros  de  sonhos” 

populares. — Os escritos de Hugo Winckler nos informam sobre essa importância extraordinária do jogo de palavras e do trocadilho nas antigas culturas orientais. — [Acrescentado em 1911:] O mais belo exemplo da interpretação  de  um  sonho  que  nos  foi  transmitido  pela  Antiguidade  se  baseia  num  jogo  de  palavras. 

Artemidoro relata: “Parece-me, porém, que Aristandro deu a Alexandre da Macedônia uma interpretação muito feliz: quando este mantinha cercada e sitiada a cidade de Tiro e estava aborrecido e deprimido por causa da grande  perda  de  tempo,  teve  a  sensação  de  ver  um  sátiro  [σάτυρος]  dançando  em  seu  escudo;  por  acaso, Aristandro estava no cortejo do rei que lutava contra os sírios. Ao dividir a palavra sátiro in σ`α e Τύρος , ele encorajou o rei a intensificar o sítio, de modo que este tomou a cidade”. (Σ`α — Τύρος = Tua é Tiro.) — O

sonho está, de fato, tão intimamente ligado ao uso da linguagem que Ferenczi pôde observar corretamente que

cada língua possui sua linguagem onírica. Um sonho é, em geral, intraduzível para outras línguas, e um livro como este também, creio, pela mesma razão. [Acrescentado em 1930:] Mesmo assim, o dr. Bril , de Nova York, e outros, depois dele, conseguiram fazer traduções da Interpretação dos sonhos. 

5. Após completar o meu manuscrito, recebi um escrito de Stumpf (1899), que, em sua intenção de demonstrar que o sonho tem sentido e pode ser interpretado, concorda com meu trabalho. Todavia, a interpretação ocorre mediante um simbolismo alegorizante, sem garantia para a validade geral do procedimento. 

6.  Breuer e Freud (1895). 

7.  [Nota  acrescentada  em  1919:]  A  partir  da  observação  direta  dessa  transformação  de  representações  em imagens visuais, H. Silberer fez contribuições de relevo para a interpretação dos sonhos. (1909, 1910 e 1912.) a. Parágrafo acrescentado em 1909. 

8. Mas não deixarei de informar, restringindo o que afirmei acima, que quase nunca apresento a interpretação completa a que cheguei de um sonho meu. Tive razão, provavelmente, ao não confiar demais na discrição dos leitores. 

9. [Nota acrescentada em 1914:] Este é o primeiro sonho que submeti a uma interpretação mais minuciosa. 

b. A diferença em relação ao texto do sonho, acima (onde se lê “dentadura artificial”), encontra-se no original alemão. 

10. A essa terceira pessoa podemos atribuir também a queixa ainda não esclarecida sobre as dores no abdômen. 

Trata-se naturalmente da minha própria esposa; as dores no abdômen me lembram um dos eventos em que percebi claramente seu pudor. Preciso reconhecer que, no sonho, meu tratamento de Irma e da minha esposa não é muito amoroso, mas, como desculpa, posso dizer que julgo ambas pelo ideal da paciente obediente e

submissa. 

11. Suspeito que a interpretação dessa parte ainda não avançou o bastante para revelar todo o seu sentido oculto. 

Se quisesse dar continuação à comparação entre as três mulheres, eu me afastaria demais do tema. — Cada sonho  tem  pelo  menos  um  ponto  em  que  ele  é  insondável,  um  umbigo,  por  assim  dizer,  com  o  qual  ele  se vincula ao desconhecido. 

c. Eram os dois protagonistas de um romance popular na época, Ut mine Stromtide [Do tempo em que eu era um camponês], de Fritz Reuter, escrito no dialeto da região de Meclemburgo. 

12. “Ananas” contém um eco curioso do nome de família da minha paciente Irma. 

d. Alusão a Wilhelm Fliess. 

13. [Nota acrescentada em 1909:] Embora, compreensivelmente, não tenha comunicado tudo o que me ocorreu durante o trabalho de interpretação. 

I I. O SONHO É A REALIZAÇÃO DE UM DESEJO

Quando passamos por um desfiladeiro estreito e, de repente, emergimos no alto de uma colina, onde os caminhos se dividem e se abre a mais ampla vista para todos os lados, podemos nos demorar por um instante e refletir sobre a direção que devemos tomar. Algo semelhante ocorre conosco agora, após termos superado essa primeira interpretação  de  um  sonho.  Encontramo-nos  na  luz  clara  de  um  conhecimento repentino.  O  sonho  não  pode  ser  comparado  ao  ressoar  irregular  de  um instrumento musical que, em vez de ser tocado pela mão de um músico, é golpeado por uma força externa; ele não é despido de sentido, não é absurdo, não pressupõe que uma parte de nosso acervo de representações esteja dormindo, enquanto outra parte começa a despertar. Trata-se de um fenômeno psíquico de pleno valor, é a realização  de  um  desejo;  deve  ser  inserido  no  contexto  dos  atos  psíquicos compreensíveis  da  vigília;  foi  construído  por  uma  atividade  mental  altamente complexa. Mas um grande número de questões nos assalta, no mesmo instante em que começamos a nos alegrar com essa descoberta. Se o sonho representa um desejo realizado, como nos diz a interpretação do sonho, de onde vem a forma estranha e notável em que se expressa essa realização do desejo? Que alteração ocorreu nos pensamentos oníricos até surgir deles o sonho manifesto, tal como o recordamos ao despertar?  Por  quais  vias  se  deu  essa  alteração?  Qual  a  origem  do  material transformado  em  sonho?  De  onde  provêm  algumas  das  peculiaridades  que observamos  nos  pensamentos  oníricos,  por  exemplo,  o  fato  de  eles  poderem  ser contraditórios (cf. a analogia com a chaleira, pp. 153 s.)? O sonho pode nos ensinar algo novo sobre nossos processos psíquicos internos, seu conteúdo  pode  corrigir opiniões  que  defendemos  durante  o  dia?  Sugiro  que,  por  ora,  deixemos  de  lado todas essas perguntas e sigamos um só caminho. Vimos que o sonho representa um

desejo como realizado. Nosso próximo interesse deve ser descobrir se isso é uma característica  geral  do  sonho  ou  apenas  o  conteúdo  casual  daquele  sonho  (“da injeção de Irma”) com o qual iniciamos a nossa análise, pois mesmo que estejamos preparados para reconhecer que cada sonho tem um sentido e um valor psíquico, precisamos deixar em aberto a possibilidade de que esse sentido não seja o mesmo em cada sonho. Nosso primeiro sonho foi uma realização de desejo; é possível que outro  se  revele  um  temor  realizado;  o  conteúdo  de  um  terceiro  pode  ser  uma reflexão; o quarto pode simplesmente reproduzir uma lembrança. Existem, então, outros sonhos de desejos, ou talvez não existam senão sonhos de desejos? 

É  fácil  demonstrar  que  muitas  vezes  os  sonhos  permitem  reconhecer,  sem nenhum disfarce, o caráter de realização de desejos, de modo que nos perguntamos por que a linguagem dos sonhos tem permanecido incompreendida durante tanto tempo. Existe, por exemplo, um sonho que consigo produzir quantas vezes quiser

— experimentalmente, por assim dizer. Se, ao jantar, eu comer anchovas, azeitonas ou qualquer outra comida muito salgada, ficarei com sede durante a noite, e essa sede me acordará. O despertar, porém, é precedido de um sonho, cujo conteúdo é sempre o mesmo, isto é, um sonho em que eu bebo. Tomo grandes goles de água, ela  é  tão  deliciosa  como  apenas  uma  bebida  fresca  pode  ser  quando  estamos sedentos,  e  então  eu  acordo  e  realmente  preciso  beber  algo.  A  motivação  desse sonho simples é a sede que sinto ao despertar. Essa sensação gera o desejo de beber, e o sonho me apresenta esse desejo como realizado. Ele serve a uma função que me é fácil adivinhar. Tenho um sono profundo e não estou acostumado a ser acordado por uma necessidade. Quando consigo abrandar minha sede por meio do sonho no qual bebo, não preciso acordar para satisfazê-la. Trata-se, portanto, de um sonho de comodidade.  Sonhar  substitui  o  ato,  como  costuma  fazer  também  na  vida. 

Infelizmente, a necessidade de água para matar a sede não pode ser satisfeita com um sonho, ao contrário da minha sede de vingança contra o amigo Otto e o dr. M., mas a vontade é a mesma. Recentemente, esse mesmo sonho tem sofrido algumas

modificações. Tive sede ainda antes do adormecer e tomei um copo de água que se encontrava na mesinha ao lado da minha cama. Algumas horas mais tarde, ainda durante  a  noite,  sofri  outro  ataque  de  sede,  que  teve  algumas  consequências desagradáveis. Para conseguir a água, eu precisaria levantar e pegar o copo que se encontrava no criado-mudo da minha esposa. Sonhei então apropriadamente que minha esposa me dá de beber de um vaso; esse vaso é uma urna cinerária etrusca que  eu  trouxera  de  uma  viagem  à  Itália  e  que,  desde  então,  dera  de  presente  a alguém. A água, porém, era tão salgada (evidentemente por causa das cinzas) que eu acordei. Percebe-se como tudo se arranja convenientemente no sonho; visto que a realização do desejo é sua única intenção, ele pode ser totalmente egoísta. O amor à  comodidade  realmente  não  é  compatível  com  a  consideração  de  outros.  A inserção  da  urna  cinerária  é,  provavelmente,  também  uma  realização  de  desejo; lamento não possuir mais esse vaso, assim como o copo d’água ao lado da minha esposa  também  não  está  ao  meu  alcance.  A  urna  cinerária  se  adéqua  também  à sensação intensificada do gosto salgado, e eu sei que esta me obrigará a acordar.1

Esses  sonhos  de  comodidade  eram  muito  frequentes  em  minha  juventude. 

Acostumado  a  trabalhar  até  altas  horas  da  noite,  sempre  tive  dificuldade  para acordar  cedo.  Costumava  então  sonhar  que  estava  fora  da  cama  e  junto  ao lavatório. Após algum tempo, não conseguia mais negar o fato de que eu ainda não havia  me  levantado;  no  entanto,  dormira  um  pouco  mais.  Esse  mesmo  sonho  de inércia,  numa  forma  particularmente  divertida,  me  foi  relatado  por  um  jovem colega, que parece compartilhar minha tendência a dormir. A anfitriã da pensão em que morava nas proximidades do hospital tinha a ordem expressa de acordá-lo a tempo  todas  as  manhãs,  mas  tinha  também  grande  dificuldade  quando  tentava cumprir sua missão. Certa manhã, o sono era especialmente doce. A senhora abriu a porta  e  gritou:  “Sr.  Pepi,  acorde,  o  senhor  tem  que  ir  ao  hospital!”.  Então  meu colega sonhou com um quarto no hospital, com uma cama em que ele estava e com uma placa na cabeceira em que se lia: “Pepi H… cand. med. 22 anos”. No sonho, 

disse  a  si  mesmo:  “Já  que  estou  no  hospital,  não  preciso  ir  até  lá”.  Virou-se  e continuou a dormir. Desse modo, admitiu francamente a motivação de seu sonho. 

Outro  sonho  cujo  estímulo  também  produziu  efeito  durante  o  sono.  Uma  das minhas pacientes que fora obrigada a se submeter a uma cirurgia no maxilar, que não teve o êxito desejado, deveria, segundo instrução dos médicos, usar, dia e noite, um aparelho de refrigeração na bochecha adoecida. Ela, porém, costumava lançá-lo para  longe  assim  que  adormecia.  Certo  dia,  pediram  que  eu  a  repreendesse  por causa  disso;  mais  uma  vez,  ela  havia  jogado  o  aparelho  no  chão.  A  paciente  se justificou:  “Dessa  vez,  a  culpa  realmente  não  foi  minha;  foi  consequência  de  um sonho que tive naquela noite. No sonho, eu me encontrava num camarote na ópera e  me  interessava  vivamente  pelo  espetáculo.  O  sr.  Karl  Meyer,  porém,  se encontrava no hospital e se queixava terrivelmente de dores no maxilar. Disse-lhe que, já que eu não tinha essas dores, eu não precisava do aparelho, por isso, eu o joguei fora”. Esse sonho da pobre sofredora parece representar um ditado popular, que  falamos  em  situações  desagradáveis:  “Conheço  maneira  melhor  de  me divertir”.  O  sonho  mostra  essa  diversão  melhor.  O  sr.  Karl  Meyer,  ao  qual  a sonhadora atribuiu suas dores, era o homem jovem mais indiferente para ela, entre os conhecidos de que se lembrava. 

Igualmente fácil é identificar a realização de desejos em alguns outros sonhos que colhi de pessoas saudáveis. Um amigo, que conhece minha teoria dos sonhos e a comunicou à sua esposa, me diz certo dia: “Minha esposa pediu que lhe contasse que ontem ela teve um sonho no qual estava menstruada. Você saberá o que isso significa”.  É  claro  que  sei;  se  a  jovem  mulher  sonhou  que  está  menstruada,  a menstruação atrasou. Entendo muito bem que ela gostaria de ter aproveitado um pouco  mais  a  sua  liberdade  antes  de  assumir  o  fardo  da  maternidade.  Foi  uma maneira esperta de anunciar sua primeira gravidez. Outro amigo me escreve que recentemente sua esposa sonhou que tinha percebido manchas de leite na frente de

sua camisola. Isso também é um anúncio de gravidez, não, porém, da primeira; a jovem mãe deseja ter mais leite para o segundo filho do que tivera para o primeiro. 

Uma jovem mulher que se isolara do convívio social durante semanas a fio, para cuidar da doença infecciosa de seu filho, sonha, após o feliz desfecho da doença, com  uma  festa  que  conta  com  a  presença  de  Alphonse  Daudet,  Paul  Bourget, Marcel  Prévost  e  outros.  Todos  eles  são  muito  simpáticos  com  ela  e  a  entretêm maravilhosamente.  Esses  autores  apresentam  os  mesmos  traços  que  seus  retratos lhes  conferem;  Marcel  Prévost,  cujo  retrato  ela  nunca  viu,  se  parece  com  —  o funcionário da desinfecção que, na véspera, limpara o quarto do doente e que fora o primeiro  visitante  após  muito  tempo.  Acreditamos  poder  traduzir  o  sonho  por completo: “Está na hora de algo mais divertido, chega de cuidar eternamente desse doente”. 

Essa seleção talvez baste para demonstrar que muitas vezes, e sob as condições mais  variadas,  encontramos  sonhos  que  só  podem  ser  compreendidos  como realizações de desejos e que apresentam seu conteúdo sem nenhum disfarce. São, na maioria das vezes, sonhos sucintos e simples, que se destacam agradavelmente das composições  oníricas  confusas  e  exuberantes  que  têm  chamado  a  atenção  dos autores.  Vale,  porém,  demorar-nos  mais  um  pouco  nesses  sonhos  simples.  Creio que  podemos  esperar  as  formas  mais  simples  de  sonhos  nas  crianças,  cujas produções psíquicas certamente são menos complicadas que as dos adultos. A meu ver,  a  psicologia  infantil  se  destina  a  prestar,  à  psicologia  dos  adultos,  serviços semelhantes  aos  que  a  investigação  da  constituição  ou  do  desenvolvimento  de animais  inferiores  prestou  à  pesquisa  da  estrutura  das  classes  de  animais  mais elevadas.  Até  agora,  poucos  esforços  deliberados  foram  feitos  para  explorar  a psicologia infantil com essa finalidade. 

Os  sonhos  das  crianças  pequenas  são,  frequentemente,a  simples  realizações  de desejos,  e  assim,  ao  contrário  dos  sonhos  dos  adultos,  pouco  interessantes.  Não oferecem  enigmas  que  precisam  ser  solucionados,  mas  são,  naturalmente, 

inestimáveis  para  provar  que  o  sonho  significa,  em  seu  ser  mais  íntimo,  uma realização de desejo. Pude reunir alguns exemplos desse tipo de sonho no material dos meus próprios filhos. 

Devo a uma excursão à bela Hal statt no verão de 1896, que fizemos a partir de Aussee, dois sonhos, um da minha filha, que tinha oito anos e meio de idade na época,  e  outro  do  meu  filho,  que  tinha  cinco  anos  e  três  meses.  Devo  informar preliminarmente que naquele verão ficamos numa colina próxima a  Aussee,  que, quando  o  tempo  era  favorável,  nos  oferecia  uma  vista  esplêndida  do  Dachstein. 

Com  o  telescópio,  podíamos  ver  claramente  a  cabana  de  Simony.  Os  pequenos tentaram repetidas vezes enxergá-la pelo telescópio; não sei com que grau de êxito. 

Antes da excursão, eu contara às crianças que Hal statt ficava aos pés do Dachstein. 

Elas aguardavam o dia com grande alegria. De Hal statt seguimos até Echerntal, que fascinou as crianças com suas paisagens variáveis. Uma das crianças, porém, o garoto de cinco anos, foi se aborrecendo aos poucos. Assim que avistávamos uma nova montanha, ele perguntava: “É este o Dachstein?”. E eu tive que responder:

“Não,  é  apenas  um  contraforte”.  Após  repetir  essa  pergunta  várias  vezes,  ele emudeceu; nem quis escalar o caminho até a cascata. Achei que havia se cansado. 

Na manhã seguinte, porém, ele me procurou irradiando felicidade e contou: “Hoje à  noite,  sonhei  que  estávamos  no  albergue  Simony”.  Agora  o  entendi;  sua expectativa  havia  sido  que,  durante  nossa  excursão  a  Hal statt,  ele  teria oportunidade de escalar a montanha e ver o albergue do qual havíamos falado tanto junto ao telescópio. Quando percebeu que esperávamos que ele se contentasse com contrafortes  e  uma  cascata,  ele  ficou  decepcionado  e  se  aborreceu.  O  sonho  o recompensou. Tentei descobrir detalhes do sonho; eram poucos. “A escalada por degraus leva seis horas” — como lhe haviam dito. 

Também na garota de oito anos e meio essa excursão despertou desejos que o sonho precisava satisfazer. Havíamos levado conosco para Hal statt o filho de doze anos dos nossos vizinhos, um perfeito cavalheiro, que, como me parecia, já gozava

de todas as simpatias da pequena senhorita. No dia seguinte, ela nos contou este sonho: “Imaginem só, sonhei que o Emil é um de nós, que ele chama vocês de papai e mamãe e que ele dorme conosco no quarto grande, como os meus irmãos. Então, a mamãe entra no quarto e joga barras de chocolate, embrulhados em papel azul e verde, sob as nossas camas”. Seus irmãos, que, evidentemente, não haviam herdado o  dom  da  interpretação  dos  sonhos,  declararam,  como  os  nossos  autores:  “Esse sonho é absurdo”. A garota defendeu pelo menos parte do sonho, e é valioso para a teoria das neuroses saber que parte: “Sim, é absurdo Emil viver conosco, mas isso das barras de chocolate não é”. Era precisamente essa parte que me parecia obscura. 

A  mãe  me  forneceu  a  explicação.  No  caminho  da  estação  de  trem  para  casa,  as crianças haviam parado em frente a uma máquina de venda e pediram exatamente esse tipo de barra de chocolate embrulhada em papel metálico que, como sabiam, aquela máquina vendia. A mamãe, porém, lhes disse corretamente que aquele dia já lhes satisfizera um número suficiente de desejos, deixando esse para o sonho. Eu não  havia  observado  essa  pequena  cena.  Consegui,  porém,  entender  sem dificuldades aquela parte do sonho que a minha filha havia banido. Eu mesmo tinha ouvido como o nosso convidado bem-educado pedira às crianças que esperassem até  que  papai  e  mamãe  os  alcançassem.  O  sonho  da  pequena  transformou  essa afiliação  temporária  em  uma  adoção  permanente.  Seu  afeto  não  conhecia  ainda outras formas de companheirismo senão as mencionadas no sonho, que ela conhecia de  seu  convívio  com  os  irmãos.  Naturalmente,  a  razão  pela  qual  as  barras  de chocolate foram jogadas sob as camas não podia ser esclarecida sem perguntas à criança. 

Amigos me relataram um sonho bem semelhante ao do meu filho. Era o sonho de uma menina de oito anos. O pai havia feito uma caminhada com várias crianças até Dornbach, com a intenção de visitar a cabana de Rohrer; no entanto, como estava ficando  tarde,  teve  que  voltar,  prometendo  às  crianças  que  as  recompensaria  em outra ocasião. Na volta, passaram pela placa que indica o caminho para Hameau. As

crianças insistiram então para serem levadas até o Hameau, mas, pela mesma razão, tiveram  que  ser  consoladas  com  a  promessa  de  que  o  fariam  noutro  dia.  No  dia seguinte, a garota de oito anos disse ao pai com satisfação: “Papai, hoje eu sonhei que você esteve conosco no albergue de Rohrer e no Hameau”. Sua impaciência havia antecipado a realização da promessa feita pelo pai. 

Igualmente sincero é outro sonho que a bela paisagem de Aussee havia instigado em  minha  filha  de  três  anos  e  três  meses  de  idade  na  época.  A  pequenina  havia atravessado o lago pela primeira vez, e a travessia havia sido rápida demais para seu gosto.  No  local  de  desembarque,  ela  se  recusou  a  sair  do  barco  e  chorou amargamente.  Na  manhã  seguinte  ela  contou:  “Hoje  à  noite,  andei  de  barco  no lago”. Espero que a duração desse passeio onírico a tenha deixado mais satisfeita. 

Meu  filho  mais  velho,  com  oito  anos  de  idade  na  época,  já  sonhava  com  a realização de suas fantasias. Andou com Aquiles em sua carruagem conduzida por Diomedes. Evidentemente, ele se entusiasmara na véspera com as lendas da Grécia com as quais sua irmã mais velha havia sido presenteada. 

Se admitirmos que a fala das crianças durante o sono também pertence ao âmbito dos sonhos, posso informar um dos sonhos mais infantis da minha coleção. Minha filha mais nova, então com dezenove meses de idade, havia vomitado certa manhã e, por isso, ficou de jejum durante o dia todo. Na noite seguinte a esse dia de fome, nós  a  ouvimos  exclamar  excitadamente  durante  o  sono:  “Anna  Feud,  moango, moango silveste, melete, mingau”. Na época, ela usava seu nome para expressar a ideia de que tomava posse de algo; o cardápio abrangia tudo o que lhe parecia uma refeição desejável; o fato de que os morangos apareciam nele em duas variações era uma demonstração contra os regulamentos de saúde domésticos e teve sua causa na circunstância,  certamente  percebida  por  ela,  de  que  a  babá  havia  atribuído  sua indisposição  ao  consumo  excessivo  de  morangos;  no  sonho,  ela  se  vingou  desse veredicto desagradável para ela.2

Quando bendizemos a infância por ela ainda não conhecer o desejo sexual, não devemos ignorar como o outro dos dois grandes instintos vitais pode ser uma rica fonte de decepção, de renúncia e, portanto, de estímulo para o sonho.3 Eis aqui um segundo exemplo disso. Meu sobrinho de 22 meses de idade recebeu a tarefa de me dar os parabéns no meu aniversário e de me entregar como presente uma cestinha com cerejas, que ainda são raras nessa época do ano. Isso aparenta ser difícil para ele, pois repete incansavelmente: “Tem celeja dento dela”, e é impossível convencê-

lo  a  soltar  a  cestinha.  Mas  ele  acha  uma  forma  de  se  recompensar.  Até  então, costumava  contar  à  mãe  todas  as  manhãs  que  havia  sonhado  com  um  “soldado branco”, um oficial da guarda com manto que, certa vez, ele havia admirado na rua. 

No dia após o sacrifício de aniversário, ele acorda alegremente com o comunicado que só pode provir de um sonho: “He(r)man comeu todas as celejas!”.4

Não sei com o que sonham os animais. Um ditado popular, cuja menção devo a um de meus ouvintes, afirma ter esse conhecimento, pois faz a seguinte pergunta: Com que sonha o ganso? e responde: Com o milho.5 Toda a teoria segundo a qual o sonho seria uma realização de desejos está contida nessas duas frases.6 Percebemos agora que teríamos chegado à nossa teoria do sentido oculto do sonho pelo caminho mais curto se tivéssemos apenas consultado a linguagem corrente. É certo que às vezes a sabedoria da linguagem fala de maneira desdenhosa sobre o sonho — ela parece querer dar razão à ciência quando julga que “Sonhos são espuma” [Träume sind Schäume] —, mas para a linguagem corrente o sonho é, predominantemente, o abençoado  realizador  de  desejos.  “Eu  não  teria  imaginado  isso  em  meus  sonhos mais ousados”, exclama encantado aquele que vê suas expectativas superadas pela realidade. 

1. Weygandt também conhecia os sonhos de sede, e diz o seguinte (p. 41) [1893]: “É justamente a sensação de sede que é percebida com a maior precisão: ela sempre gera a representação de que é saciada. — O modo como o sonho representa o ato de saciar a sede varia e toma sua forma específica de uma lembrança recente. Um fenômeno comum é também que, imediatamente após a representação da sede saciada, ocorre uma decepção

quanto  ao  pequeno  efeito  do  suposto  refrigério”.  No  entanto,  ele  ignora  a  validade  universal  da  reação  do sonho  ao  estímulo.  —  Quando  outras  pessoas,  acometidas  pela  sede  durante  a  noite,  acordam  sem  terem sonhado antes, isso de forma alguma significa uma objeção ao meu experimento; antes caracteriza seu sono como pior do que o meu. — [Acrescentado em 1914:] Cf. Isaías 29,8: “Será também como o faminto que sonha que está a comer, mas, acordando, sente a sua alma vazia, ou como o sequioso que sonha que está a beber, mas, acordando, eis que ainda desfalecido se acha, e a sua alma com sede”. 

a. O advérbio foi acrescentado em 1911; no lugar de “assim”, na linha seguinte, encontrava-se, antes de 1911, 

“por essa razão”. 

2. Uma proeza igual foi realizada pouco tempo depois num sonho da avó dessa menina (suas idades somavam mais ou menos setenta anos). Após ter sido obrigada a passar fome durante um dia em virtude da inquietação de seu rim ectópico, ela sonhou, evidentemente transferindo-se para o tempo feliz de sua juventude em flor, que tinha  sido  “convidada”  para  as  duas  refeições  principais  e  que,  ambas  as  vezes,  recebera  iguarias  das  mais deliciosas. 

3.  [Nota  acrescentada  em  1911:]  Um  estudo  mais  demorado  da  vida  psíquica  das  crianças  nos  ensina, certamente, que forças instintuais sexuais, em configuração infantil, exercem um papel considerável, e durante muito tempo ignorado, na atividade psíquica da criança, e nos leva a duvidar em alguma medida da felicidade da  infância,  tal  como  é  reconstruída  posteriormente  pelos  adultos  (cf.  meus  Três  ensaios  sobre  a  teoria  da sexualidade, 1905). 

4.  [Nota  acrescentada  em  1911:]  Devo  mencionar  também  que,  em  crianças  pequenas,  logo  costuma  haver sonhos  mais  complicados  e  menos  transparentes  e  que,  por  outro  lado,  sonhos  de  caráter  simples  e  infantil ocorrem frequentemente, em determinadas circunstâncias, também nos adultos. Os exemplos de minha Análise da fobia de um garoto de cinco anos (1909) e de Jung (1910)  mostram  como  já  podem  ser  ricos  em  conteúdo

inesperado os sonhos de crianças entre quatro e cinco anos de idade. — Para a interpretação analítica de sonhos infantis, ver também Von Hug-Hel muth (1911 e 1913), Putnam (1912),  Van  Raalte  (1912),  Spielrein  (1913), Tausk (1913); e ainda outros em Bianchieri (1912), Busemann (1909  e  1910),  Doglia  e  Bianchieri  (1910-1)  e especialmente Wiggam (1909), que ressalta a tendência à realização de desejos. Por outro lado, os sonhos de tipo  infantil  parecem  retornar  com  frequência  em  adultos  quando  estes  são  postos  em  condições  de  vida incomuns. Em seu livro Antarctic (1904), Otto Nordenskjöld escreve sobre a tripulação que passava o inverno com ele (v. I, pp. 336 s.): “Muito característicos da direção de nossos pensamentos mais íntimos eram nossos sonhos, que nunca foram mais vívidos e numerosos do que então. Até mesmo aqueles dos nossos camaradas que, normalmente, sonhavam pouquíssimo contavam longas histórias, quando compartilhávamos de manhã as nossas  últimas  aventuras  nesse  mundo  da  fantasia.  Todas  elas  tratavam  daquele  mundo  externo,  agora  tão distante; muitas vezes, porém, eram adaptadas às nossas condições. Num sonho especialmente típico, um dos camaradas se viu transportado de volta para a escola, onde lhe foi atribuída a tarefa de tirar a pele de focas minúsculas, produzidas especificamente para a aula. A maioria dos nossos sonhos girava em torno de comer e beber.  Um  de  nós,  especializado  em  sonhar  com  banquetes,  sempre  se  mostrava  perfeitamente  feliz  quando podia relatar de manhã que ele havia ‘feito uma refeição de três pratos’; outro sonhava com tabaco, montanhas de tabaco; outro, com o navio que se aproximava em águas abertas com o vento em popa. E ainda outro sonho merece ser mencionado: o carteiro vem com a correspondência e apresenta um longo discurso para explicar a

demora;  ele  teria  feito  uma  entrega  equivocada  e  conseguido  recuperá-la  apenas  com  grandes  dificuldades. 

Naturalmente, nós nos ocupávamos de coisas ainda mais impossíveis no sono, mas a falta de imaginação em quase  todos  os  sonhos  que  eu  mesmo  tive  ou  que  me  contaram  era  notável.  Certamente  seria  de  grande interesse  psicológico  se  todos  esses  sonhos  fossem  registrados.  Mas  facilmente  se  compreenderá  o  quanto desejávamos o sono que nos oferecia tudo aquilo que cada um de nós ansiava ardentemente”. 

[Acrescentado  em  1914:]  Cito  ainda,  conforme  Du  Prel  (1885,  p.  231):  “Mungo  Park,  morrendo  de  sede numa  viagem  na  África,  sonhava  sem  cessar  com  os  vales  e  campos  ricos  em  água  de  sua  pátria.  Trenck, torturado  pela  fome  na  Sternschanze  em  Magdeburgo,  se  viu  cercado  de  comidas  fartas,  e  George  Back, membro da primeira expedição de Franklin, sonhou sempre e regularmente com refeições abundantes quando, após terríveis privações, se viu à beira da morte por desnutrição”. 

5. [Nota acrescentada em 1911:] Um provérbio húngaro, citado por Ferenczi, diz mais: “O porco sonha com bolotas; o ganso, com milho”. [Acrescentado em 1914:] Um provérbio judeu diz: “Com que sonha a galinha? 

— Com milhete”. Bernstein e Segel, 1908, p. 116. 

6. [Nota acrescentada em 1914:] Está longe de mim afirmar que nenhum outro autor pensou em derivar um sonho de um desejo. (Cf. as frases iniciais do próximo capítulo.) Quem dá importância a tais prenúncios pode se referir,  já  na  Antiguidade,  ao  médico  Herófilo,  que  viveu  sob  o  primeiro  Ptolomeu  e  que,  segundo Büchsenschütz (1868, p. 33), distinguiu três tipos de sonhos: os enviados por Deus; os naturais, que surgem quando a alma cria uma imagem daquilo que lhe é favorável e acontecerá; e os sonhos mistos, que surgem por si mesmos, pela aproximação de imagens quando vemos o que desejamos. J. Stärcke (1913) destaca da coletânea de  sonhos  de  Scherner  um  sonho  que  o  próprio  autor  caracteriza  como  realização  de  desejo  (1861,  p.  239). 

Scherner  diz:  “A  imaginação  satisfez  o  desejo  desperto  da  sonhadora  de  imediato,  simplesmente  porque  ele existia  de  forma  vívida  em  seu  espírito”.  Esse  sonho  se  encontra  entre  os  “sonhos  de  estado  de  ânimo” 

[Stimmungsträume]; próximo dele se acham sonhos de “anseios amorosos masculinos e femininos” e de “ânimo abatido”. Como vemos, de forma alguma Scherner atribui aos desejos uma significação maior, para o sonho, de qualquer outro estado psíquico da vigília, muito menos estabelece um vínculo entre os desejos e a natureza do sonho. 

IV. A DEFORMAÇÃO ONÍRICA

Se agora eu afirmar que a realização de desejos é o sentido de todo sonho, ou seja, que não podem existir senão sonhos de desejos, tenho certeza de que haverá a mais forte  objeção.  “O  fato  de  haver  sonhos  que  devem  ser  compreendidos  como realizações de desejos não é novo”, me dirão, “isso foi observado pelos estudiosos há muito tempo” (cf. Radestock, 1879, pp. 137-8; Volkelt, 1875, pp. 110-1; Purkinje, 1846, p. 456; Tissié, 1898, p. 70; M. Simon, 1888, p. 42, sobre os sonhos de fome do barão Trenck encarcerado, e a passagem em Griesinger, 1845, p. 89).1 Mas dizer que não há senão sonhos de realização de desejos é uma generalização injustificada que, felizmente, é possível refutar com facilidade. Pois ocorrem bastantes sonhos que revelam um conteúdo desagradável, mas nenhum traço de realização de desejo. 

O filósofo pessimista Eduard von Hartmann deve ser aquele que mais se distancia da teoria da realização de desejos. Em sua Philosophie des Unbewussten [Filosofia do inconsciente], afirma (1890, v. 2, p. 344): “No que diz respeito ao sonho, todas as labutas da vida de vigília são com ele transportadas para o estado de sono, exceto a única coisa que concilia em alguma medida o homem culto com a vida: o deleite científico  e  artístico”.  Mas  também  observadores  menos  insatisfeitos  ressaltaram que dor e desprazer são mais frequentes no sonho que o prazer — como Scholz (1887, p. 33), Volkelt (1875, p. 80) e outros. De fato, as sras. Sarah Weed e Florence Hal am  extraíram  do  estudo  de  seus  sonhos  uma  expressão  numérica  para  a predominância do desprazer nos sonhos (1896). Dizem que 57,2% dos sonhos são penosos,  e  apenas  28,6%,  agradáveis.  Existem,  além  desses  sonhos,  que  dão continuidade aos vários sentimentos penosos da vida no sono, também os sonhos de angústia, nos quais somos abalados pelo mais terrível dos sentimentos de desprazer até  acordarmos,  e  justamente  as  crianças,  nas  quais  encontramos  os  sonhos  de

desejos sem disfarce, são facilmente acometidas por esses sonhos de angústia (cf. 

Debacker, 1881, sobre o pavor nocturnus). 

São  justamente  os  sonhos  de  angústia  que  parecem  inviabilizar  e  até  mesmo marcar como absurda uma generalização da sentença que extraímos dos exemplos do capítulo anterior, segundo a qual o sonho seria uma realização de desejos. 

Contudo, não é difícil rebater essas objeções aparentemente conclusivas. Basta observar  que  nossa  teoria  não  se  baseia  na  apreciação  do  conteúdo  onírico manifesto; diz respeito, isto sim, ao conteúdo de pensamento que descobrimos por trás do sonho, mediante o trabalho interpretativo. Devemos contrapor o  conteúdo onírico  manifesto  ao  conteúdo  onírico  latente.  É  certo  que  existem  sonhos  cujo conteúdo  manifesto  é  dos  mais  penosos.  Mas  alguém,  alguma  vez,  tentou interpretar  esses  sonhos,  desvelar  os  seus  pensamentos  latentes?  Se  não,  as  duas objeções  já  não  nos  atingem;  permanece  a  possibilidade  de  que,  após  a interpretação, também sonhos penosos e de angústia se revelem como realizações de desejos.2

No trabalho científico, quando a solução de um problema apresenta dificuldades, é muitas vezes vantajoso acrescentar um segundo problema, assim como é mais fácil quebrar  duas  nozes  juntas  do  que  separadamente.  Assim,  vemo-nos  não  apenas diante da pergunta: “Como podem sonhos penosos e angustiados ser realizações de desejos?”. Podemos também, a partir da discussão acima sobre o sonho, levantar uma segunda questão: “Por que os sonhos de conteúdo indiferente, que se revelam como realizações de desejos, não mostram esse seu sentido de forma transparente?”. 

Tomemos  o  sonho  da  injeção  de  Irma,  analisado  minuciosamente;  ele  não  é  de natureza penosa, a interpretação o revela como evidente realização de desejo. Por que,  então,  se  faz  necessária  uma  interpretação?  Por  que  o  sonho  não  diz diretamente o que ele significa? A princípio, o sonho da injeção de Irma realmente não suscita a impressão de representar um desejo do sonhador como realizado. O

leitor  não  deve  ter  tido  essa  impressão,  nem  eu  mesmo  o  sabia  antes  de  fazer  a

análise. Se chamarmos esse comportamento do sonho (que exige uma explicação) de o fato da deformação onírica, isso suscita a segunda pergunta: O que provoca essa deformação onírica? 

As primeiras coisas que nos vêm à mente trazem várias soluções possíveis. Pode-se  imaginar,  por  exemplo,  que  durante  o  sono  há  uma  incapacidade  de  dar expressão  direta  aos  pensamentos  oníricos.  A  análise  de  determinados  sonhos, porém, nos obriga a cogitar outra explicação para a deformação do sonho. Quero demonstrar  isso  com  a  ajuda  de  um  segundo  sonho  meu,  que  também  requer algumas  indiscrições,  mas  que  recompensará  esse  sacrifício  pessoal  com  um esclarecimento substancial do problema. 

Relato preliminar

Na primavera de 1897, eu soube que dois professores da nossa universidade haviam sugerido meu nome para a posição de professor extraordinarius. Essa notícia foi uma surpresa  e  me  alegrou  vivamente,  como  expressão  de  um  reconhecimento  —

inexplicável  pelas  relações  pessoais  —  por  parte  de  dois  homens  excelentes.  No entanto, logo me lembrei de que não deveria nutrir nenhuma expectativa quanto a isso. Nos últimos anos, o ministério havia desconsiderado sugestões desse tipo, e vários colegas, que haviam acumulado mais anos de serviço e cujos méritos eram, no  mínimo,  equivalentes  aos  meus,  esperavam  em  vão  a  sua  nomeação.  Eu  não tinha  motivos  para  acreditar  que  seria  mais  sortudo.  Decidi,  então,  resignar-me. 

Pelo  que  sei,  não  sou  ambicioso,  exerço  minha  atividade  médica  com  êxitos satisfatórios, sem que um título recomende meu trabalho. De resto, não importava se eu declarasse que as uvas eram doces ou azedas, pois, sem dúvida, estavam fora do meu alcance. 

Certa noite, recebi a visita de um colega que era meu amigo, um daqueles cuja vicissitude eu tomara como advertência. Havia muito tempo candidato à promoção a professor, algo que, na nossa sociedade, torna o médico um semideus aos olhos dos seus pacientes, e menos resignado do que eu, ele costumava apresentar-se de

tempos em tempos nos escritórios do alto ministério com a intenção de avançar a sua  causa.  Ele  me  procurou  após  uma  dessas  visitas.  Contou  que,  dessa  vez, colocara o distinto senhor contra a parede e lhe perguntara diretamente se o atraso de  sua  nomeação  se  devia  realmente  a  ressalvas  de  natureza  confessional.a  A resposta foi que, realmente — em vista das tendências atuais —, Sua Excelência não se via em condições etc. “Agora, sei pelo menos em que situação me encontro”, assim encerrou meu amigo a sua narrativa — que nada me trouxe de novo, apenas reforçou a minha resignação, pois as mesmas objeções confessionais se aplicam a meu caso. 

Na madrugada após essa visita, tive o seguinte sonho, notável também em sua forma.  Ele  consistia  em  dois  pensamentos  e  duas  imagens,  de  modo  que  os pensamentos e as imagens se revezavam. Mas relato apenas a primeira metade do sonho, pois a segunda nada tem a ver com o propósito a que serve a comunicação do sonho. 

I. […] o amigo R. é meu tio. — Tenho por ele uma grande afeição. 

II.  Vejo  seu  rosto  à  minha  frente,  um  pouco  alterado.  Parece  alongado,  tem  uma barba dourada, que se destaca de modo especialmente nítido. 

Seguem então as duas outras partes, um novo pensamento e uma imagem, que ignoro aqui. 

A interpretação desse sonho ocorreu da seguinte forma. Quando me lembrei dele durante a manhã, ri e disse: “O sonho é um absurdo”. No entanto, não consegui livrar-me dele, e me perseguiu durante todo o dia, até que, à noite, finalmente me repreendi: “Se um de seus pacientes, ao interpretar um sonho, dissesse apenas: ‘É

um absurdo’, você o repreenderia e suspeitaria que por trás do sonho se escondia alguma história desagradável, de que ele preferia não tomar conhecimento. Proceda de forma igual consigo mesmo; sua opinião de que o sonho é um absurdo nada mais é do que uma resistência interna à interpretação do sonho. Não permita que isso o detenha”. Dediquei-me então à interpretação. 

“R. é meu tio.” O que isso pode significar? Eu tive um só tio, o tio Josef.3 Este, porém, teve uma história triste. Certa vez, já se passaram mais de trinta anos, ele se deixou levar pela ganância e praticou um ato que a lei castiga severamente, e ele realmente acabou tendo seu castigo. Meu pai, cujos cabelos se tornaram grisalhos em poucos dias, devido à preocupação, costumava dizer que o tio Josef não era uma pessoa má, mas sim um imbecil; estas eram suas palavras. Se, então, meu amigo R. é meu tio Josef, o que quero dizer é: R. é um imbecil. Difícil de acreditar e muito desagradável!  Mas  aí  está  aquele  rosto  que  vejo  no  sonho,  com  seus  traços alongados e a barba dourada. Meu tio tinha, de fato, um rosto assim, alongado e emoldurado por uma linda barba loura. Os cabelos de meu amigo R. eram de um preto intenso, mas quando uma pessoa de cabelos pretos começa a ficar grisalha, ela paga o preço pelo esplendor de sua juventude. Fio por fio, sua barba preta sofre uma  desagradável  transformação  de  cores;  primeiro,  passa  por  um  marrom avermelhado,  depois,  por  um  marrom  amarelado,  para  apenas  então  se  tornar definitivamente grisalho. É nesse estado que a barba do meu amigo R. se encontra no momento; e, falando nisso, também a minha, como observo com desgosto. O

rosto que vejo no sonho é, ao mesmo tempo, o rosto do meu amigo R. e o do meu tio.  Ele  se  parece  com  uma  das  fotografias  sobrepostas  de  Galton,  que,  para identificar  semelhanças  entre  parentes,  fotografou  vários  rostos  com  a  mesma chapa. Portanto, não resta dúvida: eu realmente acredito que R. é um imbecil —

igual ao meu tio Josef. 

Ainda  não  imagino  com  que  finalidade  estabeleci  esse  vínculo,  ao  qual  sinto necessidade de me opor. A relação entre os dois não pode ser muito profunda, pois meu tio foi um delinquente; meu amigo R., porém, é irrepreensível, recebeu apenas uma multa por ter atropelado um aprendiz com a bicicleta. Estaria eu me referindo a esse  malfeito?  Isso  significaria  ridicularizar  a  comparação.  Então,  lembro-me  de outra  conversa  que,  poucos  dias  atrás,  tive  com  meu  colega  N.  sobre  o  mesmo tema.  Encontrei  N.  na  rua;  ele  também  foi  indicado  para  professor  e,  tendo

conhecimento do meu preito, me parabenizou. Recusei firmemente seus parabéns:

“Justamente  o  senhor  não  deveria  brincar  com  isso,  pois  experimentou  por  si próprio  o  valor  dessa  indicação”.  Ele  respondeu,  provavelmente  sem  muita seriedade:  “Nunca  se  sabe.  Pois  existe  um  argumento  especial  contra  mim.  O

senhor  não  sabe  que,  certa  vez,  uma  pessoa  me  denunciou  aos  tribunais?  Não preciso  lhe  dizer  que  a  investigação  foi  arquivada;  tratava-se  de  uma  infame tentativa de extorsão; tive ainda o trabalho de salvar a própria denunciante de seu castigo. Mas é possível que o ministério use essa ocorrência como argumento para não  me  nomear.  O  senhor,  porém,  é  idôneo”.  Aí  está  o  meu  criminoso,  mas também, ao mesmo tempo, a interpretação e tendência do meu sonho. Meu tio Josef representa os dois colegas não nomeados, um como tolo, o outro como delinquente. 

Conheço  agora  também  o  propósito  dessa  representação.  Se  as  objeções

“confessionais” foram decisivas para o atraso na nomeação dos meus amigos R. e N., a minha nomeação também está ameaçada; se, porém, eu puder atribuir a outros motivos a rejeição dos dois, razões que não me dizem respeito, a minha esperança permanece intacta. E é assim que procede o meu sonho; faz de um deles, R., um imbecil; do outro, N., um delinquente; eu não sou um nem outro; nossos pontos em comum  estão  anulados,  posso  esperar  a  minha  nomeação  como  professor  e esquivei-me da aplicação penosa que eu deveria ter feito à minha própria pessoa, com base no que o alto funcionário havia informado a R. 

Devo  prosseguir  na  interpretação  deste  sonho.  Sinto  que  ele  ainda  não  foi resolvido  satisfatoriamente,  e  continua  me  inquietando  a  facilidade  com  que diminuo  dois  colegas  respeitados  para  desobstruir  meu  caminho  ao  título  de professor. A insatisfação com meu procedimento, porém, já se atenuou desde que sei que valor atribuir às afirmações feitas no sonho. Eu negaria diante de qualquer um que realmente julgo R. um imbecil e que não acredito na explicação de N. sobre aquele caso de extorsão. Também não creio que Irma tenha adoecido gravemente devido a uma infecção causada por Otto com o preparado de propil; num e noutro

caso,  é  apenas  meu  desejo  de  que  as  coisas  sejam  assim  que  o  sonho  expressa.  A afirmação na qual meu desejo se realiza parece menos absurda no segundo sonho do que  no  primeiro;  utiliza  habilmente  pontos  de  contato  reais,  como  uma  calúnia bem-feita,  que  “contém  algo”,  pois  um  professor  da  faculdade  votara  contra  o amigo  R.  naquele  tempo,  e  o  próprio  amigo  N.  me  forneceu,  ingenuamente,  o material para sua difamação. Mesmo assim, repito, parece-me que o sonho precisa de esclarecimento adicional. 

Recordo-me  agora  que  o  sonho  continha  outro  elemento  que  a  interpretação ainda não levou em consideração. Após descobrir que R. é meu tio, sinto no sonho um afeto caloroso por ele. De onde vem esse sentimento? É claro que jamais senti calorosa afeição pelo meu tio Josef. O amigo R. me é caro e querido há anos, mas se eu o procurasse e expressasse minha simpatia em palavras correspondentes ao grau de meu afeto no sonho, ele, sem dúvida alguma, ficaria surpreso. Meu afeto por ele me  parece  falso  e  exagerado,  semelhante  à  minha  avaliação  de  suas  qualidades intelectuais, que expresso por meio da fusão de sua personalidade com a do tio; mas exagerado  no  sentido  contrário.  Porém  agora  percebo  outra  coisa.  O  afeto  do sonho  não  pertence  ao  conteúdo  latente,  ao  pensamento  por  trás  do  sonho,  é  o contrário desse conteúdo; serve para ocultar o conhecimento da interpretação do sonho. É provável que justamente essa seja sua função. Lembro-me da resistência que  tive  de  superar  para  fazer  a  interpretação  do  sonho,  o  quanto  quis  adiá-la, afirmando que ele era um absurdo. Meus tratamentos psicanalíticos me ensinaram como esse tipo de juízo de reprovação precisa ser interpretado. Ele não possui valor explicativo, é apenas uma manifestação de afeto. Quando minha filha pequena não gosta de uma maçã que lhe foi oferecida, ela diz que a maçã é amarga antes mesmo de prová-la. Quando meus pacientes se comportam como minha pequenina, sei que se trata de uma representação que eles querem reprimir. O mesmo vale para meu sonho.  Não  quero  interpretá-lo  porque  a  interpretação  contém  algo  ao  qual  me oponho. Após realizar a interpretação do sonho, descubro contra o que eu havia me

oposto;  tratava-se  da  insinuação  de  que  R.  é  um  imbecil.  Não  posso  remeter  o carinho  que  sinto  por  R.  aos  pensamentos  oníricos  latentes,  mas  sim  a  essa relutância minha. Se, em comparação com seu conteúdo latente, o sonho deforma esse ponto e o transforma em seu contrário, o afeto manifesto no sonho serve a essa deformação ou, em outras palavras, a deformação se revela aqui como intencional, como meio de dissimulação. Meus pensamentos oníricos contêm uma desfeita contra R.;  para  que  eu  não  a  perceba,  insere-se  no  sonho  seu  oposto,  um  sentimento afetuoso por ele. 

Isso pode ser uma descoberta de validade geral. Como mostraram os exemplos do capítulo III, existem sonhos que são realizações não veladas de desejos. Quando a realização de desejos é irreconhecível e disfarçada, deve existir uma tendência à defesa contra esse desejo e, devido a essa defesa, o desejo não consegue se expressar senão como deformação. Tentarei encontrar um paralelo na vida social para essa ocorrência  na  vida  psíquica  interior.  Onde  encontramos  na  vida  social  uma deformação semelhante de um ato psíquico? Apenas na relação entre duas pessoas, em que uma delas possui certo poder e a outra tem de considerar esse poder. Essa segunda pessoa deforma seus atos psíquicos, ou, como podemos dizer também, ela dissimula determinada postura. A cortesia que pratico todos os dias é, em boa parte, uma  dissimulação  dessas;  quando  interpreto  meus  sonhos  para  o  leitor,  sou obrigado a recorrer a esse tipo de deformação. O poeta também se queixa de ser forçado a tal deformação:

O melhor que és capaz de saber, 

não podes contar aos meninos.b

Em  situação  semelhante  se  acha  o  escritor  político  que  precisa  dizer  verdades desagradáveis  aos  poderosos.  Se  ele  as  manifestar  abertamente,  o  poderoso reprimirá sua declaração — posteriormente, caso se trate de uma declaração oral, e preventivamente,  caso  ele  pretenda  manifestá-la  por  via  impressa.  Esse  escritor

teme  a  censura,  por  isso  abranda  e  deforma  a  expressão  de  sua  opinião. 

Dependendo  da  força  e  sensibilidade  dessa  censura,  ele  se  vê  obrigado  a  apenas evitar  determinadas  formas  de  ataque  ou  a  recorrer  a  alusões  no  lugar  de designações diretas, ou a ocultar sua mensagem escandalosa por trás de um disfarce aparentemente inofensivo; ele pode, por exemplo, falar sobre conflitos entre dois mandarins do Reino do Centro, mas tendo em vista os funcionários públicos de sua pátria.  Quanto  mais  rigorosa  for  a  atuação  da  censura,  mais  elaborado  será  o disfarce, mais engenhosos serão os recursos com os quais os leitores serão postos na trilha do significado verdadeiro.4

A  concordância  detalhada  que  pode  ser  estabelecida  entre  os  fenômenos  da censura e da deformação onírica nos permite presumir condições semelhantes para ambas.  Então  é  lícito  supor  dois  poderes  (correntes,  sistemas)  psíquicos  como autores da configuração onírica no indivíduo, um dos quais forma o desejo expresso pelo sonho, enquanto o outro exerce uma censura sobre esse desejo onírico e, por meio dela, o obriga a deformar sua expressão. Resta perguntar em que consiste o poder dessa segunda instância, que a autoriza a exercer sua censura. Se lembrarmos que os pensamentos latentes do sonho permanecem inconscientes antes da análise, mas  que  o  conteúdo  manifesto  deles  oriundo  é  lembrado  de  forma  consciente,  é plausível  supor  que  o  privilégio  da  segunda  instância  consiste  justamente  em permitir  o  acesso  à  consciência.  Nada  do  primeiro  sistema  poderia  chegar  à consciência sem antes passar pela segunda instância, e esta nada deixaria passar sem exercer seus direitos e efetuar as alterações aceitáveis no candidato à consciência. 

Nisso  revelamos  uma  concepção  bem  específica  da  “natureza”  da  consciência; tornar-se consciente é, para nós, um ato psíquico especial, diferente e independente do  processo  de  ser  colocado  ou  representado,  e  a  consciência  se  apresenta  a  nós como um órgão sensorial que se apercebe de um conteúdo de outra proveniência. 

Podemos demonstrar que a psicopatologia simplesmente não pode prescindir dessas

suposições fundamentais. Faremos uma apreciação mais detalhada disso em outro momento. 

Se  me  atenho  à  ideia  das  duas  instâncias  psíquicas  e  de  suas  relações  com  a consciência,  há  uma  analogia  completa,  na  vida  política  humana,  para  a extraordinária afeição que tenho no sonho pelo meu amigo R., que a interpretação tanto deprecia. Coloco-me na situação de um Estado em que um governante cioso de seu poder luta com uma opinião pública agitada. O povo se revolta contra um funcionário que lhe desagrada e exige sua demissão; para mostrar que não tem de ceder  à  vontade  popular,  o  soberano  concede  ao  funcionário  uma  alta  distinção justamente quando não há motivo para fazê-lo. Da mesma forma, minha segunda instância,  que  controla  o  acesso  à  consciência,  homenageia  meu  amigo  R. 

demonstrando afeto exagerado, porque impulsos de desejo do primeiro sistema, por um interesse peculiar a que se apegam no momento, querem xingá-lo de imbecil.5

Talvez isso nos leve a pensar que a interpretação dos sonhos pode nos fornecer, sobre  a  estrutura  do  nosso  aparelho  psíquico,  esclarecimentos  que  até  agora

esperamos,  em  vão,  receber  da  filosofia.  No  entanto,  não  seguiremos  essa  trilha; antes retornaremos, tendo explicado a deformação onírica, para o nosso problema inicial.  Perguntamos  como  os  sonhos  de  conteúdo  penoso  podem  ser  resolvidos como realizações de desejos. Vemos agora que isso é possível quando ocorre uma deformação do sonho, quando o conteúdo penoso serve apenas de disfarce para um conteúdo desejado. Levando em conta as nossas suposições sobre as duas instâncias psíquicas, podemos dizer agora que os sonhos penosos realmente contêm algo que é penoso para a segunda instância, mas que, ao mesmo tempo, realiza um desejo da primeira instância. São, portanto, sonhos de desejo na medida em que todo sonho parte da primeira instância; a segunda se comporta em relação ao sonho apenas de modo  defensivo,  não  criativo.6  Se  nos  limitarmos  a  uma  avaliação  daquilo  que  a segunda  instância  contribui  para  o  sonho,  jamais  compreenderemos  o  sonho. 

Persistiriam todos os enigmas observados no sonho pelos autores. 

A suspeita de que o sonho realmente possui um sentido secreto, que constitui a realização de um desejo, é algo que precisa, em todos os casos, ser demonstrado pela análise. Por isso, selecionei alguns sonhos de conteúdo penoso para tentar sua análise.  São,  em  parte,  sonhos  de  pacientes  histéricos,  que  exigem  um  longo preâmbulo e, às vezes, uma incursão nos processos psíquicos da histeria. Mas não posso evitar essa dificuldade na apresentação. 

Quando  assumo  o  tratamento  analítico  de  um  psiconeurótico,  seus  sonhos  se tornam, como já mencionei, tema regular das nossas conversas. Tenho de lhe dar todos  os  esclarecimentos  psicológicos  mediante  os  quais  eu  próprio  cheguei  à compreensão de seus sintomas, e assim me exponho a uma crítica tão implacável quanto a que esperaria dos meus colegas. Com grande regularidade, meus pacientes fazem objeção à tese de que todos os sonhos seriam realizações de desejos. Seguem alguns exemplos de sonhos que me são apresentados como prova contrária. 

“O senhor sempre afirma que o sonho é um desejo realizado”, começa uma paciente espirituosa. “Quero contar-lhe um sonho cujo conteúdo consiste justamente no fato de um desejo não ser realizado. Como o senhor harmoniza isso com a sua teoria? O

sonho é o seguinte:

“Pretendo oferecer um jantar, no entanto, nada tenho em casa além de um pouco de salmão  defumado.  Penso  em  fazer  compras,  mas  me  lembro  de  que  é  uma  tarde  de domingo,  quando  todas  as  lojas  estão  fechadas.  Pretendo  então  ligar  para  alguns fornecedores,  mas  o  telefone  está  com  defeito.  Assim,  sou  obrigada  a  desistir  do  meu desejo de oferecer um jantar.” 

Naturalmente, respondo que apenas a análise poderá decidir sobre o sentido do sonho, mesmo reconhecendo que, à primeira vista, ele se apresenta como sensato e coerente e aparenta ser o oposto de uma realização de desejos. “Qual foi o material do qual surgiu este sonho? A senhora sabe que o estímulo para um sonho sempre parte dos eventos do dia anterior.” 

Análise

O  marido  da  paciente,  um  açougueiro  atacadista,  honesto  e  trabalhador,  lhe explicou na véspera que estava engordando demais e que, por isso, iniciaria uma dieta.  Pretendia  levantar  cedo,  fazer  exercícios  e  manter  uma  dieta  rigorosa  e, sobretudo, não aceitar mais nenhum convite para jantares. — Rindo, ela conta que seu  marido  conhecera  um  pintor  em  seu  restaurante  preferido,  que  insistiu  em retratá-lo, pois jamais havia encontrado uma cabeça tão expressiva. Com seu jeito rude, porém, o marido agradeceu, afirmando ter certeza de que o pintor preferiria um pedaço do traseiro de uma bela moça ao seu rosto inteiro.7 A paciente continuou dizendo que agora estava muito apaixonada por seu marido e que brincava muito com ele. Também lhe pediu que não a presenteasse com caviar. — O que significa isso? 

Há  muito  tempo,  ela  deseja  comer  toda  manhã  um  pãozinho  com  caviar,  no entanto, não se permite esse gasto. É claro que receberia o caviar imediatamente de seu marido, se lhe pedisse. Preferiu, porém, pedir que não lhe desse o caviar, para poder continuar a brincar com isso. 

(Essa  explicação  me  parece  pouco  crível.  Por  trás  desse  tipo  de  informação insatisfatória  costumam  se  esconder  motivações  não  admitidas.  Basta  lembrar  os hipnotizados  de  Bernheim,  que  executam  uma  tarefa  pós-hipnótica  e,  quando indagados  sobre  suas  motivações,  não  respondem:  “Não  sei  por  que  fiz  aquilo”; antes se veem obrigados a inventar uma justificativa insuficiente. Algo semelhante deve estar acontecendo com o caviar da minha paciente. Percebo que ela é forçada a criar um desejo não realizado em sua vida. Seu sonho mostra também a renúncia ao desejo  como  tendo  ocorrido.  Para  que,  porém,  ela  precisa  de  um  desejo  não realizado?)

Aquilo que lhe veio à mente até agora não basta para a interpretação do sonho. 

Insisto em saber mais. Após uma breve pausa, que corresponde ao tempo necessário para vencer uma resistência, ela relata que ontem fez uma visita a uma amiga da

qual sente bastante ciúme, pois seu marido sempre a elogia muito. Felizmente, essa amiga  é  magra  e  seca,  e  o  marido  da  sonhadora  é  amante  de  corpos  mais rechonchudos.  Sobre  o  que  falou  essa  amiga  magra?  Evidentemente  sobre  seu desejo  de  ganhar  algum  peso.  Ela  também  lhe  perguntou:  “Quando  vocês  nos convidarão novamente? Sua comida é sempre tão gostosa”. 

Agora  o  sentido  do  sonho  está  claro.  Posso  dizer  à  paciente:  “É  como  se  a senhora, ao ouvir isso, tivesse pensado: ‘É claro que vou convidá-la, para que você possa  engordar  e  agradar  ainda  mais  ao  meu  marido.  Prefiro  não  oferecer  mais nenhum jantar’. O sonho lhe diz então que a senhora não pode oferecer um jantar, ou seja, ele realiza seu desejo de não contribuir para o enchimento das formas físicas de sua amiga. A intenção de seu marido, de não participar mais de jantares para emagrecer, lhe diz que as coisas oferecidas nos eventos sociais engordam”. Falta agora  apenas  alguma  coincidência  que  confirme  essa  solução.  E  também  não explicamos ainda o salmão defumado no conteúdo do sonho. “De onde surgiu o salmão mencionado no sonho?” “Salmão defumado é o alimento preferido  dessa amiga”, ela responde. Por acaso, conheço essa senhora e posso confirmar que ela não se permitiria o salmão, assim como a minha paciente não se permite o caviar. 

O mesmo sonho admite outra interpretação mais sutil, que se torna necessária por uma circunstância secundária. As duas interpretações não se contradizem, antes se sobrepõem, oferecendo um belo exemplo da ambiguidade comum dos sonhos e todas  as  demais  formações  psicopatológicas.  Ouvimos  que  a  paciente,  com  seu sonho da renúncia a um desejo, se empenhou em satisfazer um desejo negado na realidade (o pãozinho de caviar). Também a amiga havia manifestado um desejo, o de engordar, e não nos surpreenderíamos se minha paciente tivesse sonhado que o desejo da amiga não se realizou. Pois seu próprio desejo é que um desejo da amiga

— o de ganhar peso — não se realize. O sonho adquire uma nova interpretação se nele ela se refere não a si mesma, mas à amiga, se se coloca no lugar da amiga ou, como podemos dizer, se se identifica com ela. 

Acredito que foi isso mesmo o que ela fez, e como indício dessa identificação ela reproduziu  esse  desejo  negado  na  realidade.  Qual  é,  porém,  o  sentido  da identificação histérica? O esclarecimento dessa questão exige uma exposição mais minuciosa.  Para  o  mecanismo  dos  sintomas  histéricos,  a  identificação  é  um elemento  de  grande  importância;  é  por  meio  dela  que  os  doentes  conseguem expressar em seus sintomas as vivências de um grande número de pessoas, não só as próprias; eles sofrem, em certo sentido, por toda uma multidão e executam todos os papéis de um espetáculo com seus próprios recursos pessoais. Alguns objetarão que isso é a conhecida imitação histérica, a capacidade dos histéricos de imitar todos os sintomas  que  os  impressionam  em  outras  pessoas,  uma  empatia,  por  assim  dizer, intensificada ao ponto da reprodução. Isso, porém, designa apenas o caminho pelo qual ocorre o processo psíquico na imitação histérica; outra coisa é o ato psíquico que percorre esse caminho. Ele é um pouco mais complicado do que a imitação dos histéricos,  tal  como  a  costumamos  imaginar;  corresponde  a  um  processo  de inferência  inconsciente,  como  mostrará  um  exemplo.  O  médico  que  tem  uma paciente com determinado tipo de espasmo, num quarto com outras pacientes, não se mostra surpreso quando, certa manhã, descobre que essa crise histérica específica está  sendo  imitada  pelas  outras.  Ele  diz  simplesmente:  “As  outras  a  viram  e imitaram; é uma infecção psíquica”. Sim, mas a infecção psíquica transcorre mais ou menos da seguinte forma. As pacientes costumam saber mais sobre as outras do que o médico sabe sobre cada uma, e se preocupam umas com as outras após a visita médica. Uma delas sofre uma crise hoje; logo as outras descobrem que a causa foi uma  carta  de  sua  família,  o  reavivamento  de  um  desgosto  amoroso  ou  algo parecido. Isso provoca sua empatia, e ocorre nelas a seguinte inferência, que não se torna consciente: “Se essa causa pode provocar esse tipo de crise, também posso ter esse tipo de crise, pois tenho os mesmos motivos”. Se essa inferência fosse capaz de chegar  à  consciência,  talvez  resultasse  no  medo  de  sofrer  a  mesma  crise;  mas  ela ocorre  em  outro  terreno  psíquico,  terminando  assim  na  realização  do  sintoma

temido. A identificação não é, portanto, simples imitação, mas apropriação com base na mesma pretensão etiológica; expressa um “igual a” e remete a algo em comum que permanece no inconsciente. 

Na  histeria,  a  identificação  é  usada,  na  maioria  das  vezes,  para  expressar  um elemento sexual comum. A paciente histérica se identifica em seus sintomas mais facilmente — ainda que não exclusivamente — com pessoas com as quais ela teve relações  sexuais  ou  com  aquelas  que  mantêm  relações  sexuais  com  essas  mesmas pessoas. A linguagem também leva isso em conta. Dois amantes são “um”. Para que a identificação ocorra, basta, tanto na fantasia histérica quanto no sonho, pensar em relações sexuais, sem que estas precisem ser reais. A paciente segue, portanto, apenas as regras dos pensamentos histéricos quando expressa o ciúme que sente da amiga (que ela mesma reconhece como injustificado), colocando-se no sonho em seu lugar e identificando-se com ela por meio da criação de um sintoma (o desejo negado). Também se pode enunciar o processo verbalmente da seguinte forma: no sonho,  ela  toma  o  lugar  da  amiga,  porque  esta  toma  seu  lugar  com  seu  marido, porque ela deseja ocupar o lugar que a amiga tem na estima do seu marido.8

De  modo  mais  simples,  mas  seguindo  o  mesmo  esquema  segundo  o  qual  a  não realização  de  um  desejo  significa  a  realização  de  outro,  dissolveu-se  também  a objeção à minha teoria dos sonhos em outra paciente, a mais espirituosa entre todas as minhas sonhadoras. Certo dia, eu lhe expliquei que o sonho é uma realização de desejos; no dia seguinte, ela me trouxe um sonho no qual ela viaja com sua sogra para um retiro no campo. Eu sabia que ela havia resistido muito à ideia de passar o verão na companhia da sogra, sabia também que ela havia conseguido fugir da companhia temida  alugando  um  refúgio  no  campo  muito  distante  da  residência  da  sogra. 

Agora,  o  sonho  anulava  essa  solução  desejada;  não  era  isso  a  mais  absoluta contradição  à  minha  teoria  da  realização  de  desejos  por  meio  do  sonho? 

Certamente,  basta  tirar  a  conclusão  lógica  desse  sonho  para  chegar  à  sua interpretação. De acordo com ele, eu estava enganado; era, portanto, seu desejo que

eu estivesse enganado, e seu sonho realizou este desejo. Seu desejo de que eu estivesse enganado, que se realizou no tema da estadia no campo, na verdade se referia a um objeto diferente e mais sério. Na mesma época e com base no material produzido pela  análise,  eu  havia  deduzido  que,  em  determinado  período  de  sua  vida,  havia ocorrido  algo  relevante  para  o  seu  adoecimento.  Ela  o  negava,  pois  nada encontrava em sua memória. Logo descobrimos que eu estava certo. Seu desejo de que eu estivesse enganado, transformado no sonho em que ela viaja para o campo com sua sogra, correspondia então ao desejo justificado de que aquelas coisas, das quais apenas suspeitávamos na época, não tivessem acontecido. 

Sem  análise,  apenas  mediante  uma  suspeita,  permiti-me  interpretar  uma  pequena experiência de um amigo que, durante oito anos, havia sido meu colega na escola. 

Certa vez, ele ouviu uma palestra minha, apresentada a um pequeno círculo, sobre a novidade de que o sonho é uma realização de desejos. Ele voltou para casa, sonhou que tinha perdido todos os seus processos — ele era advogado — e se queixou disso a mim.  Eu  tentei  me  salvar  com  a  desculpa:  “Não  se  pode  ganhar  todos  os processos”, mas pensei comigo mesmo: “Se durante oito anos ocupei um lugar na primeira fila como o melhor da turma, enquanto ele ficava trocando de lugar no meio  da  sala,  será  que  persistia  daqueles  anos  de  infância  o  desejo  de  que  eu também me expusesse à reprovação uma vez na vida?”. 

Outro  sonho  de  caráter  mais  sombrio  também  me  foi  contado  por  uma  paciente como  objeção  à  teoria  do  sonho  de  desejos.  A  paciente,  uma  mulher  jovem, começou: “O senhor se lembra de que minha irmã agora só tem um filho, o Karl; Otto, o mais velho, morreu quando eu ainda morava em sua casa. Otto era meu querido, eu praticamente o criei. Gosto também do pequeno, mas naturalmente não tanto quanto do falecido. Sonho então, nesta noite, que vejo Karl morto, deitado na minha frente. Ele está em seu pequeno caixão, as mãos dobradas, velas em volta, ou seja, exatamente como o pequeno Ot o na época, cuja morte me abalou tanto.  Agora, 

diga-me, o que isso significa? O senhor me conhece; seria eu uma pessoa tão ruim a ponto  de  desejar  à  minha  irmã  a  perda  do  único  filho  que  ainda  lhe  resta?  Ou significaria o sonho que eu preferiria que Karl tivesse morrido no lugar de Otto, que eu amava muito mais?”. 

Eu  lhe  garanti  que  podíamos  descartar  essa  segunda  interpretação.  Após  uma breve reflexão, pude comunicar-lhe a interpretação correta do sonho, que ela então confirmou. Consegui fazer isso porque conhecia toda a história da sonhadora. 

Órfã  desde  cedo,  ela  havia  sido  criada  na  casa  da  irmã  bem  mais  velha,  e conheceu entre os amigos e visitantes da casa também o homem que deixou uma impressão  duradoura  em  seu  coração.  Durante  algum  tempo,  tudo  indicava  que esse  relacionamento  praticamente  não  verbalizado  terminaria  em  casamento,  mas esse final feliz foi frustrado pela irmã, cujas motivações nunca foram plenamente esclarecidas.  Depois  da  ruptura,  o  homem  amado  passou  a  evitar  a  casa;  algum tempo após a morte do pequeno Otto, que passara a ser o objeto de seu afeto, ela se tornou independente. No entanto, não conseguiu libertar-se da dependência em que caíra devido à afeição pelo amigo da irmã. Seu orgulho a orientou a evitá-lo; no entanto,  não  conseguiu  transferir  seu  amor  para  os  outros  pretendentes  que apareceram  em  seguida.  Quando  o  homem  amado,  que  pertencia  à  classe  dos escritores, anunciava uma palestra em algum lugar, ela se fazia presente entre os ouvintes, e não perdia uma oportunidade de vê-lo de longe em outros locais. Eu me lembrei  de  que,  na  véspera,  ela  me  contara  que  o  professor  pretendia  ir  a  um concerto e que ela também pensava em ir para novamente ter a alegria de vê-lo. 

Isso  foi  no  dia  anterior  ao  sonho;  o  concerto  aconteceria  no  dia  em  que  ela  me contou o sonho. Assim, foi fácil elaborar a interpretação correta, e eu lhe perguntei se ela se lembrava de algum evento que transcorrera após a morte do pequeno Otto. 

Imediatamente, ela respondeu: “Certamente, na época, o professor retornou após uma  longa  ausência,  e  eu  o  vi  de  novo  junto  ao  caixão  do  pequeno  Otto”.  Era exatamente o que eu havia esperado. Assim, interpretei o sonho da seguinte forma:

“Se o outro garoto morresse agora, o mesmo se repetiria. A senhora passaria o dia com sua irmã, o professor certamente viria para oferecer seus pêsames, e a senhora o veria nas mesmas circunstâncias de então. O sonho nada mais significa do que esse seu desejo de revê-lo, contra o qual a senhora luta internamente. Sei que tem em  sua  bolsa  a  entrada  para  o  concerto  de  hoje.  Seu  sonho  é  um  sonho  de impaciência, ele antecipou em algumas horas o reencontro que deve acontecer ainda hoje”. 

Para encobrir seu desejo, ela havia escolhido uma situação em que esse tipo de desejo costuma ser reprimido, uma situação em que o luto tanto nos domina que não pensamos em amor. Mesmo assim, é bem possível que também na situação real, fielmente copiada pelo sonho, ao lado do caixão do primeiro garoto tão amado por ela, ela não tenha conseguido suprimir o terno sentimento pelo visitante do qual sentira tamanha falta. 

Teve explicação diferente um sonho similar de outra paciente, que na juventude se destacara pela espirituosidade e pelo ânimo alegre, e que ainda demonstrava essas qualidades  pelo  menos  durante  o  tratamento.  No  contexto  de  um  sonho  mais extenso, essa senhora teve a impressão de ver diante de si sua única filha, de quinze anos,  morta  dentro  de  uma  caixa.  Ela  se  sentiu  muito  tentada  a  transformar  essa visão onírica em objeção à teoria da realização de desejos; pressentiu, porém, que o detalhe da caixa apontava o caminho para outra interpretação do sonho.9 Durante a análise, ela lembrou que, num encontro social na véspera, eles haviam conversado sobre  a  palavra  inglesa  “box”  e  sobre  suas  múltiplas  traduções  na  língua  alemã: Schachtel [caixa], Loge [camarote], Kasten [baú], Ohrfeige [bofetada] etc. A partir de outros  elementos  do  sonho,  conseguimos  descobrir  que  ela  havia  adivinhado  o parentesco entre a “box” inglesa e a “Büchse” [recipiente] alemã e então se lembrou de que a palavra “Büchse” era usada também como designação vulgar para o órgão genital  feminino.  Com  alguma  indulgência  por  seus  conhecimentos  de  anatomia topográfica,  pude  então  supor  que  a  criança  na  “caixa”  significava  um  fruto  no

ventre  materno.  A  essa  altura,  ela  não  negou  que  a  imagem  onírica  realmente correspondia a um desejo seu. Como tantas mulheres jovens, ela não ficou muito feliz  quando  engravidou  e  confessou  repetidas  vezes  o  desejo  de  que  a  criança morresse em seu ventre; de fato, após um ataque de raiva durante uma cena violenta com o marido, ela começou a socar sua barriga para acertar a criança. A criança morta era, portanto, realmente uma realização de desejo, a realização, porém, de um desejo descartado quinze anos antes, e não devemos nos surpreender se a realização do desejo não é reconhecida após tanto tempo. Muito havia mudado nesse ínterim. 

O grupo ao qual pertencem os dois últimos sonhos, que têm como teor a morte de entes  queridos,  será  examinado  mais  uma  vez  quando  considerarmos  os  sonhos típicos. Lá, poderei demonstrar com a ajuda de novos exemplos que, a despeito do conteúdo indesejado, todos esses sonhos devem ser interpretados como realizações de desejos. Devo o seguinte sonho não a um paciente, mas a um jurista inteligente, conhecido  meu;  foi-me  contado  com  a  intenção  de  impedir  uma  generalização apressada da minha teoria do sonho de desejos: “Eu sonho”, relata meu informante, 

“que  chego  à  minha  casa  na  companhia  de  uma  senhora.  Lá,  encontramos  uma carruagem fechada, um senhor se aproxima de mim, se identifica como agente da polícia e pede que eu o acompanhe. Peço que ele me conceda um tempo para resolver alguns assuntos. O senhor acredita realmente que eu desejo ser preso?”. — “Certamente não”, preciso admitir. “O senhor sabe sob qual acusação o senhor foi preso?” —

“Sim, acho que foi por infanticídio.” — “Infanticídio? Mas o senhor sabe que esse crime só pode ser cometido por uma mãe contra seu recém-nascido?” — “Isso é correto.”10 — “E em que circunstâncias o senhor sonhou? O que ocorreu na noite anterior  ao  sonho?”  —  “Não  quero  falar  sobre  isso,  trata-se  de  um  assunto delicado.”  —  “Mas  devo  insistir,  senão  temos  que  desistir  da  interpretação  do sonho.” — “Então, ouça. Passei a noite não em casa, mas na companhia de uma senhora  que  significa  muito  para  mim.  Quando  acordamos  de  manhã,  ocorreu novamente algo entre nós. Depois, adormeci e sonhei o que lhe contei.” — “Trata-

se de uma mulher casada?” — “Sim.” — “E o senhor não deseja gerar um filho com ela?” — “Não, não, isso nos denunciaria.” — “Então o senhor não pratica o coito  normal?”  —  “Eu  tenho  o  cuidado  de  me  retirar  antes  da  ejaculação.”  —

“Posso supor que o senhor executou essa proeza várias vezes naquela noite e, após a repetição na manhã, não teve certeza absoluta de que foi bem-sucedido?” — “É

bem  possível.”  —  “Nesse  caso,  o  seu  sonho  é  a  realização  de  um  desejo.  Ele  o acalma dizendo que o senhor não gerou um filho ou, o que é praticamente a mesma coisa,  que  o  senhor  matou  a  criança.  Posso  demonstrar-lhe  facilmente  os  elos intermediários. O senhor deve se lembrar de que, alguns dias atrás, conversamos sobre  as  dificuldades  conjugais  e  sobre  a  incoerência  de  ser  permitido  segurar  o coito de modo a impedir uma fertilização, enquanto toda intervenção, depois que óvulo e sêmen se uniram e formaram um feto, é punida como crime. Em seguida, lembramos a controvérsia medieval sobre o momento a partir do qual a alma passa a residir no feto, pois o conceito de assassinato se aplica só a partir desse momento. 

E certamente o senhor conhece também o poema lúgubre de Lenau, que equipara o infanticídio à prevenção da gravidez.” — “Por acaso, pensei em Lenau esta manhã, curiosamente.”  —  “Outro  eco  de  seu  sonho.  E  agora  demonstrarei  ainda  a realização de um pequeno desejo secundário em seu sonho. O senhor chega à sua casa  na  companhia  da  dama.  O  senhor  a  leva para casa,  quando,  na  realidade,  o senhor passou a noite na casa dela. O fato de a realização do desejo, que representa o núcleo do sonho, se ocultar numa forma tão desagradável pode ter mais de uma razão. Em meu ensaio sobre a etiologia da neurose da angústia, o senhor veria que considero o coitus interruptus um dos elementos responsáveis pelo desenvolvimento da angústia neurótica. Isso condiz com o fato de que, após repetidos coitos desse tipo, permanece um sentimento desagradável que agora se insere como elemento na composição  de  seu  sonho.  O  senhor  recorre  a  esse  mal-estar  para  encobrir  a realização de seu desejo. Ainda não explicamos a menção do infanticídio. Como o senhor  chegou  a  esse  crime  especificamente  feminino?”  —  “Devo  confessar-lhe

que, alguns anos atrás, eu me envolvi num assunto desse tipo. Eu era responsável pelo fato de uma moça tentar se proteger das consequências de uma relação comigo por  meio  de  um  aborto.  Eu  nada  tinha  a  ver  com  a  execução  desse  plano,  no entanto,  vivi  bastante  tempo  na  angústia  compreensível  de  que  isso  fosse descoberto.” — “Entendo. Essa lembrança lhe forneceu um segundo motivo para que lhe fosse penosa a suspeita de ter realizado mal sua manobra.” 

Um jovem médico, que me ouvira contar esse sonho numa conferência, sentiu-se tocado por ele, pois se apressou em usá-lo em seus sonhos, aplicando sua forma de pensamento a outro tema. Na véspera, ele entregara sua declaração de imposto de renda  e  o  fizera  de  forma  absolutamente  honesta,  pois  pouco  tinha  a  declarar. 

Então, sonhou que um conhecido seu sai da reunião da comissão fiscal e lhe diz que nenhuma das outras declarações de imposto foi contestada, mas que a dele teria suscitado suspeitas generalizadas e que ele receberia uma elevada multa fiscal. O sonho é uma realização do desejo mal disfarçado de ser visto como médico de renda alta. E ele lembra  a  famosa  história  daquela  moça  que  recebeu  o  conselho  de  não  aceitar  o pedido  de  casamento  de  seu  pretendente,  porque  ele  era  um  homem  colérico  e certamente a espancaria, uma vez casados. A resposta da moça foi: “Que ele me espanque  logo!”.  Seu  desejo  de  se  casar  era  tão  intenso  que  estava  disposta  a aguentar as experiências desagradáveis previstas e até as via como desejáveis. 

Os  frequentes  sonhos  desse  tipo,  que  parecem  contradizer  diretamente  minha teoria,  tendo  como  conteúdo  a  negação  de  um  desejo  ou  a  ocorrência  de  algo evidentemente  indesejável,  eu  reúno  sob  a  rubrica  de  “sonhos  de  contradesejo”,  e vejo  que  podem  ser  reduzidos  a  dois  princípios,  um  dos  quais  ainda  não  foi mencionado, apesar de ter um papel importante na vida e nos sonhos das pessoas. 

Uma  força  motriz  desses  sonhos  é  o  desejo  de  eu  estar  errado.  Eles  acontecem regularmente no curso de meus tratamentos, quando o paciente se acha em atitude de resistência em relação a mim, e posso ter certeza de que provocarei esse tipo de sonho quando explico ao paciente a teoria segundo a qual o sonho é a realização de

um desejo.11 Tenho a expectativa, inclusive, de que o mesmo sucederá a alguns dos meus leitores; logo frustrarão um desejo no sonho, a fim de realizar o desejo de que eu  esteja  errado.  O  último  sonho  desse  tipo  que  pretendo  comunicar,  de  um paciente em tratamento, demonstra o mesmo. Uma moça que, a fim de continuar o tratamento  comigo,  lutou  muito  contra  a  vontade  de  seus  familiares  e  das autoridades consultadas, sonha: Em casa a proíbem de continuar a me ver. Então, ela apela a uma promessa que eu lhe fizera de, em caso de emergência, tratá-la de graça, e eu lhe digo: Em questões de dinheiro não posso fazer concessão. 

Realmente, não é fácil comprovar aqui a realização de um desejo, mas em todos os  casos  desse  tipo  encontramos,  além  desse  enigma,  ainda  outro,  cuja  solução ajuda  a  solucionar  o  primeiro.  De  onde  vêm  as  palavras  que  ela  põe  em  minha boca?  Evidentemente,  jamais  lhe  disse  qualquer  coisa  parecida,  mas  um  de  seus irmãos, e justamente aquele que exerce a maior influência sobre ela, teve a gentileza de  dizer  isso  sobre  mim.  O  sonho  pretende  então  fazer  com  que  o  irmão  esteja certo, e não só no sonho; isso é o conteúdo de sua vida e a razão de sua doença. 

Um  sonhoc  que,  à  primeira  vista,  apresenta  os  maiores  desafios  à  teoria  da realização de desejos foi tido e interpretado por um médico (August Stärcke, 1911):

“Vejo  em  meu  indicador  esquerdo  um  primeiro  indício  [Primäraffekt]  de  sífilis  na última falange”. Talvez se desista da análise desse sonho, considerando que, fora o conteúdo indesejado, ele parece ser claro e coerente. No entanto, se nos dermos ao trabalho de analisá-lo, veremos que “afeto primário” deve ser equiparado a “prima affectio”  (primeiro  amor)  e  que  a  úlcera  repugnante  se  revela,  nas  palavras  de Stärcke,  “como  representante  de  realizações  de  desejos  carregados  de  grande afeto”. 

O  outro  motivod  dos  sonhos  de  contradesejo  é  tão  evidente  que  facilmente corremos  o  perigo  de  ignorá-lo,  como  aconteceu  comigo  mesmo  durante  muito tempo.  A  constituição  sexual  de  muitos  seres  humanos  traz  um  componente masoquista que se desenvolve por meio da conversão do componente agressivo e

sádico  em  seu  contrário.  Essas  pessoas  são  chamadas  de  masoquistas  “ideais”, quando procuram o prazer não na dor física imposta a elas, mas na humilhação e tortura  psíquica.  Compreendemos  de  imediato  que  podem  ter  sonhos  de contradesejo e de desprazer, mas que nada mais são do que realizações de desejos para elas, a satisfação de suas tendências masoquistas. Incluo aqui um sonho desse tipo: um homem jovem que, em sua juventude, torturou muito o seu irmão mais velho, pelo qual sentia uma atração homossexual, tem agora, após uma profunda transformação de caráter, um sonho que consiste em três partes: I. Como seu irmão mais velho o “espicaça”. II. Como dois adultos se acariciam com intenções homossexuais. 

III. O irmão vendeu a empresa cuja direção ele reservava para o futuro. Deste último sonho ele desperta com os sentimentos mais penosos; mesmo assim, trata-se de um sonho de desejos masoquistas, cuja tradução poderia ser: eu bem que mereceria se meu irmão realizasse a venda, como castigo por todas as torturas que aguentou de mim. 

Espero que os exemplos acima bastem por ora — e até surgirem novas objeções —

para  tornar  crível  que  também  os  sonhos  com  conteúdo  penoso  podem  ser interpretados  como  realização  de  desejos.12  Ninguém  verá  como  acaso  o  fato  de que, na interpretação desses sonhos, sempre deparamos com temas sobre os quais não gostamos de falar ou pensar. O sentimento penoso provocado por esse tipo de sonho deve ser simplesmente idêntico à aversão que pretende — na maioria das vezes com êxito — impedir-nos de tratar ou contemplar esses temas, e que precisa ser superada por cada um de nós quando nos vemos obrigados a abordá-los. Esse sentimento de desprazer que retorna no sonho não exclui, porém, a existência de um desejo; existem, em cada ser humano, desejos que ele prefere não comunicar a outros  e  desejos  que  ele  próprio  não  quer  admitir.  Por  outro  lado,  vemo-nos autorizados  a  estabelecer  um  vínculo  entre  o  caráter  de  desprazer  de  todos  esses sonhos  e  o  fato  da  deformação  do  sonho,  e  a  concluir  que  esses  sonhos  são  tão deformados e a realização do desejo se disfarça neles a ponto de ficar irreconhecível

justamente porque existe uma aversão, uma intenção de reprimir o tema do sonho ou o desejo extraído dele. A deformação do sonho se revela, portanto, como um ato de censura realmente. Mas levaremos em conta tudo o que a análise dos sonhos de desprazer revelou se alterarmos a nossa fórmula, que pretende expressar a natureza do  sonho,  da  seguinte  forma:  O  sonho  é  a  realização  (disfarçada)  de  um  desejo (suprimido, reprimido).13

Agora restam apenas os sonhos de angústiae como subtipo especial dos sonhos de conteúdo  penoso,  cuja  interpretação  como  sonhos  de  desejos  encontrará  pouca aceitação  entre  as  pessoas  não  esclarecidas.  Mas  posso  lidar  brevemente  com  os sonhos  de  angústia;  não  é  um  aspecto  novo  dos  problemas  oníricos  que  neles  se manifesta; trata-se antes da compreensão da angústia neurótica em si. A angústia que  sentimos  no  sonho  apenas  aparenta  ser  explicada  pelo  conteúdo  do  sonho. 

Quando submetemos o conteúdo do sonho à interpretação, percebemos que ele não justifica a angústia onírica melhor do que, por exemplo, a representação ligada à fobia justifica a angústia da fobia. É correto, por exemplo, que podemos cair de uma janela  e  por  isso  temos  motivos  para  ter  certos  cuidados  à  janela,  mas  isso  não explica por que, na respectiva fobia, a angústia é tão grande e persegue o paciente muito além do que suas causas justificariam. O mesmo esclarecimento mostra ser tão válido para a fobia quanto para o sonho de angústia. Nos dois casos, a angústia está apenas juntada à representação que a acompanha e provém de outra fonte. 

Devido a essa ligação íntima entre a angústia do sonho e a angústia neurótica, preciso, na análise da primeira, remeter à segunda. Num pequeno ensaio sobre “A neurose  de  angústia”  (1895),  afirmei  que  a  angústia  neurótica  provém  da  vida sexual e corresponde a uma libido desviada de sua destinação e que não chega a ser empregada. Desde então, essa fórmula tem se revelado cada vez mais sólida. Dela podemos  deduzir  a  tese  de  que  os  sonhos  de  angústia  são  sonhos  de  conteúdo sexual,  cuja  libido  foi  transformada  em  angústia.  Mais  adiante  teremos oportunidade  de  reforçar  essa  afirmação  mediante  a  análise  de  alguns  sonhos  de

pacientes neuróticos. E, em minhas tentativas de me aproximar de uma teoria do sonho,  voltarei  a  falar  sobre  os  determinantes  dos  sonhos  de  angústia  e  sua compatibilidade com a teoria da realização de desejos. 

1. [Nota acrescentada em 1914:] O neoplatônico Plotino já disse: “Quando o desejo é despertado, vem a fantasia e como que nos apresenta o objeto dele” (citado por Du Prel, 1885, p. 276). 

2. [Nota acrescentada em 1909:] É inacreditável a obstinação com que leitores e críticos fecham os olhos a essa ponderação  e  ignoram  a  distinção  fundamental  entre  os  conteúdos  oníricos  manifesto  e  latente.  —

[Acrescentado em 1914:] Nenhuma das declarações expressas na literatura vem tão ao encontro dessa minha afirmação como uma passagem no ensaio “The Dream as a Revelation”, de J. Sul y (1893, p. 364), cujo mérito não pretendo menosprezar pelo fato de eu o mencionar apenas a esta altura: “It would seem, then, after all, that dreams are not the ut er nonsense they have been said to be by such authorities as Chaucer, Shakespeare and Milton. 

The chaotic aggregations of our night-fancy have a significance and communicate new knowledge. Like some letter in cypher, the dream-inscription when scrutinized closely loses its first look of balderdash and takes on the aspect of a serious, intel igible message. or, to vary the figure slightly, we may say that, like some palimpsest, the dream discloses beneath its worthless surface-characters traces of an old and precious communication” [Então parece,  afinal,  que  os  sonhos  não  são  o  disparate  completo  que  autoridades  como  Chaucer,  Shakespeare  e Milton  dizem  ser.  As  agregações  caóticas  do  nosso  capricho  noturno  têm  um  significado  e  comunicam  um conhecimento novo. Como uma carta criptografada, a inscrição onírica, quando esquadrinhada, perde a impressão inicial de ser um palavrório e assume o aspecto de uma mensagem séria e inteligível. Ou, para alterar um pouco a metáfora, podemos dizer que, como um palimpsesto, o sonho revela, sob seus caracteres inúteis na superfície, traços de uma comunicação antiga e preciosa]. 

a. Ou seja, à sua ascendência judaica. 

3. É notável como aqui a minha lembrança — em estado de vigília — se limita para os fins da análise. Conheci cinco dos meus tios, um dos quais eu amava e respeitava. No momento, porém, em que superei a resistência à interpretação do sonho, disse a mim mesmo: eu tive um só tio, aquele ao qual o sonho se refere. 

b.  No original: “Das Beste, was du wissen kannst,/ darfst du den Buben doch nicht sagen”;  citação  de  Goethe, 

Fausto, parte I, cena 4. 

4. [Nota acrescentada em 1919:] Em 1915, a dra. H. v. Hug-Hel muth relatou um sonho que, talvez mais do que qualquer  outro,  é  adequado  para  justificar  a  minha  terminologia.  Neste  exemplo,  a  deformação  dos  sonhos

recorre aos mesmos meios que a censura de cartas para apagar os trechos que lhe parecem inapropriados. A censura postal cobre essas passagens com tinta preta, tornando-as ilegíveis, a censura do sonho as substitui por

um murmúrio incompreensível. 

Para  a  compreensão  do  sonho  seja  dito  que  a  sonhadora,  uma  senhora  altamente  respeitada  e  culta  de cinquenta anos de idade, é viúva de um oficial de alta patente, que faleceu há mais ou menos doze anos, e mãe de filhos adultos, um dos quais se encontra no campo de batalha na época do sonho. 

Segue, então, o sonho dos “serviços de amor”. “Ela vai até o hospital no 1 da guarnição e diz ao guarda no portão que precisa falar com o médico-chefe (ela menciona um nome que lhe é desconhecido), pois pretende oferecer  seus  serviços  ao  hospital.  Ela  ressalta  a  palavra  ‘serviços’  de  tal  forma  que  o  sargento  percebe imediatamente que se trata de ‘serviços de amor’. Visto que ela é uma mulher de idade avançada, ele a deixa passar apenas após alguma hesitação. No entanto, em vez de chegar ao médico-chefe, ela entra numa grande sala sombria, onde muitos oficiais e médicos militares estão sentados junto a uma longa mesa ou se encontram em pé ao redor dela. Ela se dirige, com sua proposta, a um médico do Estado-Maior, que a compreende após poucas  palavras.  No  sonho,  suas  palavras  são:  ‘Eu  e  numerosas  outras  mulheres  e  moças  de  Viena  estamos dispostas  a  oferecer  aos  soldados,  às  tropas  e  aos  oficiais,  sem  distinção,  […]’.  Segue  aqui  no  sonho  um murmúrio.  O  fato,  porém,  que  este  é  compreendido  por  todos  os  homens  presentes  é  demonstrado  pelas expressões faciais, algumas embaraçadas e outras insolentes, dos oficiais. A senhora continua: ‘Sei que nossa decisão parece estranha, mas é séria. Também não se pergunta ao soldado no campo de batalha se ele deseja morrer ou não’. Seguem minutos de silêncio embaraçoso. O médico do Estado-Maior coloca o braço em sua cintura e diz: ‘Prezada senhora, suponhamos que realmente venha a acontecer […]’ (murmúrio). Ela se solta de seu  abraço,  pensando:  Eles  são  todos  iguais,  e  responde:  ‘Meu  Deus,  sou  uma  mulher  idosa  e  talvez  nunca chegue a isso. Além disso, uma condição precisaria ser observada: a idade, para que uma mulher mais velha não

[…]  (murmúrio)  com  um  garoto  jovem;  isso  seria  terrível’.  O  médico  do  Estado-Maior:  ‘Entendo perfeitamente’. Alguns dos oficiais, entre eles também um que a cortejara na juventude, explodem em risada, e a dama deseja ser levada até o médico-chefe, para acertar todos os detalhes. Então, ela se lembra consternada de que  não  conhece  seu  nome.  Mesmo  assim,  o  médico  do  Estado-Maior  a  instrui  educadamente  e  com  muito respeito a subir por uma estreita escada de caracol feita de ferro, que leva diretamente da sala ao andar superior. 

Ao subir, ouve um oficial dizer: ‘Que decisão tremenda, não importa se é jovem ou velha. Meu respeito!’. 

“Com a sensação de estar simplesmente cumprindo sua obrigação, ela sobe a escada interminável. 

“Esse sonho se repete duas vezes dentro de poucas semanas com — como observa a senhora — alterações completamente irrelevantes e desprovidas de sentido.” 

5. [Nota acrescentada em 1911:] Tais sonhos hipócritas não são ocorrências raras — nem em mim, nem em outros.  Enquanto  estava  ocupado  com  certo  problema  científico,  tive,  durante  várias  noites  e  em  sucessão rápida, um sonho levemente desconcertante, cujo teor era a reconciliação com um amigo de que me afastara havia muito tempo. Na quarta ou quinta vez, consegui finalmente entender o sentido desses sonhos. Era uma

exortação a abandonar o último resto de consideração por aquela pessoa, a me libertar dela por completo, e havia  se  disfarçado  de  maneira  hipócrita  em  seu  contrário.  Relatei  um  “sonho  edipiano”  hipócrita  de  uma pessoa, no qual os impulsos hostis e desejos de morte eram substituídos por afeição manifesta. (“Exemplo típico de um sonho edipiano mascarado” [1910; incorporado adiante, numa nota da seção E do cap. VI].) Outro tipo de sonho hipócrita será mencionado mais adiante (ver o capítulo VI, “O trabalho do sonho”). 

6. [Nota acrescentada em 1930:] Mais adiante veremos também casos em que, ao contrário, o sonho expressa um desejo dessa segunda instância. 

7. Cf. a expressão “dem  Maler  sitzen”  [literalmente:  “sentar  para  o  pintor”,  ou  seja,  “posar”]  e  os  versos  de Goethe: “Se ele não tem traseiro,/ como pode o nobre se sentar [sitzen]?”. 

8. Eu mesmo lamento a inserção desses exemplos da psicopatologia da histeria, que, devido à sua exposição fragmentária e por serem tirados de seu contexto, não podem ser muito esclarecedores. Se servirem para indicar as relações íntimas entre o tema do sonho e as psiconeuroses, terão cumprido o objetivo com o qual os inseri. 

9.  De modo semelhante ao salmão defumado, no sonho do jantar que não houve. 

10.  Ocorre  com  frequência  que  um  sonho  é  relatado  de  forma  incompleta  e  que  apenas  durante  a  análise ressurge a lembrança dessas partes excluídas do sonho. Essas partes inseridas depois fornecem regularmente a

chave para a interpretação do sonho. Cf. adiante, sobre o esquecimento dos sonhos [cap. VII]. 

11. [Nota acrescentada em 1911:] Semelhantes “sonhos de contradesejo” me foram relatados várias vezes nos últimos anos por ouvintes de minhas palestras, em reação ao seu primeiro contato com a “teoria do desejo do sonho”. 

c. Parágrafo acrescentado em 1914. 

d. Parágrafo acrescentado em 1909. 

12. [Nota acrescentada em 1925:] Chamo atenção para o fato de que esse tema ainda não está encerrado e que trataremos dele mais adiante. 

13. [Nota acrescentada em 1914:] Um dos grandes escritores vivos, que, como fui informado, nada quer saber de psicanálise  e  interpretação  de  sonhos,  encontra  uma  fórmula  quase  idêntica  para  a  natureza  do  sonho:

“Surgimento indevido de desejos de anseios suprimidos sob nome e aparência falsos” (C. Spitteler, 1914, p. 1). 

[Acrescentado em 1911:] Antecipando-me, cito aqui Otto Rank, que ampliou e modificou a fórmula básica acima: “O sonho apresenta normalmente como realizados, na base e com a ajuda de material infantil-sexual reprimido, desejos atuais e, em geral, também eróticos, de forma mascarada e com roupagem simbólica” (Rank, 1910). 

[Acrescentado em 1925:] Em lugar algum eu disse que adotei essa fórmula de Rank. A versão mais sucinta apresentada no texto parece-me suficiente. Mas o fato de eu mencionar essa modificação de Rank já bastou para render à psicanálise a acusação, repetida inúmeras vezes, de que ela afirma que todos os sonhos têm conteúdo sexual.  Se  entenderem  essa  frase  da  maneira  como  deve  ser  entendida,  ela  apenas  demonstra  a  escassa responsabilidade que os críticos costumam ter em sua função e com que facilidade os adversários gostam de ignorar as afirmações mais claras quando estas não se prestam à sua tendência agressiva, pois poucas páginas acima eu havia mencionado as múltiplas realizações de desejos nos sonhos infantis (fazer uma excursão por terra ou uma viagem marítima, recuperar uma refeição perdida etc.). Em outros lugares, tratei dos sonhos de fome, dos sonhos instigados pela sede, pelo estímulo à excreção, dos sonhos de comodidade. O próprio Rank não faz uma afirmação absoluta. Ele diz “e, em geral, também desejos eróticos”, e isso é algo que podemos confirmar para a maioria dos sonhos dos adultos. 

As coisas mudam se usarmos o termo “sexual” no sentido, hoje corriqueiro na psicanálise, de “Eros”. Mas os adversários dificilmente tiveram em vista o interessante problema de se todos os sonhos são criados por forças instintuais “libidinais” (em oposição a “destrutivas”). 

e.  O  leitor  deve  ter  presente,  aqui  e  em  outras  passagens,  que  o  termo  alemão  Angst  pode  significar  tanto

“angústia” como “medo”. 

V. O MATERIAL E AS FONTES DO SONHO

Quando a análise do sonho da injeção de Irma nos mostrou que o  sonho  é  uma realização  de  desejos,  o  que  cativou  nosso  interesse  foi  primeiro  a  questão  de  se descobríamos  uma  característica  geral  do  sonho,  e  momentaneamente  sufocamos qualquer  outra  curiosidade  científica  que  tivesse  sido  despertada  durante  aquele trabalho  interpretativo.  Após  termos  alcançado  nosso  objetivo  por  uma  via, podemos retornar e escolher outro ponto de partida para as nossas excursões pelos problemas do sonho, mesmo que, por algum tempo, percamos de vista o tema da realização de desejos, que, de forma alguma, está completamente esclarecido. 

Graças à aplicação do nosso procedimento de interpretação dos sonhos, podemos descobrir  um  conteúdo  onírico  latente,  muito  mais  relevante  do  que  o  conteúdo onírico manifesto. Desde então, porém, sentimo-nos obrigados a retomar um por um  os  problemas  do  sonho,  para  verificar  se  não  podem  ser  solucionados satisfatoriamente os enigmas e as contradições que pareciam inatacáveis enquanto conhecíamos apenas o conteúdo manifesto do sonho. 

As concepções dos autores sobre a relação entre sonho e vida de vigília e sobre a origem do material do sonho foram comunicadas em detalhe no primeiro capítulo. 

Lembramo-nos  também  daquelas  três  peculiaridades  da  memória  do  sonho  que tantas vezes já foram observadas, mas não explicadas:

1. O sonho tem uma preferência clara pelas impressões dos últimos dias (Robert, Strümpel , Hildebrandt, também Weed-Hal am). 

2. O sonho, ao selecionar seu material, obedece a princípios diferentes daqueles da  nossa  memória  em  estado  de  vigília,  lembrando-se  não  do  essencial  e importante, mas do irrelevante e não notado. 

3.  O  sonho  tem  acesso  às  impressões  da  nossa  primeira  infância  e  recupera detalhes  dessa  fase  da  vida  que  nos  parecem  triviais  e,  no  estado  de  vigília, acreditávamos ter esquecido havia muito tempo.1

Naturalmente, os autores observaram essas peculiaridades da seleção do material onírico no conteúdo manifesto do sonho. 

A. O MATERIAL RECENTE E O INDIFERENTE NO SONHO

Se agora, ao analisar a origem dos elementos que ocorrem no conteúdo do sonho, eu consultar minha própria experiência, preciso primeiro afirmar que encontramos em  cada  sonho  uma  ligação  com  as  vivências  do  último  dia  transcorrido.  Não importa  qual  sonho  eu  analise,  um  sonho  próprio  ou  de  outra  pessoa,  esse  fato sempre se confirma. Tendo conhecimento disso, posso começar a interpretação do sonho investigando primeiro a vivência que instigou o sonho; em muitos casos, esse é até o caminho mais rápido. Nos dois sonhos que submeti a uma análise meticulosa no  capítulo  anterior  (os  sonhos  da  injeção  de  Irma  e  do  meu  tio  com  a  barba dourada),  a  relação  com  o  dia  anterior  é  tão  óbvia  que  não  precisa  de esclarecimentos adicionais. Mas para mostrar a regularidade com que essa relação pode ser demonstrada, pretendo analisar sob esse aspecto parte da minha própria crônica  onírica.  Comunico  apenas  as  partes  do  sonho  que  são  necessárias  para revelar a fonte onírica procurada. 

1. Faço uma visita a uma casa, onde, porém, quase não sou recebido etc.; entrementes, faço uma mulher esperar por mim. 

Fonte: Conversa com uma parente à noite sobre o fato de que a aquisição que ela solicita terá de esperar até etc. 

2. Escrevi uma monografia sobre certa (indeterminada) espécie de planta. 

Fonte: Na véspera, vi na vitrine de uma livraria uma monografia sobre o gênero dos ciclames. 

3. Vejo duas mulheres na rua, mãe e filha, a última das quais foi minha paciente. 

Fonte:  Uma  paciente  que  se  encontra  em  tratamento  me  informou  na  noite anterior sobre as dificuldades que a mãe opõe à continuação do tratamento. 

4. Na livraria de S. e R., assino uma publicação periódica, que custa vinte florins por ano. 

Fonte: Durante o dia, minha esposa lembrou que eu ainda lhe devia vinte florins do dinheiro semanal. 

5. Recebo uma carta do comitê social-democrata, que me trata como membro. 

Fonte: Recebi, ao mesmo tempo, cartas do Comitê Eleitoral liberal e da diretoria da Associação Humanitária, da qual realmente sou membro. 

6.  Um  homem  sobre  um  rochedo  íngreme  no  meio  do  mar,  à  maneira  de böcklin. 

Fonte: Dreyfus na Ilha do Diabo; ao mesmo tempo, notícias de meus parentes na Inglaterra etc. 

Poderíamos levantar a pergunta de se a ligação dos sonhos ocorre invariavelmente com os acontecimentos da véspera ou se ela pode se estender também a impressões de um período mais extenso do passado recente. É provável que essa questão não seja  de  relevância  fundamental;  no  entanto,  devo  me  decidir  pela  prerrogativa exclusiva do dia anterior ao sonho (que denominarei dia do sonho). Todas as vezes que eu acreditei que uma impressão de dois ou três dias antes havia sido a fonte do sonho, uma investigação mais minuciosa me convenceu de que aquela impressão havia sido lembrada no dia anterior, ou seja, que uma reprodução verificável havia se inserido no dia anterior, entre o dia do evento e o momento do sonho, e pude, além disso, demonstrar a ocasião recente que havia originado a lembrança daquela impressão mais antiga. 

Por outro lado,a não pude me convencer de que existia um intervalo regular de relevância biológica entre a impressão diurna instigadora e seu retorno no sonho (H. Swoboda foi o primeiro a identificar um intervalo de dezoito horas).2

Também H. El is (1911, p. 227),b que examinou essa questão, informa que não conseguiu encontrar esse tipo de periodicidade na reprodução de seus sonhos — “a despeito  de  atentar  para  isso”.  Ele  relata  um  sonho  no  qual  se  encontrava  na Espanha,  com  a  intenção  de  viajar  para  determinado  local:  Daraus,  Varaus  ou Zaraus. Ao despertar, não conseguiu se lembrar de uma cidade de nome parecido e

se  esqueceu  do  sonho.  Alguns  meses  depois,  realmente  encontrou  uma  estação ferroviária com o nome de Zaraus entre San Sebastián e Bilbao, pela qual ele havia passado de trem 250 dias antes do sonho. 

Acredito, portanto, que cada sonho é provocado por uma das vivências “depois das quais ainda não dormimos uma noite”. As impressões do passado mais recente (com exceção  do  dia  anterior  à  noite  do  sonho)  não  apresentam,  com  o  conteúdo  do sonho,  uma  relação  diferente  da  de  outras  impressões  de  quaisquer  tempos  mais distantes. O sonho pode selecionar seu material de qualquer época da vida, desde que as vivências do dia do sonho (as impressões “recentes”) apresentem um vínculo de pensamento com essas impressões mais antigas. 

Mas  de  onde  vem  essa  preferência  pelas  impressões  recentes?  Chegaremos  a algumas  suposições  relativas  a  esse  ponto  quando  submetermos  um  dos  sonhos mencionados a uma análise mais minuciosa. Escolho o

Sonho da monografia botânica

Escrevi uma monografia sobre determinada planta. O livro está diante de mim, estou abrindo uma página com uma ilustração colorida dobrada. Cada exemplar contém um espécime da planta, semelhante a um herbário. 

Análise

Naquela manhã, vi na vitrine de uma livraria um livro novo, intitulado: O gênero dos ciclames — evidentemente uma monografia sobre essa planta. 

Ciclames são as flores preferidas de minha esposa. Eu me arrependo de não trazer-lhe flores com a frequência que ela deseja. — O tema “trazer flores” me lembra uma história que, pouco tempo atrás, eu contei a alguns amigos e usei como prova para a minha  afirmação  de  que  o  esquecimento  é,  muitas  vezes,  a  execução  de  uma intenção  do  inconsciente  e,  no  mínimo,  permite  deduzir  algo  sobre  a  disposição secreta daquele que esquece. Uma mulher jovem, acostumada a receber um buquê

de seu marido no dia de seu aniversário, sente falta desse sinal de afeto nesse dia e, por isso, começa a chorar. O marido não consegue encontrar uma explicação para suas lágrimas, então ela lhe diz: “Hoje é meu aniversário”. Ele leva a mão à testa, exclama: “Perdão, esqueci completamente!” e já quer sair para comprar as flores. 

Ela, porém, não se consola, pois interpreta o esquecimento do marido como prova de que ela não ocupa mais o mesmo lugar em seus pensamentos como antes. —

Essa sra. L. encontrou minha esposa dois dias atrás, informou-a que estava bem e perguntou por mim. Ela havia sido minha paciente alguns anos antes. 

Outra  abordagem:  eu  realmente  já  escrevi  algo  parecido  com  uma  monografia sobre uma planta, mais precisamente, um ensaio sobre a coca, que chamou a atenção de K. Kol er para a propriedade anestesiante da cocaína. Eu mesmo havia aludido a esse uso do alcaloide em minha publicação, mas não tive o zelo de me aprofundar no assunto. Isso me lembra que, na manhã do dia após o sonho (encontrei tempo para  interpretá-lo  apenas  à  noite),  eu  havia  pensado  na  cocaína  numa  espécie  de devaneio.  Caso  eu  viesse  a  sofrer  de  glaucoma,  eu  viajaria  para  Berlim  e  lá  me deixaria operar — incógnito — na casa de um amigo berlinense por um médico que  este  me  recomendasse.  O  cirurgião,  sem  saber  quem  estaria  operando,  diria mais  uma  vez  o  quanto  a  introdução  da  cocaína  havia  facilitado  esse  tipo  de cirurgia;  e  de  forma  alguma  eu  revelaria  a  minha  participação  nessa  descoberta. 

Depois dessa fantasia, pensei em como era desagradável para um médico recorrer ao  trabalho  dos  colegas  para  a  sua  própria  pessoa.  Como  o  oftalmologista berlinense não me conhecia, eu poderia remunerá-lo como qualquer outro paciente. 

Apenas  ao  me  lembrar  desse  devaneio  vejo  que,  por  trás  dessa  lembrança,  se esconde uma vivência específica. Pois logo após a descoberta de Kol er, meu pai adoeceu com um glaucoma; ele foi operado pelo meu amigo, o oftalmologista dr. 

Königstein; o dr. Kol er aplicou a anestesia de cocaína e então observou que, nesse caso,  estavam  reunidas  as  três  pessoas  que  haviam  participado  da  introdução  da cocaína. 

Agora tento me lembrar da última vez em que fui levado a pensar nessa história da  cocaína.  Isso  ocorreu  alguns  dias  atrás,  quando  recebi  a  publicação  festiva preparada  pelos  alunos  para  celebrar  o  jubileu  de  seu  professor  e  diretor  do laboratório. Entre os títulos de honra do laboratório encontrei também a menção da descoberta  da  característica  anestesiante  da  cocaína  por  K.  Kol er.  Percebo  de repente que meu sonho está vinculado a uma vivência da noite anterior. Eu acabara de acompanhar o dr. Königstein até sua casa, com o qual havia conversado sobre um assunto que, sempre que é tocado, me agita os sentimentos. Eu me encontrava com ele no corredor, quando o professor Gärtner [“jardineiro”] e sua jovem esposa se juntaram a nós. Não pude me impedir de parabenizar os dois pela sua aparência florescente. O professor Gärtner é um dos autores da publicação festiva que acabo de mencionar, e devo ter me lembrado disso. E também a sra. L., cuja decepção em seu aniversário eu contara recentemente, havia sido mencionada na conversa com o dr. 

Königstein, embora em outro contexto. 

Buscarei interpretar também os outros determinantes do conteúdo do sonho. Um espécime  da  planta  seca  é  incluído  na  monografia,  como  se  fosse  um  herbário.  O

herbário remete a uma lembrança do ginásio. Certa vez, o diretor do nosso ginásio reuniu  os  alunos  dos  anos  superiores  para  encarregá-los  da  revisão  e  limpeza  do herbário.  Pequenos  vermes  haviam  se  instalado  —  traças.c  Ele  parece  não  ter confiado muito em minha ajuda, pois me entregou poucas folhas. Lembro-me ainda hoje de que nelas havia plantas da ordem Cruciferae. Nunca tive muita intimidade com  a  botânica.  No  meu  exame  botânico  preliminar  tive  que  classificar  uma crucífera  —  e  não  a  reconheci.  Isso  não  teria  terminado  bem  para  mim  se  meus conhecimentos  teóricos  não  tivessem  me  acudido.  —  As  crucíferas  me  levam  às compostas.  Na  verdade,  a  alcachofra  também  é  uma  composta,  aquela  que  eu poderia  chamar  de  minha  flor  preferida.  Mais  nobre  do  que  eu,  minha  esposa costuma trazer essa flor do mercado para mim. 

Vejo diante de mim a monografia que escrevi. Também nisso há uma referência. 

Ontem, meu amigo, muito visual, me escreveu de Berlim: “Ocupo-me bastante do seu livro dos sonhos. Vejo-o pronto diante de mim e o folheio”. Como eu o invejei por esse dom de vidente! Queria também ver o livro já pronto diante de mim! 

A  folha  de  ilustração  colorida  dobrada:  Quando  eu  era  estudante  de  medicina, sofria muito com o impulso de querer estudar apenas monografias. A despeito dos meus recursos limitados, eu mantinha vários arquivos medicinais, cujas ilustrações coloridas eram minha alegria. Eu me orgulhava dessa tendência à meticulosidade. 

Quando  eu  mesmo  comecei  a  publicar,  tive  que  desenhar  também  as  ilustrações para meus escritos, e sei que um deles ficou tão ruim que um colega benevolente zombou de mim. Junta-se a isso, não sei bem como, uma lembrança da infância. 

Certa vez, meu pai se divertiu entregando a mim e à mais velha de minhas irmãs um livro com ilustrações coloridas (descrição de uma viagem à Pérsia) para que nós o destruíssemos.  Do  ponto  de  vista  educacional,  tratava-se  de  uma  medida injustificável. Na época, eu tinha cinco anos; minha irmã, com menos de três, e a imagem de como nós, felizes da vida, desmembramos o livro (como uma alcachofra, folha  por  folha,  devo  dizer)  é  praticamente  a  única  coisa  da  qual  me  lembro  de forma plástica daquele tempo. Quando me tornei estudante, desenvolvi uma paixão extraordinária  por  colecionar  e  possuir  livros  (análoga  à  tendência  de  estudar monografias,  uma  paixão  que  já  ocorre  nos  pensamentos  oníricos  referentes  aos ciclames e à alcachofra). Eu me tornei uma traçad (cf. herbário). Sempre, desde que reflito  sobre  mim  mesmo,  relacionei  essa  primeira  paixão  da  minha  vida  àquela impressão  da  infância,  ou  melhor,  reconheci  que  essa  cena  infantil  é  uma

“lembrança encobridora” para minha bibliofilia posterior.3 Naturalmente, descobri já cedo que as paixões nos levam ao sofrimento. Aos dezessete anos de idade, eu havia acumulado uma dívida respeitável junto ao livreiro e não possuía meios de quitá-la, e meu pai não aceitou a desculpa de que minhas preferências poderiam ter escolhido  um  objeto  pior.  A  menção  dessa  lembrança  da  juventude  tardia  me

remete,  porém,  imediatamente  à  conversa  com  meu  amigo  dr.  Königstein.  Pois naquela  noite  do  sonho  falamos  sobre  as  mesmas  recriminações,  ou  seja,  que  eu costumo ceder demais às minhas paixões. 

Por  razões  que  não  cabe  discutir  aqui,  não  darei  continuidade  à  interpretação desse  sonho,  apenas  indicarei  o  caminho  que  leva  a  ela.  Durante  o  trabalho interpretativo,  lembrei-me  várias  vezes  da  conversa  com  o  dr.  Königstein.  Ao recordar-me dos temas discutidos durante aquela conversa, o sentido do sonho se revela  a  mim.  Todos  os  pensamentos  iniciados,  desde  as  preferências  da  minha esposa e as minhas próprias, a cocaína, as dificuldades de tratamento médico entre colegas,  minha  paixão  por  estudos  monográficos,  até  minha  negligência  de determinadas  disciplinas  como  a  botânica  —  tudo  isso  tem  sua  continuação  e desemboca  em  algum  tema  da  conversa  tão  ramificada.  O  sonho  volta  a  ter  o caráter  de  uma  justificação,  de  uma  defesa  de  mim  mesmo,  como  já  o  primeiro sonho  analisado  da  injeção  de  Irma;  sim,  ele  prossegue  o  tema  ali  iniciado  e  o analisa com base em material novo, acrescentado no intervalo entre os dois sonhos. 

Até  mesmo  a  forma  de  expressão  aparentemente  indiferente  recebe  então  uma ênfase.  Diz:  “Eu  sou  o  homem  que  escreveu  o  trabalho  valioso  e  bem-sucedido (sobre a cocaína)”, semelhante à justificativa de então: “Sou um estudante dedicado e competente”; em ambos os casos, portanto: “Eu tenho o direito de me permitir isso”. No entanto, posso interromper aqui a interpretação deste sonho, pois minha única intenção ao comunicá-lo foi dar um exemplo para a relação entre o conteúdo do sonho e a experiência do dia anterior que o provocou. Enquanto conheço apenas o conteúdo manifesto desse sonho, ele parece estar ligado somente a uma impressão do dia; após fazer a análise do sonho, descubro uma segunda fonte do sonho em outra vivência do mesmo dia. A primeira das impressões à qual o sonho se refere é uma circunstância secundária irrelevante. Vejo na vitrine um livro cujo título me toca de forma passageira e cujo conteúdo dificilmente me interessaria. A segunda vivência  apresenta  um  alto  valor  psíquico;  devo  ter  conversado  vividamente

durante  uma  hora  com  meu  amigo,  o  oftalmologista,  disse-lhe  coisas  que interessavam a nós dois e despertaram recordações em mim que fizeram perceber excitações  as  mais  diversas  em  meu  íntimo.  Além  disso,  essa  conversa  foi interrompida  antes  que  pudesse  ser  concluída,  quando  conhecidos  se  juntaram  a nós. Qual é, então, a relação entre as duas impressões do dia, e entre elas e o sonho que ocorreu durante a noite? 

No conteúdo do sonho, encontro apenas uma alusão à impressão irrelevante e posso então confirmar que o sonho inclui, de preferência, coisas secundárias da vida em seu conteúdo. Na interpretação do sonho, porém, tudo aponta para a vivência importante e justificadamente excitante. Se eu julgar o sentido do sonho segundo o conteúdo latente revelado pela análise — sendo este o único procedimento correto

—,  chego  inadvertidamente  a  uma  descoberta  nova  e  importante.  Vejo  como  se desfaz o enigma segundo o qual o sonho se ocupa apenas dos pedaços sem valor da vida de vigília; devo também contestar a afirmação de que a vida psíquica da vigília não continua no sonho e de que o sonho desperdiça atividade psíquica com material banal.  A  verdade  é  o  contrário;  aquilo  que  chamou  nossa  atenção  durante  o  dia domina também os pensamentos oníricos, e nós nos damos ao trabalho de sonhar apenas com aquele material que nos levou a refletir durante o dia. 

A  explicação  mais  plausível  para  o  fato  de  que,  embora  a  impressão justificadamente  excitante  me  tenha  feito  sonhar,  ainda  assim  eu  sonhe  com  a impressão  irrelevante  do  dia,  é  provavelmente  que  temos  aqui,  de  novo,  um fenômeno de deformação do sonho, que acima relacionamos a um poder psíquico que age como censura. A lembrança da monografia sobre o gênero dos ciclames é usada como se ela fosse uma alusão à conversa com o amigo, muito semelhante ao sonho do jantar abandonado, no qual a menção à amiga é representada pela alusão ao “salmão defumado”. Pergunta-se apenas quais elos intermediários permitem que a  monografia  sirva  de  alusão  à  conversa  com  o  oftalmologista,  visto  que,  a princípio, essa relação não é evidente. No exemplo do jantar abandonado, a relação

existe  desde  o  início;  o  “salmão  defumado”  como  comida  preferida  da  amiga pertence  ao  círculo  de  representações  que  a  amiga  consegue  provocar  na sonhadora.  No  nosso  exemplo,  estamos  lidando  com  duas  impressões  separadas, que, à primeira vista, nada têm em comum além do fato de ocorrerem no mesmo dia. A monografia chama minha atenção de manhã; a conversa ocorre à noite. A resposta que a análise nos oferece é: essas relações a princípio não existentes entre as duas impressões são tecidas posteriormente entre o conteúdo de representações de  uma  e  o  conteúdo  de  representações  da  outra.  Destaquei  os  respectivos  elos intermediários já na redação da análise. Sem uma influência vinda de outro lado, à representação da monografia sobre os ciclames se ligaria, provavelmente, apenas a ideia de que se trata da flor preferida da minha esposa, talvez também a lembrança do  buquê  esquecido  da  sra.  L.  Não  acredito  que  esses  pensamentos  secundários teriam sido suficientes para provocar um sonho. 

There needs no ghost, my lord, come from the grave

To tel  us this. 

[Não é preciso que nenhum fantasma saia do túmulo, meu senhor, 

Para nos dizer isso.]

lemos em Hamlet [ato I, cena 5]. Mas então a análise me lembra que o homem que interrompeu  a  nossa  conversa  se  chamava  Gärtner  [jardineiro],  que  eu  achara  a aparência de sua esposa florescente; sim, lembro-me agora de que uma das minhas pacientes, que tem o belo nome de Flora, foi o tema central da nossa conversa por um  momento.  Deve  ter  sido  assim  que,  por  meio  desses  elos  intermediários  do grupo de representações da botânica, se deu a ligação das duas vivências do dia, da irrelevante e da excitante. Então houve outras relações, a cocaína que, com todo o direito,  pôde  fazer  o  nexo  entre  a  pessoa  do  dr.  Königstein  e  uma  monografia botânica escrita por mim, solidificando a fusão dos dois grupos de representações em um só, de modo que um elemento da primeira vivência pôde ser usado como alusão à segunda. 

Sei que essa explicação será contestada como arbitrária ou artificial. O que teria acontecido se o professor Gärtner e sua esposa florescente não tivessem se juntado a nós, se a paciente mencionada se chamasse Anna em vez de Flora? A resposta é fácil. 

Se  essas  relações  de  pensamento  estivessem  ausentes,  é  provável  que  outras tivessem sido escolhidas. É muito fácil fazer esse tipo de relação, como demonstram os enigmas e gracejos que nos entretêm durante o dia. O âmbito de poder do chiste é ilimitado. Indo um pouco mais longe: se não houvesse possibilidade de estabelecer relações intermediárias suficientes entre as duas impressões do dia, o sonho teria sido diferente; alguma outra das impressões irrelevantes do dia, que vivenciamos em  grande  número  para  logo  nos  esquecermos  delas,  teria  assumido  o  lugar  da

“monografia” no sonho, estabelecido alguma relação com o conteúdo da conversa e representado esta no conteúdo do sonho. Visto que foi justamente a monografia que teve  esse  destino,  ela  deve  ter  sido  a  mais  adequada  para  essa  conexão.  Não precisamos nos admirar, como o personagem Hänschen Schlau, de Lessing, do fato de que “apenas os ricos do mundo possuem a maior parte do dinheiro”. 

Ainda deve nos parecer estranho e duvidoso o processo psicológico por meio do qual, de acordo com a nossa exposição, a vivência irrelevante chega a substituir a vivência  psiquicamente  valiosa.  Num  capítulo  posterior  nos  veremos  diante  da tarefa  de  tornar  mais  inteligíveis  as  peculiaridades  dessa  operação  aparentemente incorreta. Aqui lidamos apenas com o resultado do processo, que tivemos de supor devido  a  inúmeras  observações  que  se  repetem  com  regularidade  na  análise  do sonho. É como se ocorresse um deslocamento — digamos: da ênfase psíquica — por via  daqueles  elos  intermediários,  até  as  representações  de  pequena  carga  de intensidade, tomando a carga de representações investidas mais intensamente desde o  princípio,  alcançarem  uma  força  que  as  capacite  a  obter  acesso  à  consciência. 

Deslocamentos  desse  tipo  não  nos  surpreendem  quando  se  trata  de  aportar grandezas afetivas ou, num sentido mais geral, de ações motoras. O fato de uma mulher que permaneceu solteira transferir seu amor para os animais, um solteiro se

tornar  colecionador  entusiasmado,  um  soldado  defender  uma  faixa  de  tecido colorido, a bandeira, com o seu próprio sangue, um aperto de mão um pouco mais demorado gerar felicidade numa relação amorosa ou, no Otelo, um lenço perdido causar um ataque de fúria — todos esses são exemplos de deslocamentos psíquicos que  nos  parecem  incontestáveis.  Mas  o  fato  de,  da  mesma  forma  e  segundo  os mesmos  princípios,  uma  decisão  ser  tomada  sobre  aquilo  que  chega  à  nossa consciência e aquilo que lhe é ocultado, ou seja, sobre aquilo que pensamos, isso nos causa a impressão do patológico, e nós o denominamos um erro lógico quando sucede na vida de vigília. Antecipemos aqui o resultado de considerações a serem feitas  mais  adiante,  segundo  o  qual  o  processo  psíquico  que  vimos  como deslocamento onírico se revelará não como processo patologicamente perturbado, mas como processo diferente do normal, de natureza mais primária. 

Assim,  interpretamos  o  fato  de  o  conteúdo  do  sonho  acolher  resíduos  de vivências  secundárias  como  expressão  da  deformação  do  sonho  (por  meio  de deslocamento)  e  lembramos  que  reconhecemos  na  deformação  do  sonho  uma consequência  da  censura  existente  na  passagem  entre  duas  instâncias  psíquicas. 

Esperamos, então, que a análise do sonho nos desvelará regularmente a fonte real, psiquicamente relevante na vida de vigília, cuja lembrança deslocou a ênfase para a lembrança  irrelevante.  Com  essa  concepção,  colocamo-nos  em  total  oposição  à teoria de Robert, que se tornou inutilizável para nós. O fato que Robert pretendia explicar não existe; sua estipulação se baseia num equívoco, na não substituição do aparente conteúdo do sonho pelo sentido verdadeiro do sonho. Podemos objetar também à teoria de Robert que, se o sonho realmente tivesse a tarefa de, mediante um trabalho psíquico especial, livrar nossa memória dos “refugos” da lembrança do dia,  nosso  sono  deveria  ser  mais  atormentado  e  se  aplicar  a  um  trabalho  mais exaustivo  do  que  o  que  nos  parece  ser  a  nossa  vida  mental  em  vigília.  Pois  o número de impressões indiferentes do dia, das quais precisaríamos proteger a nossa memória, é evidentemente imensurável; a noite não bastaria para dar conta delas. É

muito mais provável que o esquecimento das impressões irrelevantes ocorra sem a intervenção ativa dos nossos poderes psíquicos. 

Mesmo  assim,  hesitamos  em  nos  despedir  do  pensamento  de  Robert  sem  uma consideração  adicional.  Permaneceu  inexplicado  o  fato  de  uma  das  impressões indiferentes do dia — isto é, as do último dia — contribuir regularmente para o conteúdo do sonho. As relações entre essa impressão e a verdadeira fonte onírica no inconsciente nem sempre existem de antemão; como vimos, elas são criadas apenas posteriormente,  como  que  a  serviço  do  deslocamento  pretendido,  durante  o trabalho  do  sonho.  Deve  então  existir  uma  necessidade  de  estabelecer  vínculos justamente em direção à impressão recente, ainda que irrelevante: esta deve possuir alguma qualidade que a torna especialmente adequada para isso. Caso contrário, os pensamentos  do  sonho  poderiam  facilmente  deslocar  a  sua  ênfase  para  algum elemento irrelevante de seu próprio grupo de representações. 

As seguintes observações podem nos indicar o caminho para o esclarecimento. 

Quando um dia nos traz duas ou mais vivências apropriadas para incitar sonhos, o sonho junta a referência às duas num todo único; ele obedece a uma compulsão de combiná-las  numa  unidade.  Por  exemplo:  numa  tarde  de  verão,  entrei  num compartimento  de  trem,  onde  encontrei  dois  conhecidos  meus,  mas  que  não  se conheciam. Um deles era um colega de grande influência; o outro, membro de uma família nobre que recorria aos meus serviços médicos. Apresentei os dois senhores um ao outro; durante a longa viagem, porém, eles interagiam por meu intermédio, de modo que eu tive de conversar sobre algum tema com um, depois com o outro. 

Pedi ao colega que recomendasse o trabalho de um conhecido nosso que acabara de abrir seu próprio consultório médico. O colega respondeu que sabia da dedicação do jovem profissional, mas que seu aspecto simples lhe dificultaria o acesso às casas nobres. Respondi: “É justamente por isso que ele precisa de sua recomendação”. 

Voltei-me para o outro viajante e perguntei pelo bem-estar de sua tia — a mãe de uma paciente minha —, que, na época, adoecera gravemente. Na noite seguinte, 

sonhei  que  meu  jovem  amigo,  para  o  qual  eu  havia  pedido  a  recomendação,  se encontrava num salão elegante, onde, diante de uma sociedade seleta, na qual eu havia incluído todas as pessoas nobres e ricas que eu conhecia, ele fazia, com gestos elegantes, um discurso fúnebre sobre a velha dama (já falecida no sonho) que era a tia do meu segundo companheiro de viagem. (Reconheço abertamente que minhas relações  com  essa  dama  não  eram  boas.)  Meu  sonho  havia  encontrado  vínculos entre  as  duas  impressões  do  dia  e,  com  a  ajuda  destes,  composto  uma  situação unificada. 

Devido a muitas observações semelhantes, devo estabelecer a tese de que para o trabalho do sonho há uma espécie de necessidade de combinar todas as fontes de estímulos oníricos numa unidade dentro do sonho.4

Quero agora discutir a questão de se a fonte estimuladora do sonho que a análise revela precisa ser sempre um evento recente (e significativo) ou se uma vivência interna, ou seja, a lembrança de um evento psiquicamente valioso, um raciocínio, pode assumir o papel de instigador do sonho. Numerosas análises confirmam, sem nenhuma dúvida, este segundo caso. O instigador do sonho pode ser um processo interno que, de certo modo, se tornou recente por meio do trabalho mental durante o dia. Creio ser agora o momento oportuno para reunir num esquema as diversas condições que permitem reconhecer as fontes do sonho. 

A fonte do sonho pode ser:

a) Uma vivência recente e psiquicamente significativa, representada diretamente no sonho.5

b) Várias vivências recentes e significativas, reunidas pelo sonho numa unidade.6

c)  Uma  ou  várias  vivências  recentes  e  significativas,  que  são  representadas  no conteúdo do sonho pela menção de uma vivência simultânea, mas indiferente.7

d)  Uma  vivência  interna  significativa  (lembrança,  raciocínio)  que  então  é representada  no  sonho,  regularmente,  pela  menção  de  uma  impressão  recente, porém indiferente.8

Como  vemos,  existe,  na  interpretação  dos  sonhos,  uma  condição  que encontramos  sempre:  um  elemento  do  conteúdo  do  sonho  repete  uma  impressão recente do dia anterior. Essa parte selecionada para a representação no sonho pode ou pertencer ao círculo de representações do próprio instigador do sonho — como elemento essencial ou irrelevante deste — ou provir do âmbito de uma impressão indiferente que, por meio de uma vinculação mais ou menos rica, é relacionada ao círculo  do  instigador  do  sonho.  A  aparente  maioria  das  condições  resulta  aqui exclusivamente  da  alternativa  de  haver  ou  não  ocorrido  um  deslocamento,  e percebemos  que  essa  alternativa  nos  oferece  a  mesma  facilidade  de  explicar  os contrastes  entre  os  sonhos  que  a  teoria  médica,  que  supõe  a  sequência  de  vigília parcial até plena das células cerebrais (cf. p. 106). 

Também  notamos,  nessa  sequência,  que  um  elemento  psiquicamente  valioso, mas  não  recente  (um  raciocínio,  uma  lembrança)  pode  ser  substituído,  com  a finalidade da formação do sonho, por um elemento recente, porém psiquicamente indiferente, desde que sejam mantidas estas duas condições: 1) que o conteúdo do sonho seja ligado à vivência recente e 2) que o instigador do sonho permaneça um evento psiquicamente valioso. Em um único caso — caso (a) —, as duas condições são  satisfeitas  pela  mesma  impressão.  Mas  se  levarmos  em  consideração  que  as mesmas  impressões  indiferentes  aproveitadas  para  o  sonho  (enquanto  forem recentes)  perdem  essa  qualificação  assim  que  se  passou  um  dia  (ou,  no  máximo, vários dias), somos obrigados a supor que o frescor da impressão em si lhe confere certo valor psíquico para a formação do sonho, que, de alguma forma, equivale ao valor de lembranças ou raciocínios com ênfase afetiva. Mais adiante veremos, em nossas reflexões psicológicas, qual seria o fundamento desse valor das impressões recentes para a formação do sonho.9

De passagem, a nossa atenção é chamada para o fato de que, durante a noite e sem que a nossa consciência o perceba, podem ocorrer mudanças importantes com o nosso material de lembrança e de representação. O conselho de dormir uma noite

sobre  um  assunto,  antes  de  tomar  uma  decisão  definitiva,  é  evidentemente justificado. Percebemos, porém, que nesse ponto já abandonamos a psicologia do sonho e invadimos o campo da psicologia do sono, e haverá muitas outras ocasiões para fazê-lo.10

Existe  ainda  uma  objeção  que  ameaça  derrubar  as  últimas  conclusões.  Se  as impressões  indiferentes  só  conseguem  se  introduzir  no  conteúdo  do  sonho enquanto  são  recentes,  como  sucede  que  encontremos  no  conteúdo  do  sonho também elementos de períodos mais antigos da vida, que na época em que eram recentes não possuíam — nas palavras de Strümpel  — valor psíquico, ou seja, que deveriam  ter  sido  esquecidos  há  muito  tempo,  elementos,  portanto,  que  não  são frescos nem psiquicamente relevantes? 

Essa objeção pode ser plenamente refutada se nos apoiarmos nos resultados da psicanálise de neuróticos. A solução é que o deslocamento, que substitui o material psiquicamente importante por material indiferente (tanto para o sonho como para o pensamento), já ocorreu em períodos iniciais da vida e desde então foi fixado na memória.  Aqueles  elementos  primordialmente  indiferentes  deixaram  de  ser indiferentes depois que, mediante o deslocamento, assumiram o valor do material psiquicamente  significativo.  Aquilo  que  realmente  permaneceu  indiferente  não pode mais ser reproduzido no sonho. 

O leitor concluirá com todo o direito, dos argumentos precedentes, que eu afirmo não  existirem  instigadores  de  sonho  indiferentes  e,  portanto,  que  não  existem sonhos  inofensivos.  Essa  é,  num  sentido  rigoroso  e  absoluto,  a  minha  opinião, excluindo os sonhos das crianças e, talvez, as breves reações oníricas às sensações noturnas. De resto, o que sonhamos deve ser reconhecido de modo manifesto como psiquicamente significativo ou é deformado, podendo ser avaliado apenas  após  a realização da interpretação do sonho, quando também se revela como significativo. 

O  sonho  jamais  se  ocupa  de  miudezas;  não  permitimos  que  algo  trivial  perturbe nosso sono.11 Os sonhos aparentemente inofensivos revelam ser maliciosos quando

buscamos interpretá-los; se o leitor me permite usar uma expressão popular, eles são “levados da breca”. Visto que este é outro ponto em que devo esperar objeções, e  como  me  agrada  a  oportunidade  de  mostrar  a  deformação  do  sonho  agindo, submeterei agora à análise uma série de “sonhos inofensivos” da minha coleção. 

I

Uma  jovem  senhora  inteligente  e  fina,  que  também  no  comportamento  se  inclui entre as pessoas reservadas, as “águas tranquilas”,e relata: Sonho que chego atrasada ao mercado e nada mais encontro no açougueiro e na vendedora de legumes. Certamente um sonho inofensivo, mas os sonhos não são simples assim. Peço que ela me conte todos os detalhes. Então seu relato é este: Ela vai ao mercado com sua cozinheira, que leva a cesta. Após pedir algo, o açougueiro lhe diz: “Isso não temos mais”, e quer lhe dar outra coisa, observando: “Isso também é bom”. Ela recusa a oferta e vai até a vendedora de legumes, que tenta lhe vender um legume peculiar, amarrado em feixes, mas de cor preta. Ela diz: “Isso eu não conheço, isso eu não levo”. 

A ligação do sonho com o dia é simples. Ela realmente havia se atrasado para o mercado e nada mais encontrou. O açougue já estava fechado [Die Fleischbank war schon geschlossen], é como podemos descrever a experiência. Mas — alto! Isso não é uma expressão popular bastante vulgar que — ou melhor, cujo oposto — remete a um descuido na vestimenta de um homem?f A sonhadora não usou essas palavras, talvez tenha tentado evitá-las; busquemos a interpretação dos detalhes contidos no sonho. 

Quando algo tem o caráter de uma fala no sonho, quando algo é dito ou ouvido e não só pensado — o que geralmente pode ser distinguido com segurança —, isso provém de falas da vida de vigília, que sem dúvida foram tratadas como matéria-prima,  desmembradas,  levemente  alteradas  e,  sobretudo,  retiradas  de  seu contexto.12 O trabalho interpretativo pode tomar esse tipo de fala como ponto de partida. De onde, então, vem a fala do açougueiro: “Isso já não temos mais?”. De

mim mesmo; alguns dias antes, eu havia lhe explicado “que não temos mais à nossa disposição  as  vivências  mais  antigas  da  infância,  pois  elas  são  substituídas  por

‘transferências’ e sonhos na análise”. Portanto, o açougueiro sou eu, e ela rejeita essas transferências de antigos modos de pensamento e sentimento para o presente. 

— Qual é a origem de sua fala onírica: “Isso eu não conheço, isso eu não levo”? Esta precisa ser desmembrada para a análise: “Isso eu não conheço” foi o que ela mesma disse  no  dia  anterior  à  cozinheira,  com  a  qual  se  envolveu  numa  discussão,  mas naquela  ocasião  ela  havia  acrescentado:  “Comporte-se”.  Percebemos  aqui  um deslocamento:  das  duas  frases  usadas  contra  a  cozinheira,  ela  aproveitou  a irrelevante  no  sonho;  a  frase  suprimida,  porém,  “Comporte-se!”,  é  a  única  que combina  com  o  restante  do  conteúdo  do  sonho.  Poderíamos  dizer  o  mesmo  a alguém que ousa fazer alusões indecentes e se esquece de “fechar o açougue”. As alusões incluídas no incidente com a vendedora de legumes confirmam que estamos no caminho certo em nossa interpretação. Um legume que é vendido em feixes (que é longo, como acrescenta posteriormente) e é preto só pode ser a junção onírica de aspargo e rábano preto [schwarzer Ret ich]. Não é preciso interpretar aspargo para nenhum  conhecedor,  homem  ou  mulher,  mas  também  o  outro  legume  —  como exclamação: Schwarzer, ret ’ dich! [Negro, salve-se!]g — parece remeter ao mesmo tema sexual do qual suspeitávamos desde o início, quando quisemos introduzir na narrativa  do  sonho  a  frase:  “O  açougue  estava  fechado”.  Não  importa  aqui conhecer o significado pleno desse sonho; basta saber que ele é rico em sentido e de forma alguma inocente.13

I

Outro sonho inofensivo da mesma paciente, de certa forma uma contrapartida ao anterior: Seu  marido  lhe  pergunta:  “Não  deveríamos  mandar  afinar  o  piano?”.  Ela:

“Não vale a pena, o couro dos martelos precisa ser trocado”. De novo, a repetição de algo  do  dia  anterior.  Seu  marido  fez  essa  pergunta,  e  ela  lhe  deu  uma  resposta

semelhante. Mas o que significa o fato de ela sonhar isso? Apesar de ela dizer sobre o piano que se trata de uma caixa repugnante que produz um som ruim, de uma coisa que  seu  marido  possuía  já  antes  do  casamento  etc.,14  a  chave  para  a  solução  é encontrada na fala: “Não vale a pena”. Esta vem de uma visita à sua amiga no dia anterior. Lá, solicitaram que tirasse o casaco, mas ela recusou a solicitação com as palavras:  “Obrigado,  não  vale  a  pena,  não  vou  me  demorar”.  Essa  narrativa  me lembra que ontem, durante o trabalho analítico, ela de repente levou sua mão ao casaco, onde um botão se abrira. É como se ela quisesse dizer: “Por favor, não olhe, não vale a pena”. Assim, a caixa [Kasten] se transforma em peito [Brustkasten], e a interpretação  do  sonho  nos  leva  diretamente  para  o  período  de  seu desenvolvimento  físico,  quando  ela  começou  a  se  mostrar  insatisfeita  com  suas formas. E deve remeter a tempos ainda mais remotos, se levarmos em consideração o “repugnante” e o “som ruim” e nos lembrarmos com que frequência os pequenos hemisférios do corpo feminino tomam — como contraste e substituição — o lugar dos grandes, na alusão e no sonho. 

I I

Interrompo  esta  sequência  intercalando  um  curto  sonho  inocente  de  um  homem jovem. Ele sonhou que volta a vestir seu casaco de inverno, o que é terrível. A ocasião para esse sonho é, supostamente, o retorno do tempo frio. Uma avaliação mais sutil, porém, perceberá que as duas partes breves do sonho não combinam muito bem, pois por que seria “terrível” vestir o casaco grosso ou pesado no frio? Contrariando a inocência do sonho, a primeira associação durante a análise traz a lembrança de que ontem uma senhora lhe confessou em segredo que seu último filho deve sua existência a um preservativo rompido. Agora, ele reconstrói os pensamentos que teve  na  oportunidade:  “Um  preservativo  fino  é  perigoso;  um  grosso,  ruim”.  O


preservativo é, justamente, um “sobretudo”, pois nós o sobrepomos; é assim que

chamamos também um casaco leve. Um evento do tipo relatado pela mulher seria, porém, “terrível” para um homem solteiro. 

Voltemos agora para a nossa inocente sonhadora. 

IV

Ela coloca uma vela no castiçal; mas a vela está quebrada, de modo que não fica de pé. 

As garotas na escola dizem que ela é desajeitada; a senhorita, porém, afirma que a culpa não é sua. 

Uma ocasião real também aqui; ontem ela de fato colocou uma vela no castiçal; esta,  porém,  não  estava  quebrada.  Aqui,  o  sonho  recorreu  a  um  simbolismo transparente. A vela é um objeto que estimula os órgãos genitais femininos; quando ela está quebrada, de modo que não consegue ficar de pé, isso significa a impotência do homem (“a culpa não é sua”). Será que a mulher jovem, cuidadosamente educada e alheia a tudo que é feio, conhece esse uso da vela? Por acaso ela pode informar ainda por meio de qual vivência chegou a esse conhecimento. Durante um passeio de  barco  no  rio  Reno,  passou  uma  barca  cheia  de  estudantes  que  cantavam  ou gritavam  alegremente  uma  canção:  “Wenn  die  Königin  von  Schweden,  bei geschlossenen Fensterläden mit Apollokerzen…” [Quando a rainha da Suécia, por trás de janelas fechadas, com as velas Apolo…].h Ela não ouve ou não compreende a última palavra. Seu marido precisa explicar para ela. No conteúdo do sonho, esses versos são substituídos por uma lembrança inofensiva de uma ordem no internato que  ela  executava  desajeitadamente,  substituição  tornada  possível  pelo  elemento comum: janelas fechadas. O vínculo entre os temas da masturbação e da impotência é  evidente.  “Apolo”,  no  conteúdo  latente  do  sonho,  vincula  esse  sonho  a  um anterior que falava da Palas virgem. Nada disso é inocente. 

V

Para não dar a impressão de que é fácil, a partir dos sonhos, inferir as circunstâncias reais da vida, acrescento ainda outro sonho da mesma pessoa, que também parece inocente. Sonhei algo, conta ela, que realmente fiz durante o dia: enchi uma pequena mala com tantos livros que tive dificuldade de fechá-la, e sonhei isso como realmente havia  acontecido.  Aqui,  a  própria  narradora  ressalta  como  aspecto  principal  a concordância entre sonho e realidade. Todos os julgamentos desse tipo, todas as observações  sobre  o  sonho,  embora  tenham  obtido  um  lugar  no  pensamento desperto, pertencem normalmente ao conteúdo latente do sonho, como confirmarão exemplos mais adiante. Dizem-nos, então, que aquilo que o sonho narra aconteceu de  verdade  no  dia  anterior.  Não  cabe  aqui  explicar  como  chegamos  à  ideia  de recorrer  ao  inglês  na  interpretação.  Basta  dizer  que  novamente  se  trata  de  uma pequena box (cf. p. 187, o sonho da criança morta na caixa de papelão), que está tão cheia que nada mais cabe nela. Pelo menos nada ruim dessa vez. 

Em  todos  esses  sonhos  “inocentes”,  o  fator  sexual  é  o  motivo  óbvio  da  censura. 

Trata-se, porém, de um tema de relevância fundamental, que precisamos deixar de lado no momento. 

B. O MATERIAL INFANTIL COMO FONTE DO SONHO

Juntamente com todos os demais autores (excetuando Robert), mencionamos como terceira peculiaridade do conteúdo do sonho que nele podem aparecer impressões dos períodos mais remotos da nossa vida, aos quais a memória não parece ter acesso em estado de vigília. Compreensivelmente, é difícil determinar a frequência ou a raridade com que isso ocorre, dado que a origem desses elementos oníricos não é reconhecida após o despertar. A prova de que se trata de impressões da infância precisa,  portanto,  ser  encontrada  de  modo  objetivo,  mas  apenas  casos  raros apresentam  as  condições  necessárias  para  isso.  Como  prova  especialmente convincente, A. Maury conta a história de um homem que, certo dia, decidiu visitar sua cidade natal após uma ausência de vinte anos. Na noite anterior à partida, ele sonhou  que  se  encontrava  numa  cidade  completamente  estranha  onde,  na  rua, encontrou um senhor desconhecido, com o qual conversou. Ao voltar para sua terra natal,  descobriu  que  essa  cidade  estranha  realmente  existia  nas  proximidades imediatas de sua cidade natal, e também o homem desconhecido do sonho era um amigo, habitante daquela cidade, do seu falecido pai. Decerto uma prova irrefutável de  que  ele  tinha  visto  ambos,  o  homem  e  a  cidade,  em  sua  infância.  Diga-se  de passagem que o sonho deve ser interpretado como sonho de impaciência, como o da moça  que  guarda  em  sua  bolsa  a  entrada  para  o  concerto  noturno  (p.  187);  da criança  à  qual  o  pai  prometeu  a  excursão  ao  Hameau  e  outros  semelhantes. 

Naturalmente, os motivos pelos quais o sonho reproduz justamente essa impressão da infância do sonhador não podem ser descobertos sem análise. 

Um dos meus ouvintes nas conferências, que se orgulhava do fato de seus sonhos raramente sofrerem uma deformação, me relatou que, algum tempo atrás, viu em sonho como seu antigo tutor se encontrava na cama da babá, que vivera em sua casa até os onze anos de idade do meu ouvinte. Ainda durante o sonho, ele se lembrou

do local dessa cena. Com vívido interesse ele comunicou esse sonho ao seu irmão mais velho, que, aos risos, lhe confirmou a realidade do sonho. Disse que ainda se lembrava  muito  bem  daquilo,  pois  tinha  seis  anos  na  época.  O  casal  de  amantes costumava  embriagar  o  garoto  mais  velho  com  cerveja  quando  as  circunstâncias eram favoráveis a uma relação noturna. A criança mais nova, que tinha três anos de idade — o nosso sonhador, que dormia no quarto da babá —, não era vista como empecilho. 

Existe ainda outro caso que permite determinar com segurança e sem a ajuda da interpretação  que  o  sonho  contém  elementos  da  infância,  quando  se  trata  de  um chamado sonho recorrente, que, sonhado pela primeira vez na infância, volta a se apresentar de tempos em tempos durante o sono do adulto. Posso acrescentar aos exemplos  conhecidos  desse  tipo  alguns  sonhos  de  minha  experiência  (eu pessoalmente nunca tive um sonho recorrente desse tipo). Um médico com mais ou menos trinta anos de idade me contou que em sua vida onírica, desde o início de sua infância, aparece com frequência um leão amarelo, que ele consegue descrever em todos os detalhes. Certo dia, esse leão que lhe era conhecido dos sonhos se revelou in  natura  na  forma  de  um  objeto  de  porcelana  considerado  perdido  havia  muito tempo,  e  na  época  a  mãe  do  jovem  lhe  disse  que  esse  objeto  havia  sido  seu brinquedo favorito na primeira infância, algo que ele mesmo não lembrava mais. 

Se  agora  passarmos  do  conteúdo  manifesto  do  sonho  para  os  pensamentos  do sonho, desvelados apenas pela análise, constatamos com surpresa a colaboração de vivências da infância também naqueles sonhos cujo conteúdo não teria nos levado a essa suspeita. Devo ao prezado colega do “leão amarelo” um exemplo simpático e instrutivo desse tipo de sonho. Após a leitura do relato de viagem de Nansen sobre sua  expedição  polar,  ele  sonhou  que,  no  meio  de  um  deserto  de  gelo,  estava galvanizando  o  corajoso  explorador  por  causa  de  uma  dor  ciática,  da  qual  ele  se queixava  muito!  Durante  a  análise  do  sonho,  lembrou-se  de  uma  história  de  sua infância, sem a qual o sonho teria permanecido incompreensível. Aos três ou quatro

anos  de  idade,  ouvia  com  curiosidade  os  adultos  falarem  sobre  viagens  de exploração  [Entdeckungsreisen]  e  então  perguntou  ao  pai  se  isso  era  uma  doença grave.  Evidentemente,  ele  havia  confundido  “Reisen”  [viagens]  com  “Reissen” 

[puxar, dilacerar], e a zombaria dos irmãos garantiu que ele jamais se esquecesse dessa experiência embaraçosa. 

Um  caso  bem  semelhante  ocorre  quando,  durante  a  análise  do  sonho  da monografia sobre o gênero dos ciclames, deparo com uma lembrança preservada da infância,  em  que  o  pai  entrega  ao  garoto  de  cinco  anos  um  livro  com  painéis coloridos  para  que  este  o  destrua.  Alguém  pode  levantar  a  dúvida  de  que  essa lembrança realmente tenha influído na formação do conteúdo do sonho e perguntar se  não  é  a  análise  que  estabelece  essa  relação  posteriormente.  Mas  a  riqueza  e  a complexidade dos vínculos associativos favorecem a primeira versão: Ciclames —

flor favorita — comida favorita — alcachofra; desmembrar a alcachofra, folha por folha (uma expressão que, por ocasião da divisão do Império Chinês, nos vem ao ouvido diariamente); — herbário — traça, cuja comida favorita é o livro. Além disso, posso garantir que o sentido último do sonho, que não expus aqui, mantém uma relação íntima com o conteúdo da cena da infância. 

A  análise  de  outra  sequência  de  sonhos  nos  ensina  que  o  próprio  desejo  que provocou o sonho, e cuja realização é o próprio sonho, provém da vida infantil, de modo  que,  para  nossa  surpresa,  vemos  que  a  criança  prossegue  vivendo  com  seus impulsos no sonho. 

Neste  ponto  continuo  a  interpretação  de  um  sonho  que  já  nos  foi  instrutivo. 

Refiro-me ao sonho em que o amigo R. é meu tio. Avançamos na sua interpretação até  o  momento  em  que  se  tornou  claro,  entre  seus  motivos,  o  desejo  de  eu  ser nomeado professor, e explicamos o afeto pelo amigo R. como produto de oposição e revolta contra o desdém dos dois colegas, contido nos pensamentos do sonho. Já que se tratava de um sonho meu, posso continuar a análise com a observação de que ainda não estava satisfeito com a solução alcançada. Eu sabia que, na vida de vigília, 

meu juízo sobre os colegas maltratados nos pensamentos oníricos era bem diferente; a força do desejo de não partilhar seu destino na questão da nomeação me parecia pequena  demais  para  explicar  totalmente  o  contraste  entre  avaliação  desperta  e avaliação onírica. Se a necessidade de ser tratado com outro título fosse mesmo tão grande, isso evidenciaria uma ambição patológica que não reconheço em mim e que acredito estar longe de mim. Não sei como aqueles que me conhecem me julgam nesse  ponto;  talvez  seja  realmente  ambicioso;  se,  porém,  for  esse  o  caso,  essa ambição há muito se concentra em outros objetos, não em títulos e na posição de um professor extraordinarius. 

De onde vem, então, a ambição que inspirou meu sonho? Lembro-me daquilo que  me  contaram  tantas  vezes  na  infância.  Quando  nasci,  uma  velha  camponesa profetizou a minha mãe, que estava tão feliz com o nascimento de seu primogênito, que ela havia dado ao mundo um grande homem. Esse tipo de profecia deve ocorrer com  grande  frequência;  existem  tantas  mães  cheias  de  esperanças  e  tantas camponesas  velhas  ou  outras  mulheres  idosas  que  compensam  a  incapacidade perdida  no  presente  voltando-se  para  o  futuro.  E  a  camponesa  não  deve  ter  se prejudicado por isso. Era esta a fonte do meu desejo de grandeza? Mas então me recordo de outra impressão dos anos posteriores da juventude que serviria ainda melhor como explicação: certa noite, num dos restaurantes do Prater, para onde os pais costumavam levar o garoto de onze ou doze anos, tivemos a atenção chamada por um homem que ia de mesa em mesa e, em troca de uma gorjeta, improvisava versos  sobre  qualquer  tema  que  lhe  fosse  sugerido.  Enviaram-me  para  trazer  o poeta até a nossa mesa, e ele se mostrou grato ao mensageiro. Antes de perguntar pelo tema sobre o qual deveria improvisar, apresentou algumas rimas sobre mim e, em seu improviso, declarou que, algum dia, eu me tornaria “ministro”. Lembro-me ainda muito bem da impressão dessa segunda profecia. Era a época do Ministério dos Cidadãos; pouco antes, meu pai havia trazido para casa as imagens dos doutores civis Herbst, Giskra, Unger, Berger e outros, e nós havíamos iluminado a casa em

homenagem  a  esses  senhores.  Havia  até  judeus  entre  eles;  cada  garoto  judeu estudioso carregava consigo na bolsa da escola um portfólio com o ministério. As impressões  daquele  tempo  devem  estar  relacionadas  também  ao  fato  de  que,  até pouco tempo antes da matrícula na universidade, eu me dispunha a estudar direito, mudando de ideia apenas no último momento. A um médico é vedada a carreira de ministro. E então esse sonho! Percebo apenas agora que ele me arrebata do triste presente para a época esperançosa do Ministério dos Cidadãos e realiza plenamente o meu desejo de então. Ao tratar com tanto desprezo os meus dois colegas eruditos e respeitáveis por serem judeus, um como se fosse um idiota e o outro como se fosse um  delinquente  —  ao  proceder  dessa  forma,  eu  me  comporto  como  se  fosse  o ministro,  coloquei-me  no  lugar  do  ministro.  Que  bela  vingança  contra  Vossa Excelência! Ele se recusa a me nomear professor extraordinarius,  e  por  isso  eu  me coloco em seu lugar no sonho. 

Em outro caso pude perceber que o desejo que provoca o sonho, apesar de ser atual, extrai um poderoso reforço de lembranças profundas da infância. Trata-se aqui de uma série de sonhos a que subjaz o desejo de ir a Roma. Creio que durante muito tempo ainda terei de satisfazer esse desejo por meio de sonhos, pois na época do ano em que posso viajar, preciso evitar viagens a Roma por motivos de saúde.15 Certa vez, sonhei que olhava pela janela do vagão e via o rio Tibre e a ponte de Santo Ângelo; então o trem se punha em movimento, e me dava conta de não haver posto o pé na cidade. A vista no sonho era a reprodução de uma gravura famosa que, na véspera, eu vira de relance na sala de um paciente. Em outro sonho, alguém me levava para o alto de uma colina e me mostrava a cidade de Roma meio velada pela neblina e ainda tão distante que a nitidez da vista me espantava. O conteúdo do sonho  era  mais  rico  do  que  devo  expor  aqui.  O  tema  “ver  a  terra  prometida  à distância”  pode  facilmente  ser  reconhecido.  A  primeira  cidade  que  vi  assim  na neblina foi — Lübeck; a colina tem seu modelo no — Gleichenberg. Na terceira vez, encontrava-me finalmente em Roma, como me dizia o sonho. Para minha decepção, 

porém, via um cenário nada urbano, um pequeno rio com águas escuras; de um lado, rochas  negras,  do  outro,  campos  com  grandes  flores  brancas.  Reconheço  um  senhor chamado Zucker (que conheço superficialmente) e decido perguntar-lhe pelo caminho para  a  cidade.  É  evidente  que,  no  sonho,  meus  esforços  de  ver  uma  cidade  que nunca vi acordado são inúteis. Quando desmembro os elementos da paisagem no sonho, as flores brancas remetem a Ravena, que conheço e que, pelo menos durante algum  tempo,  tomou  de  Roma  a  posição  de  capital  da  Itália.  Nos  pântanos próximos de Ravena encontramos as mais lindas ninfeias no meio da água escura; o sonho  as  faz  florescer  nos  campos  como  os  narcisos  em  nosso  Aussee,  pois,  na época, havia sido muito trabalhoso tirá-las da água. A rocha escura, tão próxima à água, lembra vividamente o vale de Tepl perto de Karlsbad. “Karlsbad ” me permite agora explicar o fato curioso de eu perguntar ao sr. Zucker pelo caminho. Podemos reconhecer nesse material usado para tecer o sonho duas daquelas anedotas judaicas engraçadas,  com  tanta  sabedoria  de  vida  profunda,  e  muitas  vezes  amarga,  que gostamos de citar em conversas e cartas. Uma delas é a história da “constituição”, que conta como um pobre judeu sem passagem consegue entrar sorrateiramente no trem para Karlsbad. Sempre que é descoberto, ele é expulso do trem e, a cada vez, é tratado  com  maior  dureza.  Quando  encontra  um  conhecido  em  uma  de  suas estações de sofrimento, ele responde à pergunta de para onde está viajando: “Se a minha constituição permitir — para Karlsbad”. Minha memória guarda ainda outra história de um judeu que não dominava o francês e que é instruído a perguntar pela Rue Richelieu [literalmente, “rico lugar”] assim que chegar a Paris. Paris também foi,  durante  longos  anos,  objeto  do  meu  desejo,  e  a  felicidade  que  senti  quando andei  pelas  ruas  de  Paris  me  serviu  como  garantia  de  que  eu  realizaria  também outros desejos. O perguntar pelo caminho é, além disso, uma alusão direta a Roma, pois, como sabemos, todos os caminhos levam a Roma. O nome Zucker  [açúcar]

também aponta para Karlsbad, pois é para lá que mandamos todos os que sofrem da doença constitucional do diabetes.i  O  que  ocasionou  esse  sonho  foi  a  sugestão  de

meu amigo berlinense, que desejava me encontrar em Praga na Páscoa. Os assuntos que  tratei  com  ele  permitiriam  estabelecer  outro  vínculo  entre  “Zucker”  e

“diabetes”. 

Um quarto sonho, logo após o acima citado, me levou de volta a Roma. Vi à minha  frente  uma  esquina  e  me  surpreendi  ao  encontrar  ali  tantos  cartazes  em língua alemã. Na véspera, eu havia escrito ao meu amigo, com visão profética, que Praga não deveria ser um lugar agradável para alemães andarem. O sonho expressa, portanto, o desejo de encontrá-lo em Roma, e não na cidade boêmia e, ao mesmo tempo, o desejo, provavelmente proveniente ainda dos tempos de estudante, de que Praga  demonstrasse  mais  tolerância  em  relação  à  língua  alemã.  Devo  ter compreendido  a  língua  tcheca  durante  os  primeiros  anos  da  minha  infância,  pois nasci numa pequena cidade da Morávia com população eslava. Um verso infantil em  língua  tcheca  que  ouvi  aos  dezessete  anos  de  idade  ficou  gravado  em  minha memória com tanta facilidade que, ainda hoje, consigo recitá-lo, apesar de não ter ideia  do  que  significa.  Portanto,  também  nesses  sonhos  não  faltam  vínculos múltiplos com as impressões dos meus primeiros anos de vida. 

Em minha última viagem pela Itália, que também me levou ao lago Trasimeno, descobri finalmente — após ter visto o Tibre e, com o coração apertado, ter dado meia-volta a oitenta quilômetros de Roma — o reforço que meu anseio pela Cidade Eterna  recebia  das  impressões  da  infância.  Estava  cogitando  o  plano  de,  no  ano seguinte, viajar para Nápoles, deixando Roma de lado mais uma vez, quando me lembrei de uma passagem que devo ter lido em um de nossos escritores clássicos:16

“É difícil dizer quem andou para lá e para cá em sua sala com maior ansiedade, após ter decidido ir a Roma — o vice-reitor Winckelmann ou o general Aníbal”. Afinal de  contas,  eu  havia  seguido  os  passos  de  Aníbal;  o  destino  também  lhe  negou  a felicidade de ver Roma, e também ele havia seguido para a Campânia quando todos esperavam que fosse para Roma. Aníbal, ao qual eu me assemelhava nesse sentido, havia sido o herói favorito dos meus anos de ginásio; como tantos outros de minha

idade, minhas simpatias, nas Guerras Púnicas, não estavam com os romanos, mas com os cartagineses. E mais tarde, nos últimos anos do ginásio, quando comecei a compreender as consequências de descender de uma raça estrangeira e quando os impulsos antissemitas dos meus camaradas me obrigaram a assumir uma atitude, a figura  do  general  semita  se  tornou  ainda  maior  aos  meus  olhos.  Aníbal  e  Roma simbolizavam  para  o  jovem  o  contraste  entre  a  tenacidade  do  judaísmo  e  a organização  da  Igreja  católica.  A  importância  que  desde  então  o  movimento antissemita  adquiriu  em  nossa  vida  emocional  ajudou  a  fixar  o  pensamento  e  as sensações daquele tempo. Assim, o desejo de chegar a Roma se transformou, para a vida  onírica,  em  disfarce  e  símbolo  para  vários  outros  desejos  ardentes,  cuja realização tentamos alcançar com a persistência e exclusividade do guerreiro púnico e que por algum tempo parece tão pouco favorecida pelo destino quanto o desejo de Aníbal de entrar em Roma. 

Apenas então deparei com a vivência da juventude que, ainda hoje, manifesta seu poder em todos esses sentimentos e sonhos. Eu tinha dez ou doze anos de idade quando  meu  pai  começou  a  me  levar  em  suas  caminhadas  e  a  revelar  em  nossas conversas as suas opiniões sobre as coisas deste mundo. Certa vez, ele me contou

— para me mostrar como eram melhores os tempos em que eu vivia: “Quando eu era  jovem,  saí  para  passear  num  sábado,  em  sua  cidade  natal.  Eu  estava  bem-vestido, com um gorro de pele novo na cabeça. Então veio um cristão e, com um tapa, lançou meu gorro na lama e disse: ‘Judeu, desça da calçada!’”. “E você, o que fez?” “Eu desci da calçada e peguei meu gorro”, foi sua resposta tranquila. Essa postura me pareceu pouco heroica para o homem grande e forte que segurava o garoto pela mão. Então contrapus a essa situação, que não me satisfazia, outra, que correspondia melhor ao meu sentimento, a cena em que Amílcar Barca,17 o pai de Aníbal, faz seu filho jurar perante o altar de sua casa que se vingará dos romanos. 

Desde então Aníbal ocupava um lugar em minhas fantasias. 

Creio poder seguir os traços desse entusiasmo pelo general cartaginês até uma época anterior da minha infância, de modo que mais uma vez se trataria apenas da transferência de uma relação afetiva já formada para um novo portador. Um dos primeiros livros que li, quando alfabetizado, foi História do consulado e do império, de  Thiers.  Recordo-me  de  ter  colado  pequenas  etiquetas  com  os  nomes  dos marechais  imperiais  nas  costas  dos  meus  soldadinhos  de  madeira,  e  de  já  então Masséna  (na  forma  judaica:  Menasse)  era  meu  favorito  declarado.18  (Essa preferência se explica pelo acaso da mesma data de nascimento, exatos cem anos depois.)  Ao  atravessar  os  Alpes,  o  próprio  Napoleão  estabelece  um  vínculo  com Aníbal. E talvez possamos seguir o desenvolvimento desse ideal guerreiro até uma época ainda anterior da infância, até os desejos que, em meus primeiros três anos de vida, a relação ora amigável ora bélica com um garoto um ano mais velho gerava no coleguinha mais fraco. 

Quanto  mais  nos  aprofundamos  na  análise  dos  sonhos,  mais  frequentemente deparamos com vivências infantis, que no conteúdo latente do sonho têm o papel de fontes oníricas. 

Já vimos (p. 44) que muito raramente o sonho reproduz lembranças de modo que constituam, sem abreviação e alteração, todo o conteúdo manifesto do sonho. Mas há alguns exemplos indubitáveis disso, aos quais posso acrescentar mais alguns, que também se referem a cenas infantis. Em um de meus pacientes, um sonho trouxe a reprodução  praticamente  inalterada  de  um  acontecimento  sexual,  que  logo  ele reconheceu  como  lembrança  fiel.  A  lembrança  nunca  havia  se  perdido completamente no estado de vigília, encontrava-se muito obscurecida, porém, e sua revitalização  foi  resultado  do  trabalho  analítico  antecedente.  Aos  doze  anos  de idade,  o  sonhador  visitou  um  colega  que  estava  preso  à  cama  por  causa  de  uma doença  e  que,  provavelmente  por  acaso,  se  desnudou  na  cama  durante  um movimento. Ao ver os seus órgãos genitais, meu paciente foi dominado por um tipo de compulsão, também se despiu e levou a mão ao membro do outro. Este, porém, 

o olhou com surpresa e reprovação, fazendo com que o sonhador se envergonhasse e  o  soltasse.  Um  sonho  repetiu  essa  cena  23  anos  mais  tarde,  com  todos  os sentimentos  que  a  acompanhavam,  mas  alterando-a  ao  mesmo  tempo:  deu  ao sonhador o papel passivo, em vez do ativo, e substituiu a pessoa do colega por outra da atualidade. 

Em regra, porém, a cena infantil no conteúdo manifesto do sonho é representada apenas  por  uma  alusão  e  precisa  ser  desenvolvida  a  partir  do  sonho,  através  da interpretação. A comunicação desses exemplos não tem um poder de prova muito grande, pois na maioria das vezes nos falta qualquer garantia para essas vivências infantis; quando ocorrem muito cedo na infância, a memória não as reconhece mais. 

O  direito  de  inferir  dos  sonhos  essas  vivências  infantis  resulta,  no  trabalho psicanalítico, de toda uma série de fatores que parecem ser confiáveis o bastante, por concordarem mutuamente. Retiradas de seu contexto para a interpretação do sonho,  essas  referências  a  vivências  infantis  talvez  produzam  pouca  impressão, ainda  mais  quando  não  comunicamos  todo  o  material  em  que  a  interpretação  se apoia. Isso, porém, não me impedirá de comunicá-las. 

I

Numa de minhas pacientes, todos os sonhos têm o caráter de “correria”; ela corre para se arrumar, para não perder o trem etc. Num dos sonhos, ela deve visitar uma amiga; a mãe lhe disse que ela deve ir de transporte, não a pé; ela, porém, anda rápido e tropeça continuamente. — O material que surge durante a análise permite reconhecer a  lembrança  de  correrias  infantis  (sabemos  o  que  o  vienense  chama  de  “uma corrida”  [eine  Hetz,  “uma  brincadeira”])  e  permite,  especialmente  num  sonho,  a referência  a  uma  brincadeira  popular  entre  as  crianças  que  consiste  em  falar  a sentença “Die Kuh rannte, bis sie fiel” [A vaca correu até cair] tão rápido como se fosse uma única palavra, o que também é uma espécie de “correria”. Todas essas

brincadeiras  inofensivas  entre  amiguinhas  são  lembradas  porque  elas  substituem outras, menos inocentes. 

I

Outra paciente teve o seguinte sonho: Ela está num quarto grande, onde há vários tipos de máquinas, mais ou menos como ela imagina uma oficina ortopédica. Ela fica sabendo que eu não tenho tempo e que precisará fazer o tratamento com outros cinco ao mesmo tempo. Ela se recusa, porém, e não quer deitar naquilo que parece ser a cama que lhe  foi  atribuída.  Ela  fica  num  canto  e  espera  até  que  eu  diga  que  não  é  verdade. 

Entrementes, os outros riem dela, dizem que está de brincadeira. — Ao mesmo tempo, é como se ela estivesse desenhando muitos quadrados pequenos. 

A primeira parte do conteúdo do sonho se liga ao tratamento e à transferência para mim. A segunda contém a alusão a uma cena infantil; com a menção da cama, as duas partes ficam como que soldadas uma à outra. A oficina ortopédica remete a uma das minhas palestras, na qual eu havia comparado o tratamento, pela duração e pela  natureza,  a  um  procedimento  ortopédico.  No  início  do  tratamento,  tive  de informá-la  que  por  enquanto  eu  teria  pouco  tempo  para  ela,  mas  que  depois  lhe dedicaria uma hora inteira por dia. Isso despertou nela uma antiga sensibilidade, que é uma das características principais das crianças predispostas à histeria. Elas são insaciáveis em seu desejo de amor. Minha paciente era a caçula de seis irmãos (por isso:  com  outros  cinco)  e,  portanto,  a  preferida  do  pai,  mesmo  assim  parece  ter considerado que o pai amado não lhe dedicava bastante tempo e atenção. — O fato de ela esperar até eu dizer que não é verdade tem a seguinte procedência: um pequeno aprendiz  de  alfaiate  lhe  trouxera  um  vestido,  e  ela  lhe  dera  o  dinheiro.  Depois, perguntou ao marido se teria de pagar novamente se o menino perdesse o dinheiro. 

O marido, para caçoar dela, garantiu: “Sim” (o deboche no conteúdo do sonho), e ela repetiu a pergunta várias vezes, esperando que, finalmente, ele dissesse que não era verdade. Agora é possível construir o pensamento do conteúdo latente do sonho: ela

teria  que  me  pagar  o  dobro  se  eu  lhe  dedicasse  o  dobro  do  tempo?  —  um pensamento avarento e sujo. (O sonho substitui frequentemente a falta de higiene na infância pela avareza; a palavra “sujo” serve como ponte.) Se toda a passagem sobre esperar até eu dizer que não é verdade pretende descrever a palavra “sujo” no sonho,  o  ficar  no  canto  e  o  não  querer  se  deitar  na  cama  se  adéquam  a  ele  como componentes de uma cena infantil em que ela teria sujado a cama, e como castigo teve de ficar no canto, sob a ameaça de que o papai não a amaria mais, os irmãos ririam  dela  etc.  Os  pequenos  quadrados  aludem  à  sua  pequena  sobrinha  que  lhe mostra o truque de matemática que consiste, creio eu, em inscrever números em nove quadrados, de tal modo que sua soma em todas as direções resulta sempre em quinze. 

I I

O sonho de um homem: Ele vê dois garotos que lutam. Das ferramentas espalhadas ao redor, ele deduz que são filhos de toneleiros. Um dos garotos derrubou o outro; o garoto deitado no chão tem brincos com pedras azuis. Ele persegue o agressor com uma vara erguida, para discipliná-lo. Este se refugia junto a uma mulher ao lado de uma cerca de madeira, como se ela fosse sua mãe. É uma diarista, que está de costas para o sonhador. 

Finalmente  ela  se  vira  e  lhe  lança  um  olhar  terrível.  Assustado,  ele  corre  dali.  Suas pálpebras inferiores revelam a carne vermelha que assoma de seus olhos. 

O  sonho  utilizou  bastantes  eventos  triviais  do  dia  anterior.  Ele  realmente  viu dois garotos na rua, um dos quais derrubou o outro. Quando correu para separá-

los,  eles  fugiram.  —  Filhos  de  toneleiros:  será  explicado  apenas  pelo  sonho subsequente, em cuja análise ele usa a expressão popular: “Essa foi a última gota”.j

— Brincos com pedras azuis são usados, segundo sua observação, principalmente por prostitutas. Isso remete a um conhecido verso sobre dois meninos: o outro menino se chamava Marie (isto é, era uma garota). — A mulher ao lado da cerca: após a cena com os dois garotos, ele foi passear às margens do Danúbio e aproveitou a solidão

para urinar atrás de uma cerca de madeira. Mais adiante, uma senhora já mais velha e bem-vestida sorriu para ele e quis lhe dar seu cartão de visitas. 

Já que, no sonho, a mulher tem a mesma postura dele ao urinar, trata-se de uma mulher que está urinando, e a isso corresponde a “visão” terrível, a carne vermelha que  assoma,  o  que  só  pode  se  referir  aos  órgãos  genitais  entreabertos  quando  a mulher  se  põe  de  cócoras  e  que,  quando  vistos  durante  a  infância,  ressurgem  na lembrança posterior como “carne viva”, “ferida”. O sonho reúne duas ocasiões em que  o  menino  pôde  ver  os  órgãos  genitais  de  duas  garotas,  uma  quando  foram jogadas ao chão, a outra durante o ato de urinar e, como revela outro contexto, ele guarda a lembrança de um castigo ou ameaça do pai, por causa da curiosidade sexual que o garoto demonstrou nessas ocasiões. 

IV

Todo um conjunto de lembranças da infância, reunidas de forma improvisada em uma fantasia, é encontrado no seguinte sonho de uma senhora já mais idosa. 

Apressadamente, ela sai para fazer compras. No Graben,k ela cai de joelhos, como que sofrendo  um  colapso.  Muitas  pessoas  se  reúnem  em  volta  dela,  principalmente  os cocheiros;  mas  ninguém  a  ajuda  a  se  levantar.  Ela  faz  muitas  tentativas  inúteis; finalmente,  parece  ter  conseguido,  pois  é  colocada  numa  carruagem  que  deve  levá-la para  casa.  Pela  janela,  alguém  joga  para  ela  um  grande  cesto,  cheio  e  pesado (semelhante a uma cesta de compras). 

É  a  mesma  mulher  que  sempre  se  apressa  nos  sonhos,  da  mesma  forma  como corria  na  infância.  A  primeira  situação  do  sonho  foi  tomada,  evidentemente,  da visão de um cavalo caído, assim como o “colapso” alude a uma corrida de cavalos. 

Na  juventude,  ela  havia  sido  amazona  e,  em  tempos  ainda  mais  remotos, provavelmente também cavalo. A queda remete à primeira lembrança da infância, do filho de dezessete anos do porteiro, que, acometido por convulsões epilépticas no meio da rua, teve de ser levado para casa numa carruagem. Naturalmente, ela só

ouviu  falar  desse  incidente,  mas  o  ato  de  imaginar  as  convulsões  epilépticas  do garoto  que  “cai”  passou  a  dominar  sua  imaginação  e,  mais  tarde,  influenciou  a forma de suas próprias crises histéricas. — Quando uma mulher sonha com uma queda, isso normalmente tem um sentido sexual; ela se torna uma mulher “caída”; no caso do nosso sonho, não há nenhuma dúvida em relação a essa interpretação, pois ela sofre sua queda no Graben, naquele lugar em Viena que é considerado a

“pista” da prostituição. A cesta de compras oferece mais de uma interpretação; como cesta, lembra as muitas “cestas”l que ela deu aos seus pretendentes e que, mais tarde, como ela mesmo confessa, também recebeu. Faz parte disso também que ninguém a ajuda a se levantar, o que ela mesma interpreta como rejeição. Além disso, a cesta de compras lembra fantasias já reveladas pela análise, nas quais ela se casa com alguém muito inferior à sua posição social e agora é obrigada a ir à feira pessoalmente. Por fim,  a  cesta  de  compras  poderia  ser  interpretada  também  como  símbolo  de  um serviçal.  Surgem  agora  outras  lembranças  da  infância,  de  uma  cozinheira  que  foi demitida  porque  roubava;  esta  também  caiu  de  joelhos  e  implorou.  Na  época,  a sonhadora tinha doze anos de idade. Depois, uma faxineira que foi demitida porque se  envolvera  com  o  cocheiro  da  casa,  que  mais  tarde  se  casou  com  ela.  Essa lembrança nos oferece uma fonte para os cocheiros no sonho (que, ao contrário da realidade, não lhe oferecem ajuda quando cai). Resta explicar a cesta lançada pela janela.  Isso  a  lembra  do  despacho  da  bagagem  no  trem,  das  pequenas  janelas  no campo,  de  pequenas  impressões  de  estadias  no  campo:  como  um  senhor  lança ameixas azuis pela janela no quarto de uma senhora, como sua pequena irmã teve medo porque um imbecil olhou pela janela. E agora surge uma lembrança obscura de seu décimo ano de vida, de uma babá que, no campo, teve relações amorosas com  um  servo  da  casa,  coisa  que  a  criança  deve  ter  percebido,  e  que  então  foi

“despachada”,  “jogada”  para  fora  de  casa  (no  sonho,  o  oposto:  “lançado  para dentro”),  uma  história  da  qual  nós  nos  aproximamos  também  por  vários  outros

caminhos.  Em  Viena,  a  bagagem,  a  mala  de  um  doméstico  é  pejorativamente chamada de “sete ameixas”. “Junte suas sete ameixas e vá.” 

Naturalmente,  minha  coleção  possui  um  rico  estoque  desse  tipo  de  sonho  de pacientes,  cuja  análise  nos  leva  a  impressões  da  infância  obscuras  ou  não  mais lembradas, muitas vezes dos três primeiros anos de vida. Mas não devemos tirar deles  conclusões  sobre  o  sonho  em  geral,  pois,  em  regra,  trata-se  de  pessoas neuróticas, especialmente histéricas, e o papel que cabe a essas cenas infantis nos sonhos  pode  ser  determinado  pela  natureza  da  neurose,  não  pela  do  sonho.  No entanto, na interpretação de meus próprios sonhos — que realizo não por causa de sintomas  patológicos  graves  —,  ocorre-me  com  a  mesma  frequência  que, inesperadamente, deparo com uma cena infantil no conteúdo latente do sonho e que toda  uma  série  de  sonhos  desemboca  em  vias  que  partem  de  uma  vivência  da infância.  Já  citei  exemplos  disso  e  citarei  ainda  outros,  em  ocasiões  diversas.  A melhor forma de encerrar esta seção talvez seja a comunicação de alguns sonhos em que  eventos  recentes  e  vivências  infantis  há  muito  esquecidas  aparecem  juntos como fontes oníricas. 

I

Após uma viagem, deito-me exausto e faminto; no sono se manifestam as grandes necessidades  da  vida,  e  eu  sonho:  Entro  numa  cozinha  para  pedir  um  pudim.  Na cozinha, há três mulheres, uma das quais é a dona do estabelecimento, e que amassa algo com as mãos, como se estivesse preparando Knödel.m Ela responde que devo esperar até que termine  (fala  ininteligível).  Fico  impaciente  e  saio  irritado.  Visto  um  casacão;  o primeiro,  porém,  é  comprido  demais.  Tiro-o,  um  pouco  surpreso  ao  ver  que  ele  tem aplicações  de  pele.  O  segundo  que  visto  tem  uma  longa  faixa  com  desenhos  turcos. 

Aparece então um desconhecido, de rosto longo e cavanhaque curto, e me impede de me vestir, declarando que o manto lhe pertence. Mostro-lhe então que o casacão está coberto

de  bordados  turcos.  Ele  pergunta:  “Que  lhe  dizem  respeito  os  (desenhos,  faixas…) turcos?”. Depois, porém, tratamo-nos de forma muito amigável. 

Durante  a  análise  desse  sonho,  lembro-me  inesperadamente  do  primeiro romance  que  li,  talvez  com  treze  anos  de  idade,  que  comecei  a  ler  no  final  do primeiro volume. Jamais soube o título do romance e o nome de seu autor, mas lembro-me vividamente do final. O herói enlouquece e exclama constantemente os nomes de três mulheres que representaram a maior felicidade e o infortúnio de sua vida. Um desses nomes é Pélagie. Ainda não sei o que farei com essa lembrança na análise. Então, juntam-se às três mulheres as três Parcas, que tecem o destino do ser humano, e sei que uma das três mulheres, a dona do estabelecimento no sonho, é a mãe que dá a vida e, por vezes, como no meu caso, também o primeiro alimento. 

No seio feminino, o amor e a fome se encontram. Existe uma anedota sobre um homem jovem que se tornou um grande admirador da beleza feminina. Certa vez, quando o assunto da conversa se voltou para a linda ama que o amamentara, ele disse: “Lamento não ter aproveitado melhor aquela boa oportunidade”. Costumo usar a anedota para explicar o fator “a posteriori” [Nachträglichkeit] no mecanismo das  psiconeuroses.n  —  Uma  das  Parcas  esfrega  as  mãos  como  se  estivesse preparando  Knödel.  Uma  ocupação  estranha  para  uma  Parca,  que  exige  uma explicação urgente! Esta se acha em outra lembrança da primeira infância. Aos seis anos de idade, quando tive as primeiras aulas com minha mãe, ela queria que eu acreditasse que éramos feitos de terra e que, por isso, deveríamos retornar para a terra. Aquilo não me agradou, e eu questionei aquela doutrina. Foi quando minha mãe esfregou as mãos uma na outra — semelhante ao movimento feito no preparo dos Knödel, só que sem a massa entre as mãos — e me mostrou como prova da terra da  qual  somos  feitos  os  pequenos  fragmentos  de  epiderme  quase  pretos  que  se descamam. Fiquei estupefato com essa demonstração ad oculos [visual] e me rendi àquilo que, mais tarde, ouviria expresso nas palavras: “Tu deves à natureza uma morte”.19 São, portanto, realmente Parcas que encontro ao entrar na cozinha, como

ocorria tantas vezes na infância quando eu sentia fome e minha mãe me mandava esperar até que o almoço estivesse pronto. E agora os Knödel! Pelo menos um dos meus  professores  universitários,  mas  justamente  aquele  ao  qual  devo  os  meus conhecimentos histológicos (ver referência à epiderme), se lembrará, ao ouvir o nome Knödl, de uma pessoa que ele precisou autuar porque havia plagiado seus escritos. 

Cometer  um  plágio,  apoderar-se  de  algo  que  é  possível  obter  mesmo  quando pertence a outrem, faz a transição para a segunda parte do sonho, onde sou tratado como o ladrão de sobretudos que, durante algum tempo, cometia seus malfeitos nos auditórios. Usei a expressão “plágio” sem nenhuma intenção, simplesmente porque ela se oferecia, e agora percebo que pode servir como Brücke [literalmente: “ponte”]

entre partes distintas do conteúdo manifesto do sonho. A série de associações —

Pélagie — plágio — plagióstomos20 (tubarões) — bexiga de peixe  vincula  o  velho romance  ao  caso  Knödl  e  aos  sobretudos,  que,  evidentemente,  se  referem  a  um utensílio da técnica sexual. (Cf. o sonho de Maury com quilo — loteria, p. 87.) Um vínculo altamente forçado e absurdo, um vínculo, porém, que, se já não tivesse sido estabelecido pelo trabalho onírico, eu não teria conseguido estabelecer em vigília. E

como se nada fosse sagrado para o impulso de estabelecer vínculos, o querido nome

“Brücke” (Wortbrücke [“ponte de palavras” = ligação verbal], ver acima) serve para me  lembrar  do  mesmo  instituto  em  que  passei  minhas  horas  mais  felizes  como estudante, isento de desejos: (“So wird’s Euch an der Weisheit Brüsten/ mit jedem Tage  mehr  gelüsten”  [A  cada  dia  nos  seios  da  sabedoria,/  encontrarás  maior prazer]),o em contraste total com os apetites que me atormentam [plagen] enquanto sonho.  E  finalmente  emerge  a  lembrança  de  outro  professor  querido,  cujo  nome também  evoca  a  associação  de  algo  comestível  (Fleischl  [Fleisch,  “carne”],  como Knödl) e de uma cena triste em que também têm papel escamas de epiderme (a mãe

— dona do estabelecimento), assim como um distúrbio mental (o romance) e um ingrediente da cozinha latinap que tira a fome, a cocaína. 

Assim  eu  poderia  continuar  a  percorrer  os  emaranhados  caminhos  do pensamento e esclarecer totalmente a parte do sonho que falta na análise, mas não devo fazê-lo, pois isso exigiria sacrifícios pessoais grandes demais. Retomo apenas um dos fios que podem nos levar diretamente a um dos pensamentos oníricos por trás desse emaranhado. O desconhecido com rosto longo e cavanhaque, que tenta impedir que eu me vista, apresenta os traços de um comerciante de Spalato, do qual minha esposa adquiriu muitos tecidos turcos.  Ele  se  chamava  Popović, um nome suspeito,q  que  levou  também  o  humorista  Stettenheim  a  fazer  um  comentário sugestivo (“Disse-me seu nome e, enrubescendo, apertou minha mão”). Trata-se do  mesmo  abuso  de  um  nome  cometido  também  acima  com  Pélagie,  Knödl, Brücke,  Fleischl.  Podemos  afirmar  que  esse  tipo  de  jogo  de  palavras  é  uma travessura infantil; mas quando eu me entrego à sua prática, passa a ser um ato de vingança,  pois  meu  próprio  nome  já  foi  usado  inúmeras  vezes  para  essas brincadeirinhas  tolas.r  Goethe  observou  certa  vez  como  é  grande  a  sensibilidade com que reagimos ao nosso nome, com o qual nos identificamos como que com a nossa pele; foi quando Herder usou seu nome para compor os versos: Der du von Göt ern abstammst, von Gothen oder vom Kote —

So seid ihr Göt erbilder auch zu Staub. 

[Tu, que descendes de deuses, de godos ou do lodo —

Assim também vós, figuras divinas, vos tornastes pó.]s

Noto que a digressão sobre o abuso dos nomes serviu apenas para introduzir essa queixa. Mas paremos aqui. — As compras em Spalato me recordam outras compras em Cattaro,t onde hesitei demais e perdi a oportunidade de fazer belas aquisições. 

(Perder  a  oportunidade  com  a  ama,  ver  acima.)  Um  dos  pensamentos  oníricos inspirados pela fome diz: Não deixe escapar nada, pegue o que conseguir, mesmo que isso signifique cometer uma pequena injustiça; não perca nenhuma oportunidade, a vida é curta, e a morte, inevitável. Visto que isso também tem um significado sexual e o desejo  não  pretende  parar  diante  da  injustiça,  esse  carpe  diem  precisa  temer  a

censura  e  se  esconder  por  trás  de  um  sonho.  Manifestam-se  agora  todos  os pensamentos contrários, a lembrança do tempo em que o alimento espiritual bastava ao sonhador, de todas as restrições e até mesmo das ameaças de castigos sexuais repugnantes. 

I

O segundo sonho exige um preâmbulo mais extenso. 

Fui até a Estação do Oeste, com a intenção de partir de férias para Aussee, mas cheguei à plataforma quando ainda estava lá o trem para Ischl, que partia mais cedo. 

Lá vejo o conde Thun,u que novamente vai a Ischl para ver o imperador. A despeito da chuva, ele veio numa carruagem aberta, entrou diretamente pela porta dos trens regionais e rechaçou, com um gesto da mão e sem explicação, o controlador, que não o conhecia e pedira sua passagem. Após sua partida no trem para Ischl, devo abandonar a plataforma e retornar para a sala de espera, mas, com muito esforço, obtenho permissão para ficar. Passo meu tempo prestando atenção em qualquer um que tenta reservar um compartimento apelando a um favor; pretendo protestar em voz  alta,  isto  é,  insistir  que  me  seja  concedido  o  mesmo  direito.  Enquanto  isso, cantarolo algo que logo reconheço como sendo a ária das Bodas de Fígaro: Se quiser dançar, senhor conde, 

Se quiser dançar, senhor conde, 

O violãozinho eu tocarei. 

(Outra pessoa talvez não reconhecesse a cantiga.)

Durante toda a noite, meu ânimo fora altivo e combatente, zombara do garçom e do cocheiro — sem magoá-los, espero eu; agora, passam pela minha mente vários pensamentos ousados e revolucionários, que combinam com as palavras de Fígaro e com  a  lembrança  da  comédia  de  Beaumarchais  que  vi  apresentada  na  Comédie-Française. A palavra dos grandes senhores que se deram ao trabalho de nascer; o

direito de senhor que o conde Almaviva procura aplicar a Susanna; os gracejos que os nossos malvados jornalistas da oposição fazem com o nome do conde Thun [tun

=  agir],  quando  o  chamam  de  conde  Nichtsthun  [nichts  tun  =  nada  fazer].  Eu realmente não o invejo; sua visita ao imperador será difícil, e o verdadeiro conde Nichtsthun  sou  eu;  estou  partindo  de  férias.  Juntam-se  a  isso  vários  planos divertidos  para  as  férias.  Aparece  então  um  senhor  que  me  é  conhecido  como representante do governo nos exames de medicina e cujo desempenho nessa função lhe  rendeu  o  lisonjeiro  apelido  de  “companheiro  de  cama  do  governo” 

[Regierungsbeischläfer].v  Apelando  à  sua  função  oficial,  ele  exige  um  meio compartimento  de  primeira  classe,  e  ouço  um  funcionário  perguntar  ao  outro:

“Onde  colocamos  esse  senhor  com  a  meia  passagem  de  primeira?”.  Que  belo privilégio;  eu  pago  na  íntegra  a  minha  primeira  classe.  Também  recebo  um compartimento, mas num vagão sem corredor, de modo que não disponho de um banheiro durante a noite. Queixo-me ao funcionário, sem sucesso; vingo-me com a sugestão de ele, pelo menos, abrir um buraco no piso, para eventuais necessidades dos viajantes. E, de fato, acordo quinze para as três da madrugada com necessidade de urinar, após o seguinte sonho:

Multidão,  reunião  de  estudantes.  —  Com  a  palavra,  um  conde  (Thun  ou  Taaffe). 

Convidado a dizer algo sobre os alemães, ele, com gesto derrisório, declara a unha-de-cavalo a flor preferida desse povo, e prende algo parecido com uma folha rasgada — na verdade, um esqueleto de folha amassada — em sua botoeira. Eu me irrito, então me irrito,21  mas  me  admiro  dessa  minha  atitude.  Depois,  com  menos  clareza:  Como  se fosse o auditório, as entradas estão obstruídas e é preciso fugir. Eu abro caminho e passo por uma série de aposentos belamente decorados, claramente salas governamentais, com móveis  de  uma  cor  entre  marrom  e  violeta,  e  por  fim  alcanço  um  corredor,  onde  está sentada  uma  governanta,  uma  senhora  gorda  de  meia-idade.  Evito  falar  com  ela; evidentemente, porém, ela me considera autorizado a passar por aqui, pois me pergunta se quero que me acompanhe com a lanterna. Eu lhe dou a entender ou lhe digo que deve

ficar parada na escada e me acho muito esperto por evitar o controle na saída. Então estou embaixo e acho um caminho estreito e íngreme que leva ao alto, e o sigo. 

Novamente pouco claro… Como se agora viesse a segunda tarefa: sair da cidade, como antes saí da casa. Estou num fiacre e ordeno que seja levado para a estação de trem. 

“Não posso fazer o trajeto do trem com o senhor”, digo após o cocheiro protestar, como se eu o estivesse cansando. Parece que já percorri com ele um trajeto que, normalmente, se faz com o trem. As estações ferroviárias estão ocupadas; pondero se devo ir a Krems ou a Znaim, mas penso que lá deve estar a corte, e então decido seguir para Graz ou algo assim. Agora estou sentado no vagão, que se parece com um bonde, e tenho na botoeira uma coisa longa e estranhamente tecida, presas nela, violetas roxo-castanho feitas de material rígido, o que chama muito a atenção das pessoas. Aqui, a cena é interrompida. 

Novamente estou diante da estação de trem, dessa vez, porém, na companhia de um senhor idoso; invento um plano para não ser reconhecido, e já vejo esse plano realizado. 

Pensar e vivenciar são uma coisa só. Ele imita um cego, um caolho, pelo menos, e eu seguro para ele um urinol (que compramos ou precisamos comprar na cidade). Portanto, sou um enfermeiro e tenho de segurar o urinol, porque ele é cego. Se o controlador nos vir assim, ele nos deixará passar sem que chamemos a atenção. Vejo de maneira plástica a postura do homem e seu membro em micção. Segue então o despertar com o impulso de urinar. 

O sonho inteiro dá a impressão de ser uma fantasia em que o sonhador é colocado no ano revolucionário de 1848, cuja memória havia sido renovada pelo jubileu em 1898  e  também  por  uma  pequena  excursão  a  Wachau,  durante  a  qual  conheci Emmersdorf,22 o lugar de retiro do líder estudantil Fischhof, ao qual alguns traços do conteúdo manifesto do sonho podem se referir. A associação de pensamentos me leva então para a Inglaterra, para a casa do meu irmão, que costumava dizer à sua esposa em tom jocoso: “Fifty years ago” [Cinquenta anos atrás], citando o título de um poema de Lord Tennyson.w Os filhos, já acostumados a corrigi-lo, respondiam:

“Fifteen  years  ago”  [Quinze  anos  atrás].  Mas  essa  fantasia,  que  se  liga  aos

pensamentos  suscitados  pela  visão  do  conde  Thun,  é  como  a  fachada  de  certas igrejas italianas, sem relação orgânica com a construção que se acha por trás dela; e, diferentemente  dessas  fachadas,  é  incompleta,  confusa,  e  elementos  do  interior transparecem  em  muitos  lugares.  A  primeira  situação  do  sonho  é  composta  de várias cenas que consigo identificar. A postura altiva do conde no sonho foi copiada de uma cena no ginásio, quando eu tinha quinze anos de idade. Havíamos tramado uma conspiração contra um professor ignorante e impopular; a alma da conspiração era um colega que, desde então, parece ter se servido de Henrique VIII da Inglaterra como seu exemplo. A execução do golpe principal coube a mim, e uma discussão sobre  a  importância  do  Danúbio  para  a  Áustria  (Wachau!)  foi  a  ocasião  que provocou a revolta aberta. Um dos conjurados, apelidado de “Girafa” por causa de sua  altura  notável,  era  o  único  colega  aristocrático  que  tínhamos,  e,  ao  ser confrontado pelo tirano da escola, o professor de alemão, assumiu a mesma postura do conde no sonho. A explicação sobre a flor favorita e o colocar na botoeira algo que também precisa ser uma flor (o que me lembra as orquídeas que eu levara para uma amiga  naquele  mesmo  dia,  e  também  uma  rosa  de  Jericó)  remetem  à  cena  dos dramas  reais  de  Shakespeare  que  dá  início  à  guerra  das  Duas  Rosas  (vermelha  e branca); a menção de Henrique VIII abriu o caminho para essa reminiscência. As rosas  me  levam  imediatamente  aos  cravos  vermelhos  e  brancos.  (Na  análise, inserem-se aqui dois pequenos versos, um em alemão e outro em espanhol: Rosen, Tulpen,  Nelken/  alle  Blumen  welken  [Rosas,  tulipas,  cravos/  todas  as  flores murcham]. Isabelita, no llores/ que se marchitan las flores [Isabelita, não chore/ Que as  flores  murcham].  O  verso  espanhol  remete  ao  “Fígaro”.)  Aqui,  em  Viena,  os cravos brancos se tornaram o símbolo dos antissemitas; os vermelhos, o dos social-democratas. Por trás disso, uma lembrança de uma provocação antissemita durante uma  viagem  de  trem  na  bela  Saxônia  (cf.  anglo-saxão).  A  terceira  cena,  que forneceu  elementos  para  a  formação  da  primeira  situação  onírica,  me  remete  aos primórdios dos tempos de faculdade. Numa associação estudantil alemã, houve uma

discussão  sobre  a  relação  entre  a  filosofia  e  as  ciências  naturais.  Eu,  um  garoto inexperiente adepto da doutrina materialista, fiz questão de apresentar um ponto de vista extremamente unilateral. Levantou-se então um colega mais sabedor e mais velho, que, desde então, demonstrou sua habilidade de dirigir as pessoas e organizar as  massas,  que  também  possui  um  nome  do  reino  dos  animais,  e  nos  criticou energicamente; disse que também ele cuidara dos porcos em sua juventude e depois voltara  arrependido  para  a  casa  paterna.  Irritei-me  (como  no  sonho),  fui  rudex  e respondi que, sabendo que ele havia cuidado de porcos, o tom de suas falas não me surpreendia  mais.  (No  sonho,  surpreendo-me  com  minha  atitude  nacionalista.) Grande comoção; de todos os lados, exigiram que eu retirasse minhas palavras, mas permaneci firme. O ofendido foi sensato o suficiente para não ver a impertinência como um desafio e deixou de lado a questão. 

Os  outros  elementos  provêm  de  camadas  mais  profundas.  O  que  significa  a declaração  do  conde  sobre  a  unha-de-cavalo?  Aqui,  preciso  consultar  minha sequência  de  associações:  Huflat ich  [unha-de-cavalo]  —  lat ice  —  Salat  —

Salathund [“cão de salada”] (o cachorro que não concede aos outros aquilo que ele mesmo não come). Aqui transparece uma coleção de injúrias: girafa [Gir-affe, em que Affe = macaco], porco, porca, cão; eu sei também como, por via de um nome, eu poderia chegar a burro e, assim, novamente a uma zombaria dirigida contra um professor acadêmico. Além disso, traduzo — não sei se corretamente — Huflat ich como  “pisse-en-lit”.  Tenho  esse  conhecimento  do  Germinal  de  Zola,  no  qual  as crianças recebem a ordem de trazer esse tipo de salada. O cão — chien — contém em  seu  nome  uma  alusão  à  função  maior  (chier  [defecar];  como  pisser  [urinar]  à menor). Logo teremos reunido o indecoroso em todos os três estados físicos, pois no  mesmo  Germinal,  que  se  ocupa  muito  da  revolução  iminente,  encontramos  a descrição de uma competição bem estranha, que se refere à produção de excreções gasosas, chamadas flatus.23  E  agora  percebo  como  o  caminho  para  esse  flatus  foi preparado há muito tempo, a começar pelas flores e passando pelo verso espanhol, 

pela Isabelita, por Isabela e Ferdinando, por Henrique VIII, pela história inglesa, para então  chegar  à  luta  da  Armada  contra  a  Inglaterra:  após  seu  encerramento vitorioso, os ingleses cunharam uma medalha com a inscrição: Flavit et dissipati sunt

[Soprou  e  eles  se  dispersaram],  pois  a  tempestade  havia  dispersado  a  frota espanhola.24 Eu havia pensado em usar esse provérbio de forma meio jocosa como título  para  o  capítulo  “Terapia”,  caso  chegasse  a  publicar  um  tratado  minucioso sobre minha teoria e o tratamento da histeria. 

Não posso oferecer uma resolução tão detalhada da segunda cena do sonho, por consideração  pela  censura.  Nela  eu  me  coloco  no  lugar  de  um  grande  senhor daquele  tempo  revolucionário,  que  também  teve  uma  aventura  com  uma  águia (Adler) e sofria de incontinentia alvi etc., e creio que não teria o direito de passar pela censura, mesmo que um conselheiro da corte (Aula, consiliarius aulicus) tenha me contado  a  maior  parte  daquelas  histórias.  A  série  de  salas  [Zimmer]  no  sonho  se deve ao vagão-salão de Sua Excelência, que pude ver de relance; essas salas, porém, como ocorre tantas vezes no sonho, significam mulheres [Frauenzimmer] (mulheres estatais [ärarische Frauenzimmer]). A governanta é uma senhora idosa e espirituosa que  me  ofereceu  sua  hospitalidade  e  me  contou  muitas  histórias;  o  sonho  é  uma tentativa  de  agradecer-lhe  pelo  acolhimento.  —  A  caminhada  com  a  lanterna remonta  a  Gril parzer,  que  anotou  uma  experiência  encantadora  de  conteúdo semelhante — a Armada e a tempestade — e a usou na peça sobre Hero e Leander, As ondas do mar e do amor [1831].25

Também não posso me deter na análise minuciosa das duas partes restantes do sonho; selecionarei apenas aqueles elementos que nos levam às duas cenas infantis, a razão pela qual incluí esse sonho. O leitor suspeitará, com todo o direito, que o que me obriga a essa supressão é um material sexual; no entanto, ele não precisa se contentar  com  essa  explicação.  Muitas  vezes,  confessamos  a  nós  mesmos  um segredo que precisamos esconder dos outros, mas aqui não são essas as razões que me obrigam a ocultar a solução, mas os motivos da censura interna, que escondem

de  mim  o  conteúdo  verdadeiro  do  sonho.  Preciso,  portanto,  dizer  que  a  análise permite reconhecer essas três partes do sonho como jactâncias impertinentes, como produto de uma megalomania risível, havia muito suprimida no estado de vigília, que, com algumas ramificações isoladas, ousa penetrar no conteúdo manifesto do sonho  (“eu  me  acho  muito  esperto”),  mas  que  permite  entender  perfeitamente  o ânimo  altivo  da  noite  anterior  ao  sonho.  Jactância  que  se  estende  a  todos  os domínios;  a  menção  de  Graz  se  deve  ao  dito  popular  “Quanto  custa  Graz?”,  que usamos  quando  acreditamos  dispor  de  muito  dinheiro.  Se  pensarmos  no  mestre Rabelais, em sua descrição insuperada da vida e dos atos de Gargântua e de seu filho Pantagruel, podemos incluir também entre as gabolices o conteúdo indicado da primeira parte do sonho. As duas cenas infantis prometidas contêm o seguinte: para essa viagem, eu havia comprado uma mala nova, cuja cor, um roxo-castanho, aparece  várias  vezes  no  sonho  (violetas  roxo-castanho  feitas  de  material  rígido,  ao lado  de  um  objeto  chamado  “Mädchenfänger”  [“apanhador  de  garotas”]  —  os móveis nas salas oficiais). Todas as crianças acreditam chamar a atenção das pessoas com algo novo. Contaram-me a seguinte cena da minha infância, cuja lembrança foi substituída pela lembrança da narrativa. Dizem que — aos dois anos de idade —

vez ou outra eu ainda molhava a cama e que, ao ser repreendido por causa disso, tentei consolar meu pai prometendo que eu lhe compraria uma nova e linda cama vermelha  em  N.  (a  cidade  mais  próxima).  (É  por  isso  que  o  sonho  insere  a informação  de  que  compramos  ou  precisamos  comprar  o  urinol  na  cidade;  uma promessa  precisa  ser  cumprida.)  (Observe-se  também  a  justaposição  do  urinol masculino e da mala feminina, box.) Toda a megalomania da criança está contida nessa promessa. A importância das dificuldades urinárias da criança nos sonhos já chamou nossa atenção ao interpretar outro sonho (cf. o sonho na página 237). As psicanálises de pacientes neuróticos nos revelaram também a relação íntima entre a enuresia e a ambição. 

Mas  houve  outro  incidente  doméstico,  quando  eu  tinha  sete  ou  oito  anos  de idade, do qual me recordo muito bem. Certa noite, antes de me deitar, ignorei o imperativo  de  não  satisfazer  minhas  necessidades  no  quarto  dos  pais  em  sua presença, e, ao me repreender, meu pai observou: “Esse garoto não será nada na vida”.  Deve  ter  sido  uma  humilhação  terrível  para  a  minha  ambição,  pois  meus sonhos fazem alusões frequentes a essa cena e regularmente vêm acompanhados de uma enumeração dos meus trabalhos e sucessos, como se eu quisesse dizer: “Está vendo?  Consegui  ser  algo  na  vida”.  Essa  cena  infantil  fornece  o  material  para  a última imagem do sonho, na qual os papéis são naturalmente trocados por motivos de vingança. O homem mais velho, evidentemente meu pai, visto que a cegueira em um olho significa seu glaucoma unilateral,26 urina agora na minha frente, como eu fizera na época na frente dele. Com o glaucoma eu lembro a ele a cocaína que o ajudara  durante  a  cirurgia,  como  se  assim  eu  tivesse  cumprido  minha  promessa. 

Além  disso,  zombo  dele;  já  que  é  cego,  preciso  segurar  o  urinol  para  ele  e  me deleito  em  alusões  às  minhas  descobertas  na  teoria  da  histeria,  das  quais  me orgulho.27

As duas cenas de micção da minha infância estão intimamente vinculadas ao tema do desejo de grandeza, mas sua evocação foi favorecida durante a viagem a Aussee pela circunstância casual de que meu compartimento não possuía banheiro e tive de prever a possibilidade de uma situação embaraçosa, o que de fato veio a acontecer pela manhã. Acordei com as sensações da necessidade física. Poderíamos atribuir a essas sensações o papel de instigador do sonho; no entanto, eu daria preferência a outra  concepção,  a  de  que  foram  os  pensamentos  oníricos  que  provocaram  a necessidade  de  urinar.  É  muito  incomum  que  alguma  necessidade  perturbe  meu sono, ainda mais a essa hora da noite, às duas e 45 da madrugada. Além disso, em outras viagens, em condições mais cômodas, quase nunca senti vontade de urinar após o despertar matinal. De qualquer maneira, essa questão pode permanecer em aberto sem nenhum problema. 

As experiências na análise dos sonhos chamaram minha atenção para o fato de que também  dos  sonhos  cuja  interpretação  parece,  a  princípio,  completa  —  porque podemos  mostrar  facilmente  as  fontes  do  sonho  e  os  instigadores  de  desejos  —

partem pensamentos importantes que se estendem até a primeira infância. Por isso, perguntei-me se esse traço não constituiria igualmente uma condição essencial para sonhar. Se eu pudesse generalizar esse pensamento, cada sonho apresentaria em seu conteúdo  manifesto  um  vínculo  com  eventos  recentes,  em  seu  conteúdo  latente, porém, um vínculo com a vivência mais antiga. A análise da histeria me permite demonstrar que esse passado permaneceu, num bom sentido, recente até o presente. 

No entanto, ainda parece ser difícil demonstrar essa suposição; mais adiante, terei que  voltar  a  falar,  em  outro  contexto  (capítulo  VII),  sobre  o  provável  papel  das vivências da primeira infância na formação do sonho. 

Das  três  peculiaridades  da  memória  do  sonho  contempladas  no  início  do capítulo,  conseguimos  explicar  satisfatoriamente  uma,  a  preferência  pelas impressões  secundárias  no  conteúdo  do  sonho,  ligando-a  à  deformação  onírica. 

Pudemos  confirmar  as  duas  outras,  o  destaque  dado  a  eventos  recentes  e  às vivências  infantis,  mas  não  conseguimos  deduzi-las  das  motivações  do  sonho. 

Precisamos  manter  em  mente  essas  duas  características,  cuja  explicação  ou utilização ainda nos é negada; teremos que encontrar sua inserção em outro lugar, ou na psicologia do estado de sono ou nas considerações que faremos adiante sobre a estrutura do aparelho psíquico, quando tivermos notado que a interpretação dos sonhos permite vislumbrar seu interior como que por uma fresta na janela. 

Mas já agora quero destacar outro resultado das últimas análises de sonhos. O

sonho parece ter, frequentemente, vários significados; não apenas, como mostram os exemplos, várias realizações de desejos podem nele estar reunidas, mas também é possível que um sentido, um desejo realizado encubra os outros até que, no fundo, deparamos com a realização de um desejo da primeira infância, e também aqui cabe

perguntar se não seria mais correto, naquela frase, substituir “frequentemente” por

“regularmente”.28

C. AS FONTES SOMÁTICAS DO SONHO

Quando tentamos interessar um leigo culto pelos problemas do sonho e, com esse propósito,  lhe  perguntamos  de  que  fontes  vêm  os  sonhos  em  sua  opinião, percebemos, na maioria das vezes, que o interrogado acredita possuir seguramente essa parte da solução. De imediato ele se lembra da influência que uma digestão difícil ou perturbada (“Os sonhos vêm do estômago”), uma posição casual do corpo e pequenos eventos durante o sono exercem na formação do sonho, e não parece imaginar que, após levar em conta todos esses fatores, ainda reste algo que necessita de explicação. 

Expusemos  em  detalhes  no  capítulo  introdutório  (seção  C)  o  papel  que  a literatura científica atribui às fontes de estímulos somáticos na formação do sonho, de modo que basta lembrar aqui os resultados daquela investigação. Vimos que os autores  distinguem  três  fontes  de  estímulos  somáticos:  os  estímulos  sensoriais objetivos,  que  partem  de  objetos  externos,  os  estados  de  excitação  interna  dos órgãos sensoriais, de base apenas subjetiva, e os estímulos somáticos provenientes do interior do corpo, e observamos a tendência dos autores de, diante dessas fontes de  estímulos  somáticos,  passar  para  o  segundo  plano  ou  até  mesmo  excluir totalmente  eventuais  fontes  psíquicas  do  sonho  (p.  65).  Ao  examinar  as reivindicações  feitas  em  prol  das  fontes  de  estímulos  somáticos,  vimos  que  a importância  das  excitações  sensoriais  objetivas  —  estímulos  casuais  durante  o sonho e estímulos de que a vida psíquica adormecida não pode ser protegida — é garantida por numerosas observações e confirmada experimentalmente (p. 47), que o papel das excitações sensoriais subjetivas parece ser demonstrado pelo retorno das imagens sensoriais hipnagógicas nos sonhos (p. 56) e que, embora não seja possível provar  que  as  nossas  imagens  e  representações  oníricas  remontam,  em  toda  a extensão  que  se  supôs,  ao  estímulo  somático  interno,  elas  talvez  se  apoiem  na  já

conhecida  influência  do  estado  de  excitação  dos  órgãos  digestivos,  urinários  e sexuais sobre o conteúdo dos nossos sonhos. 

“Estímulo  nervoso”  e  “estímulo  corporal  ”  seriam  então  as  fontes  somáticas  do sonho — segundo vários autores, as únicas fontes do sonho. 

Mas  já  consideramos  uma  série  de  dúvidas  que  parecem  questionar  não  a exatidão, mas a suficiência da teoria dos estímulos somáticos. 

Por  mais  seguros  que  os  representantes  dessa  teoria  tenham  se  sentido  em relação  aos  seus  fundamentos  factuais  —  sobretudo  no  que  diz  respeito  aos estímulos nervosos acidentais e externos, cuja identificação no conteúdo do sonho não apresenta nenhuma dificuldade —, nenhum deles deixou de perceber que o rico conteúdo de representações dos sonhos não pode ser derivado apenas dos estímulos nervosos externos. Miss Mary Whiton Calkins (1893) analisou seus próprios sonhos e os de outra pessoa durante seis semanas, atentando para isso, e encontrou apenas 13,2% e 6,7% respectivamente de casos em que o elemento de percepção sensorial externa  pôde  ser  demonstrado.  Somente  dois  casos  de  sua  coletânea  podiam remontar  a  sensações  orgânicas.  A  estatística  confirma  aqui  o  que  já  havíamos suposto após um exame rápido de nossas próprias experiências. 

Muitas  vezes  os  autores  se  contentaram  em  destacar  o  “sonho  de  estímulo nervoso” de outras formas do sonho, como uma subespécie bem pesquisada. Spitta dividiu  os  sonhos  entre  aqueles  de  estímulo  nervoso  e  aqueles  de  associação.  Era evidente,  porém,  que  a  solução  permaneceria  insatisfatória  enquanto  não  fosse possível  demonstrar  o  vínculo  entre  as  fontes  oníricas  somáticas  e  o  conteúdo representacional do sonho. 

À primeira objeção, a insuficiente frequência das fontes de estímulos externos, junta-se uma segunda, a explicação insuficiente do sonho que pode ser alcançada por  meio  da  introdução  desse  tipo  de  fonte  onírica.  Os  defensores  da  teoria  nos devem  dois  esclarecimentos:  em  primeiro  lugar,  por  que  o  estímulo  externo  do sonho não é reconhecido em sua natureza real, mas é regularmente confundido (cf. 

os sonhos de despertador, pp. 52 s.). E, em segundo lugar, por que o resultado da reação  da  psique  a  esse  estímulo  confundido  é  tão  variável  e  indeterminável. 

Respondendo a essa questão, Strümpel  afirmou que a psique, em virtude de seu afastamento  do  mundo  exterior  durante  o  sono,  é  incapaz  de  fornecer  a interpretação  correta  do  estímulo  sensorial  objetivo  e  assim  é  obrigada  a  criar ilusões com base no estímulo indeterminado em muitas direções. Em suas próprias palavras (1877, pp. 108 s.):

“Assim que surge na alma, por meio de um estímulo nervoso externo ou interno durante  o  sonho,  uma  sensação  ou  um  complexo  de  sensações,  um  sentimento, algum  processo  psíquico,  e  a  psique  o  percebe,  esse  processo  evoca  imagens sensoriais  do  círculo  de  experiências  que  ficou  na  psique  a  partir  do  estado  de vigília,  ou  seja,  percepções  anteriores,  sejam  elas  nuas  ou  munidas  de  valores psíquicos.  Ele  reúne  ao  seu  redor,  por  assim  dizer,  um  número  maior  ou  menor dessas imagens, por meio das quais a impressão proveniente do estímulo nervoso adquire seu valor psíquico. Costuma-se dizer também aqui, como faz a linguagem corrente em relação ao comportamento em vigília, que no sono a psique interpreta as impressões dos estímulos nervosos. O resultado dessa interpretação é o chamado sonho  de  estímulo  nervoso,  isto  é,  um  sonho  cujos  componentes  são  determinados pelo  fato  de  que  um  estímulo  nervoso  exerce  seu  efeito  psíquico  na  vida  mental conforme as leis da reprodução.” 

Essencialmente idêntica a essa teoria é a declaração de Wundt segundo a qual a maioria  das  representações  do  sonho  parte  de  estímulos  sensoriais,  incluindo especialmente  as  sensações  cenestésicas,  sendo  por  isso,  na  maioria  das  vezes, ilusões  fantásticas  e,  provavelmente,  só  em  pequena  parte  puras  representações mnêmicas  intensificadas  e  transformadas  em  alucinações.  Para  a  relação  entre  o conteúdo do sonho e os estímulos do sonho, que resulta dessa teoria, Strümpel  faz a comparação pertinente (1877, p. 84) de que ela seria como os “dez dedos de uma pessoa sem nenhum conhecimento musical que deslizam sobre as teclas do piano”. 

Assim,  o  sonho  se  apresenta  não  como  fenômeno  psíquico,  resultante  de motivações  psíquicas,  mas  como  produto  de  um  estímulo  fisiológico  que  se manifesta numa sintomatologia psíquica, pois o aparelho afetado pelo estímulo não é capaz de se expressar de outra forma. Num pressuposto semelhante se baseia, por exemplo,  a  explicação  das  ideias  obsessivas  que  Meynert  procurou  dar  com  a famosa analogia do mostrador de relógio em que alguns números se destacam em maior relevo. 

Por mais que a teoria dos estímulos oníricos somáticos tenha se tornado popular e pareça atraente, é fácil indicar seu ponto fraco. Cada estímulo somático do sonho, que  no  sono  convida  o  aparelho  psíquico  a  interpretá-lo  pela  formação  de  uma ilusão,  pode  instigar  inúmeras  dessas  tentativas  de  interpretação,  ou  seja, apresentar-se num número incalculável de representações no conteúdo onírico.29 A teoria  de  Strümpel   e  Wundt  é  incapaz  de  apontar  qualquer  motivo  que regulamente  a  relação  entre  o  estímulo  externo  e  a  representação  onírica selecionada para sua interpretação, ou seja, de explicar a “curiosa seleção” que os estímulos “frequentemente fazem na sua atividade produtiva” (Lipps, 1883, p. 170). 

Outras objeções se voltam contra a pressuposição fundamental de toda a teoria da ilusão,  segundo  a  qual  a  psique,  durante  o  sono,  seria  incapaz  de  reconhecer  a natureza  real  dos  estímulos  sensoriais  objetivos.  O  velho  fisiólogo  Burdach demonstra  que  a  psique  é  perfeitamente  capaz  de,  também  no  sono,  interpretar corretamente  as  impressões  sensoriais  que  lhe  chegam  e  reagir  em  conformidade com  a  interpretação  correta,  explicando  que  certas  impressões  sensoriais importantes para o indivíduo podem não ser negligenciadas durante o sono (caso da ama e do bebê) e que nosso próprio nome nos desperta mais seguramente do que outra impressão auditiva qualquer, o que significa que a psique distingue entre as sensações  também  durante  o  sono  (capítulo  I,  p.  79).  Burdach  deduz  dessas observações que, para o estado de sono, devemos postular não uma incapacidade de interpretar os estímulos sensoriais, mas sim uma falta de interesse por eles. Os mesmos

argumentos usados por Burdach em 1830 retornam de forma inalterada em Lipps, em 1883, para combater a teoria dos estímulos somáticos. Segundo ele, a psique se apresenta a nós como o adormecido na anedota, que, ao lhe perguntarem se está dormindo,  responde:  “Não”.  Quando  a  pessoa  lhe  diz:  “Então  me  empreste  dez táleres”, ele se esconde por trás da desculpa: “Estou dormindo”. 

A insuficiência da teoria dos estímulos somáticos do sonho pode ser demonstrada também  de  outra  forma.  A  observação  mostra  que  estímulos  externos  não  me obrigam a sonhar, mesmo que esses estímulos apareçam no conteúdo do sonho. Se um estímulo de contato ou pressão me ocorre durante o sono, há diversas reações possíveis  a  ele.  Posso  ignorá-lo  e  descobrir  ao  despertar  que,  por  exemplo,  uma perna estava descoberta ou um braço sofreu alguma pressão; a patologia nos oferece numerosos  exemplos  em  que  diversos  estímulos  sensoriais  ou  motores  fortes permanecem sem efeito durante o sono. Posso perceber a sensação durante o sono, como  que  por  trás  do  sono  e  como  costuma  acontecer  com  estímulos  dolorosos, mas  sem  entremeá-la  em  um  sono;  em  terceiro  lugar,  posso  despertar  com  o estímulo, para assim eliminá-lo.30 Apenas em quarto lugar temos a possível reação de  que  um  estímulo  nervoso  me  leve  a  sonhar;  mas  as  outras  possibilidades  se realizam pelo menos com a mesma frequência que a formação do sonho. Isso não poderia acontecer se o motivo do sonho não se encontrasse fora das fontes de estímulos somáticos. 

Numa avaliação correta da lacuna acima apontada na explicação do sonho por meio dos estímulos somáticos, outros autores — Scherner e, em seguida, o filósofo Volkelt — tentaram determinar com maior exatidão as atividades psíquicas que, a partir dos estímulos somáticos, produzem as imagens oníricas variegadas, ou seja, novamente  colocaram  a  essência  do  sonho  no  âmbito  psíquico,  numa  atividade psíquica. Scherner não só apresentou uma descrição empática, poética e vigorosa das  peculiaridades  psíquicas  que  se  desenvolvem  na  formação  do  sonho;  ele também acreditou haver descoberto o princípio segundo o qual a psique procede

com os estímulos que lhe são apresentados. Segundo Scherner, o trabalho do sonho, em  livre  atividade  da  imaginação,  despojada  das  amarras  do  dia,  procura representar simbolicamente a natureza do órgão do qual parte o estímulo e o tipo desse  estímulo.  Resulta  assim  uma  espécie  de  livro  dos  sonhos,  um  guia  para  a interpretação  dos  sonhos,  que  permite  deduzir  das  imagens  oníricas  as  sensações corporais, os estados dos órgãos e a natureza dos estímulos. “A imagem do gato expressa  a  irritação  do  espírito;  a  imagem  de  um  bolo  claro  e  liso,  a  nudez  do corpo.”  O  corpo  humano  como  um  todo  é  representado  pela  fantasia  onírica  na forma de uma casa; o órgão separado, como parte da casa. Nos “sonhos de estímulo dentário”, a boca corresponde a um corredor alto e arqueado; e a queda da faringe em direção ao esôfago, a uma escada. “No ‘sonho de dores de cabeça’, a posição elevada da cabeça é designada pelo teto do quarto, coberto de aranhas repugnantes que  se  parecem  com  sapos”  [p.  33].  “O  sonho  usa  esses  símbolos  em  múltiplas variações para o mesmo órgão; o pulmão ativo encontra seu símbolo no forno cheio de chamas com seu ronco; o coração, em caixas e cestas vazias; a bexiga em objetos redondos, em forma de sacolas ou simplesmente ocos.” “É de importância especial o  fato  de  no  fim  do  sonho  o  órgão  excitado  ou  sua  função  ser  frequentemente apresentado  sem  disfarce,  na  maioria  das  vezes  no  próprio  corpo  do  sonhador. 

Assim, no final de um ‘sonho de estímulo dentário’, o sonhador costuma arrancar um  dente  de  sua  boca”  (Ibid.,  p.  35).  Não  podemos  dizer  que  essa  teoria  da interpretação dos sonhos tenha sido recebida positivamente pelos outros autores. 

Ela pareceu extravagante, sobretudo; hesitaram até em identificar nela o pouco de justificativa que, em minha opinião, ela pode reivindicar para si. Ela conduz, como vemos, à revivescência da interpretação dos sonhos mediante o simbolismo de que se serviam os antigos, mas o âmbito em que se deve buscar a interpretação é restrito ao corpo humano. A falta de uma técnica de interpretação cientificamente apreensível prejudica  bastante  a  aplicabilidade  da  teoria  de  Scherner.  A  arbitrariedade  na interpretação dos sonhos não é excluída, visto que o estímulo pode se expressar em

múltiplas  representações  no  conteúdo  do  sonho;  assim,  Volkelt,  seguidor  de Scherner, não pôde confirmar a representação do corpo como casa. Causa espécie também que mais uma vez o trabalho onírico seja imposto à psique como atividade inútil e despropositada, pois, segundo a teoria em questão, a psique se contenta em fantasiar  sobre  o  estímulo  que  a  ocupa,  sem  vislumbrar  nem  mesmo  ao  longe  a eliminação do estímulo. 

Mas há uma objeção que atinge duramente a teoria da simbolização de estímulos somáticos  no  sonho,  defendida  por  Scherner.  Esses  estímulos  somáticos  estão sempre presentes; supõe-se em geral que, durante o sono, a psique é mais acessível a eles do que no estado de vigília. Por isso, não se compreende por que a psique não sonha  continuamente  durante  a  noite,  e  até  mesmo  todas  as  noites  com  todos  os órgãos.  Se  quiséssemos  fugir  a  essa  objeção  alegando  que  excitações  especiais teriam que partir do olho, do ouvido, dos dentes, dos intestinos etc. para provocar a atividade  onírica,  depararíamos  com  a  dificuldade  de  demonstrar  objetivamente essa intensificação dos estímulos, o que só é possível em poucos casos. Se o sonho de um voo simbolizasse o subir e descer dos lobos pulmonares durante a respiração (cf. p. 64),  então,  como  já  observou  Strümpel ,  ou  esse  sonho  precisaria  ocorrer com uma frequência muito maior ou teria de ser possível demonstrar uma atividade respiratória  intensificada  durante  ele.  Existe  ainda  a  possibilidade  de  um  terceiro caso,  o  mais  provável  de  todos:  que  motivos  especiais  ajam  temporariamente, fazendo a atenção se voltar para as sensações viscerais, mas esse caso já nos leva para além da teoria de Scherner. 

O valor das considerações de Scherner e Volkelt é que chamam nossa atenção para uma série de características do conteúdo do sonho que exigem uma explicação e parecem esconder novos conhecimentos. É absolutamente correto que os sonhos contêm simbolizações de órgãos e funções do corpo, que, muitas vezes, a água no sonho aponta para uma excitação da bexiga, que o órgão genital masculino pode ser representado  por  um  bastão  ereto  ou  por  uma  coluna  etc.  Nos  sonhos  que

apresentam  um  campo  de  visão  muito  agitado  e  cores  vibrantes,  ao  contrário  da opacidade  de  outros  sonhos,  é  difícil  rejeitar  a  interpretação  de  “sonhos  com estímulo visual”; também não podemos negar a contribuição das ilusões em sonhos que contêm barulho e confusão de vozes. Um sonho como o de Scherner, no qual duas fileiras de belos garotos louros ficam uma de frente para a outra numa ponte, se atacam e depois retornam às suas posições originais, até que, por fim, o sonhador se senta numa ponte e tira um dente longo de sua mandíbula; ou outro semelhante de Volkelt, em que há duas fileiras de gavetas e que também termina com um dente arrancado: sonhos como esses, relatados em grande número pelos dois autores, não permitem descartar a teoria de Scherner como invenção ociosa, sem antes procurar seu núcleo de verdade. Mas então nos vemos diante da tarefa de encontrar outra explicação para a suposta simbolização do que seria um estímulo dentário. 

Durante todo esse tempo em que nos ocupamos da teoria das fontes somáticas do sonho,  deixei  de  recorrer  àquele  argumento  que  resulta  de  nossas  análises  dos sonhos.  Se  mediante  um  procedimento  que  outros  autores  não  aplicaram  ao  seu material onírico pudemos demonstrar que o sonho possui um valor próprio como ação psíquica, que um desejo se torna o motivo de sua formação e que as vivências do dia anterior fornecem o material para seu conteúdo, todas as outras teorias do sonho  que  negligenciam  um  procedimento  de  investigação  tão  importante  e,  por conseguinte,  apresentam  o  sonho  como  reação  psíquica  inútil  e  enigmática  a estímulos somáticos já estão condenadas sem a necessidade de uma crítica especial. 

Caso  contrário,  precisariam  existir  —  o  que  é  muito  improvável  —  dois  tipos completamente diferentes de sonhos, um dos quais só ocorre conosco; e o outro, só com os avaliadores mais antigos dos sonhos. Agora resta apenas encontrar lugar, em nossa teoria do sonho, para aqueles fatos em que se apoia a teoria corrente dos estímulos oníricos somáticos. 

Já demos um primeiro passo nessa direção quando estabelecemos a tese de que o trabalho  do  sonho  é  compelido  a  elaborar  numa  unidade  todas  as  incitações  ao

sonho simultaneamente presentes (p. 214). Vimos que, quando restam duas ou mais vivências marcantes do dia anterior, os desejos que delas resultam são reunidos em um  sonho;  vimos  também  que  a  impressão  psíquica  valiosa  e  as  vivências indiferentes do dia anterior se unem no material onírico, contanto que seja possível estabelecer  representações  que  as  comuniquem  entre  si.  Desse  modo,  o  sonho aparece  como  reação  a  tudo  que  esteja  presente  simultaneamente  na  psique adormecida  como  algo  atual.  O  material  onírico  que  analisamos  até  agora  se revelou como uma coletânea de resíduos psíquicos, traços mnemônicos aos quais (devido  à  preferência  por  material  recente  e  infantil)  tivemos  que  atribuir  um caráter de atualidade ainda indeterminável psicologicamente. Não nos causa muita dificuldade prever o que acontecerá se, durante o estado de sono, um novo material de  sensações  se  juntar  a  essas  lembranças  atuais.  Essas  excitações  adquirem importância  para  o  sonho  pelo  fato  de  serem  atuais;  elas  se  unem  às  outras atualidades psíquicas para fornecer o material para a formação do sonho. Em outras palavras,  os  estímulos  durante  o  sono  são  elaborados  numa  realização  de  desejo cujos outros elementos são os resíduos psíquicos do dia que já conhecemos. Essa união não tem de ocorrer; já vimos que é possível reagir de modos diferentes aos estímulos somáticos durante o sono. Quando ela ocorre, é porque se encontrou um material representacional para o conteúdo do sonho que consegue representar tanto as fontes somáticas quanto as psíquicas. 

A  essência  do  sonho  não  é  alterada  quando  um  material  somático  se  junta  às fontes  psíquicas  do  sonho;  ele  continua  sendo  uma  realização  de  desejo, independentemente de como sua expressão é determinada pelo material atual. 

Aqui cederei espaço, de bom grado, a uma série de peculiaridades que podem dar importância  variável  aos  estímulos  externos  para  o  sonho.  Imagino  que  uma convergência  de  fatores  individuais,  psicológicos  e  casuais,  produzidos  em  cada circunstância, determina como a pessoa se comporta em casos específicos de intensa estimulação objetiva durante o sono. A habitual profundidade acidental do sono, 

em combinação com a intensidade do estímulo, ora permitirá suprimir o estímulo de forma  tal  que  ele  não  venha  a  perturbar  o  sono,  ora  forçará  a  despertar  ou favorecerá a tentativa de superar o estímulo entremeando-o num sonho. De acordo com  a  diversidade  dessas  constelações,  os  estímulos  externos  objetivos  se expressarão  no  sonho  com  uma  frequência  maior  ou  menor  nesta  ou  naquela pessoa. Eu, que tenho um sono excelente e me recuso obstinadamente a permitir que  algo  o  perturbe,  experimento  raríssimas  intromissões  de  causas  de  excitação externa em meus sonhos, enquanto os motivos psíquicos evidentemente me fazem sonhar com facilidade. Na verdade, registrei apenas um sonho em que se reconhece uma fonte objetiva de estímulo doloroso, e justamente esse sonho é muito instrutivo para demonstrar o efeito onírico do estímulo externo. 

Estou montado num cavalo cinza, primeiro com relutância e pouca destreza, como se eu estivesse apenas me apoiando nele. Então encontro meu colega P., em traje de tweed e postura altiva no seu cavalo, que me repreende por algum motivo (provavelmente, por minha  postura  ruim).  Acostumo-me  cada  vez  mais  com  o  cavalo  muito  inteligente, acomodo-me e percebo que me sinto perfeitamente à vontade aqui no alto. Um tipo de estofo me serve de sela, que ocupa todo o espaço entre o pescoço e a garupa do cavalo. 

Passo pela abertura estreita entre dois caminhões. Após ter seguido a rua durante algum tempo,  dou  meia-volta  e  quero  descer  do  cavalo,  primeiro  na  frente  de  uma  pequena capela aberta à beira da rua. Depois, desço realmente na frente de outra, bem próxima; o hotel se encontra na mesma rua; eu poderia deixar o cavalo seguir sozinho até lá, mas prefiro conduzi-lo. É como se eu me envergonhasse de chegar ali a cavalo. Diante do hotel há um servente, que me mostra um papel que encontrei, e por isso zomba de mim. 

No  papel  está  escrito,  duplamente  sublinhado:  Não  comer,  e  uma  segunda  intenção (indistinta)  parecida  com:  Não  trabalhar;  além  disso,  uma  noção  vaga  de  que  estou numa cidade desconhecida, na qual não trabalho. 

A  princípio,  ninguém  suspeitará  que  o  sonho  se  originou  sob  a  influência,  ou melhor, sob a coação de um estímulo doloroso. No dia anterior, furúnculos haviam

me causado grande sofrimento e transformaram cada movimento em uma tortura; por  fim,  um  furúnculo  na  raiz  do  escroto  chegou  a  alcançar  o  tamanho  de  uma maçã, gerando dores insuportáveis a cada passo, e um cansaço febril, uma falta de apetite e o trabalho duro durante o dia haviam se unido às dores para perturbar meu humor. Tive dificuldades de exercer minhas obrigações de médico, mas o tipo e a localização do mal me fizeram pensar em outra atividade para a qual eu certamente era  mais  incapaz  do  que  para  qualquer  outra:  a  equitação.  E  é  justamente  essa  a atividade  que  o  sonho  me  leva  a  exercer;  trata-se  da  negação  mais  enérgica  do sofrimento  que  se  pode  imaginar.  Não  sei  montar  cavalos,  tampouco  costumo sonhar com isso. Montei um cavalo uma única vez, sem sela, e não gostei. Nesse sonho,  porém,  monto  um  cavalo  como  se  não  tivesse  furúnculo  no  períneo,  ou, mais  precisamente,  porque  não  quero  tê-lo.  A  julgar  pela  descrição,  minha  sela representa o cataplasma que me permitiu adormecer. É provável que, durante as primeiras horas do sono, ele tenha impedido que eu sentisse qualquer dor. Quando as sensações dolorosas se manifestaram, querendo me acordar, veio o sonho e me acalmou: “Continue a dormir, você não vai querer acordar por causa disso! Você não tem nenhum furúnculo; afinal de contas, está montando um cavalo, e com um furúnculo naquele lugar é impossível montar um cavalo!”. E assim conseguiu abafar a dor, e continuei dormindo. 

O  sonho  não  se  contentou  em  “des-sugerir”  o  furúnculo  por  meio  de  uma insistência obstinada em uma representação incompatível com o sofrimento, agindo como  o  delírio  alucinatório  da  mãe  que  perdeu  o  filho31  ou  do  comerciante  cuja riqueza foi destruída por perdas. Os detalhes da sensação renegada e da imagem usada para sua repressão lhe servem também como material para ligar aquilo que também existe atualmente na psique à situação do sonho e para representá-lo. Estou montado num cavalo cinza, a cor do cavalo corresponde exatamente à roupa cor de pimenta  e  sal,  com  que  vi  meu  colega  P.  pela  última  vez  no  campo.  Uma alimentação muito apimentada tem sido considerada a causa da minha furunculose, 

uma  etiologia  preferível  ao  diabetes,y  em  que  devemos  pensar  no  caso  da furunculose.  Meu  amigo  P.  gosta  de  se  colocar,  em  relação  a  mim,  como  se estivesse montado em um cavalo alto,z desde que assumiu uma paciente minha com a qual eu havia executado verdadeiras façanhas (no início do sonho, monto o cavalo em posição tangencial, como nas façanhas de um cavaleiro), mas que, como o cavalo na  anedota  do  cavaleiro  que  só  monta  aos  domingos,  me  levou  para  onde  bem quisesse.  Assim,  o  cavalo  adquire  o  significado  simbólico  de  uma  paciente  (no sonho, o cavalo é muito inteligente). “Sinto-me perfeitamente à vontade aqui no alto” 

remete  à  posição  que  eu  ocupava  na  casa  antes  de  ser  substituído  por  P.  “Eu acreditava que o senhor estava firme na sela”, disse-me recentemente um dos meus poucos protetores entre os grandes médicos dessa cidade com referência a essa casa. 

E  foi  uma  verdadeira  façanha  conseguir  fazer  psicoterapia  por  oito  a  dez  horas diárias  sob  tamanhas  dores,  mas  sei  que,  se  eu  não  me  sentir  perfeitamente  bem fisicamente, não conseguirei continuar meu difícil trabalho, e o sonho está repleto de  alusões  obscuras  à  situação  que  então  seria  inevitável  (o  papel  que  os neurastênicos  mostram  ao  médico):  —  Não  trabalhar  e  não  comer.  Dando continuidade  à  interpretação,  vejo  que  o  trabalho  do  sonho  conseguiu  traçar  um caminho da situação desejada da equitação até cenas de briga na infância que devem ter ocorrido entre mim e meu primo, que agora vive na Inglaterra e é um ano mais velho do que eu. Além disso, serviu-se de elementos das minhas viagens à Itália; a rua  no  sonho  é  composta  de  impressões  de  Verona  e  Siena.  Uma  interpretação ainda mais profunda leva a pensamentos oníricos sexuais, e me lembro daquilo que aquele belo país significava para uma paciente que jamais esteve lá (gen Italien [em direção à Itália] — Genitalien [órgãos genitais]); e isso remete, simultaneamente, à casa em que fui médico antes do amigo P. e ao local do meu furúnculo. 

Em outro sonhoaa consegui, de maneira semelhante, impedir uma perturbação do sono, dessa vez por meio de uma estimulação sensorial, mas apenas um acaso me permitiu  descobrir  o  nexo  entre  o  sonho  e  o  estímulo  onírico  acidental  e,  assim, 

entender  o  sonho.  Numa  manhã,  durante  o  alto  verão,  acordei  em  uma  cidade alpina  do  Tirol,  sabendo  que  havia  sonhado:  O  papa  morreu.  Não  consegui interpretar esse sonho sucinto e não visual. Lembro-me apenas de, pouco antes, ter lido no jornal que Sua Santidade se sentira levemente indisposta. Mas no decorrer da manhã minha esposa perguntou: “Você ouviu esse terrível soar dos sinos nesta manhã?”.  Eu  não  estava  ciente  de  ter  ouvido  os  sinos,  mas  agora  entendi  meu sonho. O sonho havia sido a reação da minha necessidade de dormir ao barulho com  o  qual  os  tiroleses  pios  tentaram  me  acordar.  Eu  me  vinguei  deles  com  o pensamento  que  forma  o  conteúdo  do  sonho  e  voltei  a  dormir  sem  nenhum interesse pelos sinos. 

Entre os sonhos mencionados nos capítulos acima, encontram-se vários que podem servir como exemplos para o processamento dos chamados estímulos nervosos. O

sonho de beber em grandes goles é um desses; aqui, o estímulo somático parece ser a única fonte onírica; e o desejo resultante da sensação — a sede —, o único motivo do  sonho.  Encontramos  algo  semelhante  em  outros  sonhos  simples,  quando  o estímulo somático basta para formar um desejo. O sonho da paciente que, à noite, arranca o aparelho de arrefecimento de sua bochecha (p. 158) demonstra um modo incomum de reagir a estímulos dolorosos por meio de uma realização de desejo; ao que parece, a paciente conseguiu livrar-se das dores, temporariamente, atribuindo-as a um estranho. 

Meu  sonho  das  três  Parcas  foi  evidentemente  relacionado  à  fome,  mas  soube ligar  a  necessidade  de  alimentação  à  ânsia  infantil  pelo  seio  materno  e  utilizou  o desejo inofensivo para encobrir um desejo mais sério, que não pode se expressar tão abertamente. O sonho do conde Thun nos mostrou por quais vias uma necessidade física acidental é posta em relação com os impulsos mais fortes, mas também mais fortemente reprimidos da vida psíquica. E quando, no caso relatado por Garnier, o primeiro  cônsul  mesclou  o  ruído  da  explosão  de  uma  bomba  ao  sonho  de  uma batalha, antes de acordar com o barulho, manifesta-se nisso, com especial clareza, o

empenho a cujo serviço a atividade psíquica se ocupa das sensações durante o sono. 

Um jovem advogado que, à tarde, adormece com a mente ocupada por seu primeiro grande  caso  de  falência  comportou-se  de  forma  bem  semelhante  ao  grande Napoleão.  Ele  sonhou  com  um  certo  G.  Reich,  de  Hussiatyn,  que  conheceu  ao longo do processo, mas o nome Hussiatynab continua a surgir de forma imperiosa; ele acorda e ouve sua esposa, acometida de uma bronquite, tossindo violentamente. 

Comparemos  esse  sonho  de  Napoleão  I,  que  tinha  um  sono  excelente,  com aquele do estudante que dormia até tarde e que, ao ser acordado pela sua senhoria porque tinha de ir ao hospital, no sonho se transporta para um leito e continua a dormir, pensando: “Já que estou no hospital, não preciso levantar para ir até lá”. 

Este  último  é,  evidentemente,  um  sonho  de  comodidade;  o  sonhador  admite abertamente o motivo de seu sonho, mas justamente assim revela um dos segredos do sonho. De certo modo, todos os sonhos são — sonhos de comodidade; servem ao propósito de continuar a dormir, em vez de acordar. O sonho é o guardião do sono, não seu perturbador. Mais adiante, explicaremos essa concepção também no tocante aos  fatores  psíquicos  que  nos  despertam;  mas  já  aqui  podemos  justificar  sua aplicação  ao  papel  dos  estímulos  objetivos  externos.  Ou  a  psique  ignora completamente as causas das sensações durante o sono, quando sua intensidade e seu sentido (que ela compreende) o permitem, ou ela usa o sonho para questionar esses estímulos ou, em terceiro lugar, quando se vê obrigada a reconhecê-los, busca a  interpretação  que  apresenta  a  sensação  atual  como  elemento  de  uma  situação desejada e compatível com o sono. A sensação atual é inserida no sonho para ser privada  de  sua  realidade.  Napoleão  pode  continuar  a  dormir;  é,  afinal  de  contas, apenas  uma  lembrança  onírica  da  trovoada  de  canhões  em  Arcole  que  tenta perturbá-lo.32

O desejo de dormir (no qual o Eu consciente se concentrou e que, juntamente com a censura onírica e a “elaboração secundária”, a ser exposta mais adiante, representa sua contribuição  para  o  sonhar)  precisa  sempre  ser  levado  em  conta  como  motivo  para  a

formação do sonho, e cada sonho bem-sucedido é uma realização dele. O modo como esse desejo geral de dormir, sempre presente e inalterado, se relaciona aos outros desejos,  dos  quais  ora  este  ora  aquele  é  realizado  pelo  conteúdo  do  sonho,  será objeto  de  outra  investigação.  Mas  descobrimos  no  desejo  de  dormir  o  fator  que consegue preencher a lacuna deixada pela teoria de Strümpel  e Wundt e explicar os caprichos  e  estranhezas  na  interpretação  dos  estímulos  externos.  A  interpretação correta, da qual a psique adormecida é perfeitamente capaz, implicaria um interesse ativo, exigiria o término do sono; por isso, entre todas as interpretações possíveis, só  são  admitidas  aquelas  compatíveis  com  a  censura  absolutista  do  desejo  de dormir. Como: “É o rouxinol e não a cotovia”.ac Pois se fosse a cotovia, a noite de amor  teria  chegado  ao  fim.  Entre  as  interpretações  admissíveis  do  estímulo,  é escolhida aquela que pode estabelecer o melhor vínculo com os impulsos de desejos à  espreita  na  psique.  Assim,  tudo  é  determinado  de  modo  inequívoco,  e  nada  é entregue à arbitrariedade. A interpretação errada não é ilusão, mas — pode-se dizer

— escapatória. Aqui, porém, como na substituição por deslocamento a serviço da censura, deve-se admitir que estamos ante um ato que diverge do processo psíquico normal. 

Quando  os  estímulos  nervosos  externos  e  os  estímulos  somáticos  internos  são suficientemente  intensos  para  obter  a  atenção  psíquica,  eles  constituem  —  se resultarem em sonhos e não no despertar — um ponto fixo para a formação dos sonhos, um núcleo no material onírico, para o qual é buscada uma realização de desejo correspondente, de forma semelhante à como são buscadas (ver acima) as representações  intermediárias  entre  dois  estímulos  oníricos  psíquicos.  Nesse sentido,  é  correto  dizer  que,  para  certo  número  de  sonhos,  o  elemento  somático determina  o  conteúdo  do  sonho.  Nesse  caso  extremo,  mesmo  um  desejo  não exatamente atual é despertado para a finalidade da formação do sonho. O sonho, porém,  não  tem  alternativa  senão  representar  um  desejo  como  realizado  em determinada  situação;  ele  como  que  se  vê  diante  da  tarefa  de  procurar  o  desejo

capaz de ser representado como realizado pela sensação atual. Se esse material atual for de caráter doloroso ou penoso, isso não significa que ele seja inutilizável para a formação  do  sonho.  A  vida  psíquica  dispõe  também  de  desejos  cuja  realização provoca desprazer, o que parece ser uma contradição, mas que se torna explicável pelo  recurso  à  presença  de  duas  instâncias  psíquicas  e  à  censura  que  existe  entre elas. 

Há na vida psíquica, como vimos, desejos reprimidos que pertencem ao primeiro sistema e a cuja realização o segundo sistema se opõe. Quando dizemos que há esses desejos,  não  estamos  falando  no  sentido  histórico,  de  que  eles  existiram  e  foram eliminados; a teoria da repressão, necessária no estudo das psiconeuroses,  afirma que  tais  desejos  reprimidos  ainda  existem,  mas  que,  ao  mesmo  tempo,  existe também  uma  inibição  que  pesa  sobre  eles.  A  língua  está  correta  quando  fala  em

“unterdrücken”  [reprimir,  suprimir,  oprimir]  esses  impulsos.ad  A  organização psíquica que permite que esses desejos suprimidos alcancem a realização subsiste e permanece utilizável. Mas, se um desses desejos suprimidos é realizado, a inibição superada  do  segundo  sistema  (suscetível  de  consciência)  se  manifesta  como desprazer.  Para  concluir:  quando,  no  sono,  estão  presentes  sensações  de  caráter desprazeroso  oriundas  de  fontes  somáticas,  o  trabalho  do  sonho  se  serve  dessa constelação para representar — mantendo a censura em maior ou menor grau — o cumprimento de um desejo que de outro modo é suprimido. 

Esse  estado  de  coisas  possibilita  uma  série  de  sonhos  angustiados,  enquanto outro  conjunto  dessas  formações  de  sonhos,  desfavoráveis  à  teoria  do  desejo, aponta para outro mecanismo. Pois a angústia, nos sonhos, pode ser de natureza psiconeurótica,  provir  de  excitações  psicossexuais,  caso  em  que  a  angústia corresponde  à  libido  reprimida.  Então  essa  angústia,  como  todo  o  sonho angustiado, tem o significado de um sintoma neurótico, e nós nos encontramos no limite  em  que  a  tendência  realizadora  de  desejos  falha.  Em  outros  sonhos angustiados, porém, a sensação de angústia é de origem somática (como em doentes

do coração ou dos pulmões que têm dificuldade de respirar), e então é usada para ajudar na realização, em forma de sonho, de desejos energicamente suprimidos que, se  estivessem  nos  sonhos  por  motivos  psíquicos,  levariam  ao  mesmo desencadeamento  de  angústia.  Não  é  difícil  unir  esses  dois  casos  aparentemente distintos.  Quando  duas  formações  psíquicas  —  uma  tendência  afetiva  e  um conteúdo  representacional  —  são  intimamente  relacionadas,  aquela  que  se  dá atualmente  promove  no  sonho  também  a  outra;  ora  a  angústia  determinada somaticamente  promove  o  conteúdo  representacional  suprimido,  ora  o  conteúdo representacional libertado da repressão e acompanhado de excitação sexual provoca o  desencadeamento  de  angústia.  Podemos  dizer  que,  num  caso,  um  afeto  dado somaticamente  é  interpretado  psiquicamente;  no  outro  caso,  tudo  é  dado psiquicamente, mas o conteúdo que foi suprimido é substituído com facilidade por uma interpretação somática que combina com a angústia. As dificuldades que disso resultam para a compreensão pouco têm a ver com o sonho; elas provêm do fato de que, com essa discussão, tocamos nos problemas do desenvolvimento da angústia e da repressão. 

Sem  dúvida  alguma,  a  sensação  geral  do  corpo  [cenestesia]  faz  parte  dos estímulos  somáticos  internos  que  comandam  o  sonho.  Não  que  ela  forneça  o conteúdo do sonho, mas impõe aos pensamentos oníricos uma seleção do material a ser representado no conteúdo do sonho, insinuando parte do material, como sendo apropriada  à  sua  natureza,  e  afastando  a  outra.  Além  disso,  essa  sensação  geral, proveniente do dia, está ligada aos restos psíquicos relevantes para o sonho. Essa sensação  pode  ser  preservada  ou  superada  no  sonho,  de  modo  que,  quando desagradável, ela se transforma em seu oposto. 

Quando as fontes de estímulos somáticos durante o sonho — as sensações do sono

— não apresentam uma intensidade incomum, seu papel na formação dos sonhos é, na  minha  avaliação,  semelhante  ao  exercido  pelas  impressões  recentes,  mas indiferentes, do dia. Acredito que o sonho recorre a elas apenas quando podem ser

assimiladas  ao  conteúdo  representacional  das  fontes  psíquicas  do  sonho.  São tratadas como um material barato e sempre disponível, usado toda vez que se faz necessário; um material valioso, por sua vez, impõe o modo de sua utilização. O

caso é semelhante ao mecenas que entrega ao artista uma pedra preciosa, um ônix, para que este a transforme em obra de arte. O tamanho da pedra, sua cor e suas manchas  ajudam  a  decidir  qual  cabeça  ou  cena  deverá  ser  representada  com  ela, enquanto um material abundante e uniforme como o mármore ou arenito permite ao artista seguir exclusivamente sua inspiração, formada a seu bel-prazer. Apenas assim  me  parece  compreensível  o  fato  de  o  conteúdo  do  sonho  fornecido  por estímulos somáticos de intensidade normal não se manifestar em todos os sonhos e a cada noite.33

Um  exemplo,  que  nos  leva  de  volta  à  interpretação  de  sonhos,  talvez  consiga explicar melhor a minha opinião. Certo dia, eu me esforçava por compreender o que poderia significar a sensação de inibição, de não sair do lugar, de não conseguir terminar algo etc., tão frequente nos sonhos e tão parecida com a angústia. À noite, tive o seguinte sonho: Saio, sem me aprontar adequadamente, de um apartamento no térreo e subo a escada para um piso superior. Pulo três degraus por vez e me alegro com o fato de subir com tanta rapidez. De repente, vejo que uma doméstica está descendo pela escada e que ela está vindo ao meu encontro. Fico envergonhado, pretendo me apressar, e agora ocorre aquela inibição, fico grudado nos degraus e não saio do lugar. 

ANÁLISE:  A  situação  do  sonho  é  tomada  da  realidade  cotidiana.  No apartamento  que  tenho  em  Viena  há  dois  andares,  que  são  ligados  um  ao  outro apenas por uma escada externa. Meu consultório médico e meu escritório ficam no mezanino; os quartos, no piso acima. Quando encerro meu trabalho, à noite, uso a escada para chegar ao quarto. Na noite anterior ao sonho, eu havia percorrido esse trajeto sem me arrumar, isto é, havia tirado o colarinho, a gravata e os punhos; no sonho,  isso  se  transformou  num  grau  mais  elevado,  mas,  como  sempre, indeterminado de nudez. Quando subo uma escada, costumo sempre pular degraus, 

uma realização de desejo já reconhecida no sonho, pois a facilidade com que fazia isso no sonho me serviu como prova do bom estado do meu coração. Além disso, essa maneira de subir uma escada é um contraste eficaz com a inibição na segunda parte do sonho. Isso me mostra — mesmo sem a necessidade de provas — que o sonho não tem nenhuma dificuldade de representar ações motoras executadas com perfeição; basta pensar na impressão de voar no sonho! 

A escada que uso no sonho não é, porém, a da minha casa; a princípio, não a reconheço,  apenas  quando  a  pessoa  vem  ao  meu  encontro  consigo  identificar  o local. Essa pessoa é a doméstica da senhora idosa que eu visito duas vezes por dia para aplicar-lhe injeções; a escada é também muito parecida com aquela que tenho de subir duas vezes por dia naquela casa. 

Como, então, essa escada e essa mulher apareceram em meu sonho? A vergonha de não estar completamente vestido é, sem dúvida alguma, de natureza sexual; a doméstica do sonho é mais velha do que eu, é ranzinza e nada atraente.  A  essas perguntas não encontro outra resposta senão esta: quando faço minha visita matinal nessa  casa,  acontece-me  pigarrear  na  escada;  o  produto  da  expectoração  fica  nos degraus. Nesses dois pisos não há cuspideira, e eu defendo o ponto de vista de que a limpeza da escada não é responsabilidade minha, que deveria ser possibilitada pela instalação  de  uma  cuspideira.  A  zeladora,  também  uma  pessoa  já  mais  idosa  e ranzinza,  mas  com  instintos  de  limpeza  (como  estou  disposto  a  reconhecer), defende  outro  ponto  de  vista  nessa  questão.  Ela  fica  à  espreita  para  ver  se  me permitirei tal liberdade, e, quando isso ocorre, eu a ouço resmungar audivelmente. 

Então,  nega-me  durante  dias  o  respeito  habitual  quando  nos  encontramos.  Na véspera do sonho, o partido da zeladora foi reforçado pela doméstica. Eu havia feito minha consulta rapidamente, como sempre, quando a doméstica me confrontou na antessala e observou: “Senhor doutor, o senhor bem que poderia ter limpado suas botas antes de entrar no quarto. O tapete vermelho está todo sujo de suas pegadas”. 

Essa é a única razão que a escada e a doméstica podem reivindicar para aparecerem em meu sonho. 

Existe  uma  relação  íntima  entre  subir  as  escadas  voando  e  cuspir  na  escada. 

Tosse  e  problemas  cardíacos  representam  ambos  o  castigo  pelo  vício  de  fumar, vício  este  que  não  me  rende  uma  reputação  de  grande  asseio  junto  às  donas  das casas, nem da minha nem da outra casa, que o sonho funde numa só. 

Preciso adiar o resto da interpretação do sonho até explicar a proveniência do sonho típico das roupas incompletas. Observo apenas, como resultado provisório do  sonho  relatado,  que  a  sensação  onírica  do  movimento  inibido  é  provocada sempre  que  determinado  contexto  a  requer.  Um  estado  especial  da  minha motilidade enquanto durmo não pode ser a causa desse conteúdo do sonho, pois momentos  antes  eu  me  vi  subir  a  escada  com  grande  facilidade,  como  que  para reforçar esse conhecimento. 

D. SONHOS TÍPICOS

Em  geral,  não  somos  capazes  de  interpretar  o  sonho  de  outra  pessoa  se  ela  não quiser nos fornecer os pensamentos inconscientes que estão por trás do conteúdo do sonho,  o  que  prejudica  fortemente  a  utilização  prática  do  nosso  método  de interpretação  dos  sonhos.34  Mas,  em  pleno  contraste  com  a  liberdade  que  o indivíduo  tem  para  formar  seu  mundo  onírico  ao  seu  modo  e  assim  torná-lo inacessível  à  compreensão  dos  outros,  existe  certo  número  de  sonhos  que  quase todos os indivíduos têm da mesma forma e que nos habituamos a supor que tem o mesmo significado para todos. Esses sonhos típicos merecem um interesse especial também porque, presumivelmente, vêm das mesmas fontes em todas as pessoas e, portanto,  parecem  especialmente  adequados  a  nos  esclarecer  sobre  as  fontes  dos sonhos. 

É, portanto, com grandes expectativas que tentaremos aplicar nossa técnica de interpretação dos sonhos a esses sonhos típicos, e apenas a contragosto admitiremos que nossa arte não dá bons resultados justamente nesse material. Na interpretação dos  sonhos  típicos  não  costumam  aparecer  as  associações  do  sonhador,  que normalmente  nos  conduzem  à  compreensão  do  sonho,  ou  se  tornam  obscuras  e insuficientes, de modo que não conseguimos solucionar a nossa tarefa com a sua ajuda. 

Veremos mais adiante a que se deve isso e como podemos compensar essa falha da nossa técnica. Então o leitor compreenderá também por que só posso tratar aqui de alguns dos sonhos típicos e devo discutir os outros apenas mais tarde. 

Α) OS SONHOS DE EMBARAÇO CAUSADO PELA NUDEZ

O  sonho  de  se  encontrar  despido  ou  com  pouca  roupa  na  presença  de  estranhos ocorre também com o ingrediente de o sonhador não sentir vergonha disso ou algo

semelhante.  Mas  o  sonho  de  nudez  nos  interessa  apenas  quando  é  vinculado  à vergonha  e  ao  embaraço,  quando  o  sonhador  deseja  fugir  ou  se  esconder  e  é tomado pela peculiar inibição de não conseguir sair do lugar, sentindo-se incapaz de alterar a situação penosa. O sonho é típico apenas nessa combinação; o núcleo de seu  conteúdo  pode  apresentar  todos  os  demais  vínculos  ou  estar  misturado  com ingredientes  individuais.  Trata-se,  em  essência,  da  sensação  penosa  que  tem  a natureza  da  vergonha,  de  querer  esconder  sua  nudez,  na  maioria  das  vezes  pela locomoção,  e  não  conseguir  fazê-lo.  Creio  que  a  maioria  dos  meus  leitores  já  se encontrou nessa situação em algum sonho. 

Em geral, o modo como a pessoa está despida não é muito claro. Algumas, por exemplo, contam: “Eu estava de camisola”, mas raramente se trata de uma imagem nítida;  na  maioria  das  vezes,  a  ausência  de  roupas  é  tão  indeterminada  que  se expressa por uma alternativa: “Eu estava de camisola ou de anágua”. Em geral, o defeito do traje não é grave a ponto de justificar a vergonha. No caso de um homem que  usou  o  uniforme  do  imperador,  a  nudez  é,  muitas  vezes,  substituída  por  um erro na vestimenta. “Encontro-me na rua sem sabre e vejo oficiais se aproximarem, ou  estou  sem  gravata,  ou  estou  usando  calças  civis  axadrezadas”  ou  algo semelhante. 

As pessoas na presença das quais sentimos vergonha são quase sempre estranhos com  rostos  indefinidos.  No  sonho  típico,  jamais  somos  repreendidos  ou  mesmo percebidos por causa da roupa que tanto nos causa vergonha. Bem ao contrário: as pessoas  se  mostram  indiferentes  ou  ostentam,  como  pude  perceber  num  sonho particularmente claro, um ar solene e rígido. Isso nos faz pensar. 

O  embaraço  vergonhoso  do  sonhador  e  a  indiferença  das  pessoas  geram  uma contradição que é comum nos sonhos. O sentimento do sonhador exigiria que os estranhos  o  olhassem  com  surpresa,  rissem  dele  ou  se  escandalizassem  com  ele. 

Creio, porém, que esse traço escandaloso foi removido pela realização do desejo, enquanto o outro, mantido por alguma força, persistiu, e assim as duas partes não

combinam uma com a outra. Possuímos um testemunho interessante de que esse sonho,  em  sua  forma  parcialmente  distorcida  pela  realização  do  desejo,  não encontrou sua explicação correta. Ele se tornou a base de um conto de fadas que todos nós conhecemos na versão de Andersen (“A roupa nova do imperador”) e que, mais recentemente, recebeu uma versão poética em Der Talisman, de L. Fulda. 

O conto de fadas de Andersen narra a história de dois trapaceiros que tecem para o imperador  uma  roupa  preciosa  que  seria  visível  apenas  aos  bons  e  fiéis.  O

imperador se apresenta ao público nessa roupa invisível, e, assustadas com o poder de pedra de toque do tecido, todas as pessoas fazem de conta que não percebem a nudez do imperador. 

Mas esta é a situação do nosso sonho. Não é preciso ter muita ousadia para supor que o conteúdo incompreensível do sonho serviu como incentivo para inventar uma roupagem  na  qual  a  situação  que  guardamos  em  nossa  memória  adquire  um sentido.  Ela  é  privada  de  seu  significado  original  e  usada  para  outros  fins.  Mas veremos que essa compreensão errada do conteúdo do sonho pela atividade mental consciente  de  um  segundo  sistema  psíquico  ocorre  com  frequência  e  deve  ser reconhecida  como  um  dos  fatores  na  formação  definitiva  do  sonho;  veremos também que equívocos semelhantes — dentro da mesma personalidade psíquica —

têm  papel  de  destaque  na  formação  de  obsessões  e  fobias.  Podemos  identificar também  para  o  nosso  sonho  a  origem  do  material  para  sua  reinterpretação.  O

trapaceiro é o sonho; o imperador, o próprio sonhador, e a tendência moralizante revela  uma  noção  obscura  de  que  o  conteúdo  latente  do  sonho  contém  desejos proibidos, sacrificados à repressão. O contexto em que esse tipo de sonho ocorre em  minhas  análises  de  pacientes  neuróticos  não  deixa  dúvida  de  que  existe  uma lembrança da primeira infância subjacente ao sonho. Pois apenas em nossa infância éramos  vistos  em  roupas  insuficientes  tanto  por  nossos  familiares  quanto  por cuidadoras,  empregadas  e  visitantes  desconhecidos,  e  na  época  não  sentíamos vergonha de nossa nudez.35 Podemos observar em muitas crianças que, mesmo anos

depois, sua nudez lhes causa algum arrebatamento, em vez de provocar vergonha. 

Elas riem, pulam, batem no peito, a mãe ou quem quer que esteja presente a proíbe e diz: “Que vergonha, isso não se faz”. As crianças com frequência demonstram desejos de exibição; é difícil passar por uma aldeia do interior sem ver uma criança de dois ou três anos de idade que levanta sua camisa na frente do viajante, talvez em sua honra. Um dos meus pacientes guardou em sua memória consciente uma cena vivenciada  aos  oito  anos  de  idade,  quando,  de  camisola,  quis  ir  dançando  até  o quarto de sua irmã pequena, e a doméstica o impediu. Na história da infância de neuróticos,  o  despimento  na  frente  de  crianças  do  outro  sexo  exerce  um  papel importante; na paranoia, o delírio de ser observado ao se vestir ou despir remete a experiências desse tipo; entre os perversos existe uma categoria em que o impulso infantil alcança o grau de um sintoma: os exibicionistas. 

Quando olhamos para trás, essa infância livre de vergonha parece um paraíso, e esse paraíso nada mais é do que a fantasia coletiva da infância do indivíduo. É por isso que, no paraíso, as pessoas estão nuas e não sentem vergonha umas das outras até o momento em que a vergonha e o medo despertam, em que ocorre a expulsão e se iniciam a vida sexual e o trabalho da civilização. O sonho pode nos devolver a esse paraíso todas as noites; já expressamos nossa suspeita de que as impressões da primeira infância (do período pré-histórico até o final dos três anos, mais ou menos) buscam  ser  reproduzidas,  talvez  independentemente  de  seu  conteúdo,  e  que  sua repetição é a realização de um desejo. Os sonhos de nudez são, portanto, sonhos de exibição.36

O núcleo do sonho de exibição é formado pela figura do próprio sonhador, que é vista não em sua aparência infantil, mas como no presente, e pela roupa insuficiente; que não aparece de modo muito claro, devido à sobreposição de muitas lembranças posteriores de pouca vestimenta ou à censura; juntam-se a isso as pessoas diante das quais  o  sonhador  sente  vergonha.  Não  conheço  nenhum  exemplo  em  que  os espectadores reais daquelas exibições infantis reaparecem no sonho. Quase nunca o

sonho é uma simples lembrança. Curiosamente, aquelas pessoas que foram objeto do  interesse  sexual  da  nossa  infância  são  excluídas  de  todas  as  reproduções  que ocorrem em sonhos, na histeria e na neurose obsessiva; apenas a paranoia reinsere os  espectadores  e,  apesar  de  permanecerem  invisíveis,  sustenta,  com  fanática convicção, que estão presentes. O que nos sonhos toma seu lugar, “muitas pessoas desconhecidas”  que  não  se  interessam  pelo  espetáculo  oferecido,  é  justamente  o oposto, conforme o desejo, da única pessoa, bastante familiar, a quem o sonhador se mostrou despido. Encontramos “muitas pessoas desconhecidas” nos sonhos, com frequência também em outros contextos; significam sempre, como oposto conforme ao desejo, “segredo”.37 Percebe-se que também a restituição do antigo estado de coisas, que sucede na paranoia, leva em conta essa oposição. O indivíduo não se encontra  mais  só,  com  certeza  é  observado,  mas  os  observadores  são  “muitas pessoas desconhecidas, curiosamente indeterminadas”. 

Além  disso,  no  sonho  de  exibição  também  se  manifesta  a  repressão.  Pois  a sensação de embaraço no sonho é a reação do segundo sistema psíquico ao fato de que o conteúdo da cena de exibição por ele rejeitado achou representação mesmo assim. Para evitá-la, a cena não deveria ter sido reavivada. 

Mais  adiante,  voltaremos  a  tratar  da  sensação  de  estar  inibido.  No  sonho,  ela serve  perfeitamente  para  representar  o  conflito  da  vontade,  o  não.  Segundo  a intenção  inconsciente,  a  exibição  deve  ser  continuada;  segundo  a  exigência  da censura, deve ser interrompida. 

As relações entre os nossos sonhos típicos e os contos de fada e outros materiais poéticos certamente não são esporádicas nem casuais. Por vezes, o olho aguçado do escritor reconhece analiticamente o processo de transformação, cujo instrumento o poeta costuma ser, e o segue em sentido inverso, ou seja, faz remontar ao sonho a obra literária. Um amigo chamou minha atenção para a seguinte passagem de Der grüne Heinrich [Henrique, o verde], de Gottfried Kel er: “Não te desejo, querido Lee, que venhas a experimentar a verdade peculiar e picante da situação de Odisseu, em

que ele, nu e coberto de lama, aparece na frente de Nausícaa e suas companheiras! 

Queres saber como isso ocorre? Suponhamos que, separado de tua pátria e de tudo que te é caro, estás vagando por terras estranhas e já viste e experimentaste muita coisa,  que  estás  atormentado  e  preocupado,  miserável  e  abandonado.  Então, infalivelmente, sonharás certa noite que te aproximas de tua pátria; tu a vês brilhar nas cores mais lindas, figuras amáveis, delicadas e graciosas vêm ao teu encontro; de repente, descobres que estás em trapos, nu e coberto de poeira. És tomado por uma  vergonha  e  um  medo  sem  nome,  procuras  cobrir-te,  esconder-te  e  acordas banhado em suor. Este é, desde que existem os seres humanos, o sonho do homem atormentado, jogado para todos os lados; e foi assim que Homero extraiu aquela situação da essência profunda e eterna e da humanidade”. 

A essência profunda e eterna da humanidade, que o poeta procura despertar em seus ouvintes, é constituída por aqueles impulsos da vida psíquica arraigados numa infância que, mais tarde, se tornou pré-histórica. Atrás dos desejos irrepreensíveis e suscetíveis  de  consciência  do  exilado,  irrompem  no  sonho  os  desejos  infantis reprimidos e agora proibidos; por isso, o sonho objetivado na lenda de Nausícaa se transforma regularmente em sonho de angústia. 

Meu  próprio  sonho  mencionado  na  página  278,  em  que  subo  apressadamente uma escada e logo me vejo grudado nos degraus, também é um sonho de exibição, pois apresenta os elementos essenciais deste. Portanto, deveria ser possível fazê-lo remontar a vivências da infância, e o conhecimento destas deveria ajudar a explicar em que medida o comportamento da doméstica, sua acusação de eu ter sujado o tapete, a faz assumir a posição que ela ocupa no sonho. E realmente posso fornecer as explicações desejadas. Numa psicanálise, aprendemos a interpretar a proximidade temporal  como  interdependência  temática;  dois  pensamentos  que,  aparentemente desvinculados,  se  apresentam  em  sequência  imediata  pertencem  a  uma  mesma unidade  que  precisa  ser  adivinhada,  assim  como  um  “a”  e  um  “b”  anotados  em sequência  devem  ser  lidos  como  uma  única  sílaba:  “ab”.  O  mesmo  vale  para  as

relações entre os sonhos. O sonho da escada pertence a uma série de sonhos cuja interpretação  já  conheço.  O  sonho  inserido  nessa  série  pertence,  portanto,  ao mesmo contexto. Aos outros sonhos da série subjaz a lembrança de uma babá que cuidou de mim desde a primeira infância até os dois anos e meio e da qual preservei em minha consciência alguma lembrança vaga. Segundo as informações que minha mãe me forneceu recentemente, ela era velha e feia, mas muito esperta e eficiente; segundo aquilo que posso deduzir dos meus sonhos, ela nem sempre me tratou da forma mais amorosa e me disse também palavras duras quando eu não me mostrava à altura de sua noção de ordem e limpeza. A doméstica, ao tentar dar continuação a esse  trabalho  educacional,  adquire  então  o  direito  de  ser  tratada  em  meu  sonho como  encarnação  da  velha  pré-histórica.  Podemos  supor  que,  a  despeito  do tratamento duro, a criança amava essa educadora.38

Β) OS SONHOS COM MORTE DE PESSOAS QUERIDAS

Outra série de sonhos que podem ser chamados típicos é aquela em que parentes queridos,  os  pais  ou  irmãos,  os  filhos  etc.  morreram.  Precisamos,  de  imediato, distinguir dois tipos de sonhos: aqueles em que, no sonho, não sentimos nenhuma tristeza, de modo que, ao despertar, nos surpreendemos com nossa insensibilidade, e outros em que sentimos uma dor profunda por causa da morte, expressando-a por meio de lágrimas ardentes durante o sono. 

Podemos  deixar  de  lado  os  sonhos  do  primeiro  grupo;  eles  não  podem  ser considerados típicos. Quando os analisamos, descobrimos que seu significado não corresponde ao seu conteúdo, que eles se destinam a ocultar algum outro desejo, como no sonho da tia que vê diante de si o caixão com o único filho de sua irmã (p. 

187).  Isso  não  significa  que  ela  deseja  a  morte  de  seu  sobrinho,  apenas  encobre, como  vimos,  o  desejo  de  rever  uma  pessoa  amada  da  qual  estivera  separada  por muito  tempo,  a  mesma  que,  após  um  intervalo  semelhante,  ela  reencontrara  no velório de outro sobrinho. Esse desejo, o conteúdo real do sonho, não é motivo de

luto, razão pela qual ela não sente tristeza no sonho. Percebemos que a sensação contida no sonho não pertence ao conteúdo manifesto do sonho, mas àquele latente; que  o  conteúdo  afetivo  do  sonho  permaneceu  isento  da  deformação  sofrida  pelo conteúdo representacional. 

Um caso diferente são os sonhos que representam a morte de um parente amado e que são acompanhados de um afeto doloroso. Estes significam o que o conteúdo expressa,  o  desejo  de  que  aquela  pessoa  morra.  Sabendo  que  os  sentimentos  de todos  os  leitores  e  de  todas  as  pessoas  que  já  tiveram  um  sonho  semelhante  se revoltarão  contra  essa  interpretação,  devo  dar  à  minha  prova  a  base  mais  ampla possível. 

Já  pudemos  ver,  ao  discutir  um  sonho,  que  os  desejos  representados  como realizados nos sonhos nem sempre são atuais. Podem ser também desejos passados, descartados,  encobertos  e  reprimidos,  aos  quais  precisamos  atribuir  alguma sobrevivência apenas em virtude de seu reaparecimento no sonho. Eles não estão mortos como os mortos no sentido normal, mas como as sombras da Odisseia que readquirem certa vida quando bebem sangue. Naquele sonho da criança morta na caixa (p. 189), tratava-se de um desejo de quinze anos antes e que, agora, pôde ser confessado abertamente. Talvez não seja indiferente para a teoria do sonho se eu acrescentar que até mesmo a esse desejo subjaz uma lembrança da primeira infância. 

Quando  ainda  era  criança  —  a  idade  exata  não  pode  mais  ser  determinada  com certeza —, a sonhadora ouviu que sua mãe, quando estivera grávida dela, caíra em uma profunda tristeza e desejara ardentemente a morte da filha em seu ventre. Mais tarde, já adulta e também grávida, ela apenas seguiu o exemplo da mãe. 

Quando  alguém  sonha  com  a  morte  do  pai  ou  da  mãe,  do  irmão  ou  da  irmã, manifestando grande dor, jamais usarei esse sonho como prova de que deseja sua morte agora. A teoria do sonho não exige tanto; ela se contenta em deduzir que essa pessoa  —  em  algum  momento  de  sua  infância  —  lhe  desejou  a  morte.  Temo, porém, que essa restrição não contribuirá muito para acalmar meus opositores; é

provável  que  contestem  com  a  mesma  veemência  a  possibilidade  de  haverem pensado  assim,  tal  como  se  sentem  seguros  de  não  nutrir  esse  tipo  de  desejo  no presente. Preciso, portanto, reconstruir parte da vida psíquica infantil com base nos testemunhos que o presente ainda nos oferece.39

Voltemos nossa atenção primeiramente para a relação das crianças com seus irmãos. 

Não  sei  por  que  pressupomos  que  essa  relação  deve  ser  afetuosa,  pois  todos  nós conhecemos  exemplos  de  inimizade  entre  irmãos  adultos  que,  como  podemos constatar muitas vezes, provém da infância ou existiu desde sempre. Mas também muitos  adultos  que  hoje  amam  e  ajudam  seus  irmãos  passaram  a  infância  em inimizade quase contínua com eles. A criança mais velha maltratou, delatou a mais jovem,  roubou  seus  brinquedos;  a  criança  mais  jovem  se  corroeu  em  sua  raiva impotente contra a mais velha, ela a invejou e temeu; os primeiros impulsos de sua necessidade de liberdade e de seu senso de justiça se voltaram contra seu opressor. 

Os pais dizem que as crianças não se dão bem e não conseguem encontrar a razão disso. Não é difícil perceber que mesmo o caráter de uma criança bem-comportada é diferente daquele que desejamos encontrar num adulto. A criança é absolutamente egoísta,  vive  suas  necessidades  com  intensidade  e  busca  sua  satisfação  sem escrúpulos,  sobretudo  em  relação  aos  concorrentes,  às  outras  crianças,  e,  em primeira linha, aos irmãos. No entanto, não dizemos que a criança é “má”, dizemos que é “difícil”; assim como o código penal, nós não a consideramos responsável por seus atos maus. E nada mais justo do que isso, pois podemos esperar que, ainda em épocas  da  vida  que  incluímos  na  infância,  a  moral  e  as  inclinações  altruístas despertarão no pequeno egoísta, ou que, para usar as palavras de Meynert, um Eu secundário  encobrirá  e  inibirá  o  Eu  primário.  A  moralidade  não  se  desenvolve simultaneamente  em  todos  os  seus  aspectos,  e  a  duração  do  período  amoral  da infância é diferente em cada indivíduo. Quando essa moralidade não se desenvolve, gostamos de falar de “degeneração”; trata-se, evidentemente, de uma inibição do desenvolvimento.  E  quando  o  caráter  primário  já  está  recoberto  pelo

desenvolvimento  posterior,  ele  pode  reaparecer  (ao  menos  parcialmente)  no adoecimento histérico. A semelhança entre o assim chamado caráter histérico e o de uma  criança  malcomportada  chama  a  atenção.  A  neurose  obsessiva,  por  sua  vez, corresponde  a  uma  supermoralidade  [Übermoralität],  como  carga  de  reforço imposta ao caráter primário que volta a se manifestar. 

Assim, muitas pessoas que hoje amam seus irmãos e sentiriam sua morte como grande perda guardam em seu inconsciente desejos maus contra estes, desejos que podem se realizar em sonhos. É muito interessante, porém, observar crianças de até três  anos  de  idade  em  seu  comportamento  diante  de  irmãos  mais  novos.  Por exemplo: um garoto, até então filho único, é informado de que a cegonha trouxe um novo bebê. Ele inspeciona o recém-chegado e então declara, com determinação: “A cegonha pode levar ele de volta!”.40

Defendo seriamente a opinião de que a criança sabe avaliar a desvantagem que o pequeno estranho lhe trará. Sei de uma dama, que me é muito próxima e que hoje se entende muito bem com sua irmã quatro anos mais nova, que respondeu à notícia da  chegada  de  sua  irmã  com  a  ressalva:  “Mas  eu  não  lhe  darei  meu  manto vermelho”.  Se  a  criança  se  aperceber  disso  apenas  mais  tarde,  sua  inimizade despertará  nesse  momento.  Conheço  um  caso  em  que  uma  menina  de  três  anos tentou sufocar, no berço, o recém-nascido, cuja presença não podia significar algo bom. Nessa fase, as crianças são capazes de sentir ciúme em toda a sua nitidez e força. Quando o irmãozinho realmente desaparece logo e a criança volta a desfrutar de todo o afeto da casa, e quando a cegonha volta a trazer um irmãozinho novo, não seria  correto  que  o  nosso  queridinho  gerasse  dentro  de  si  o  desejo  de  o  novo concorrente sofrer o mesmo destino do anterior, para que ele volte a ter a boa vida que  teve  no  passado  e  no  intervalo  entre  os  nascimentos  dos  dois  irmãos?41

Naturalmente, esse comportamento da criança em relação aos irmãos mais novos é, em  circunstâncias  normais,  uma  simples  função  da  diferença  de  idade.  Se  o intervalo  for  suficientemente  grande,  o  recém-nascido  impotente  despertará  os

instintos  maternos  da  menina  mais  velha.  É  provável  que  os  sentimentos  de inimizade voltados contra os irmãos na infância sejam muito mais frequentes do que percebem os adultos, esses observadores toscos.42

Eu perdi a oportunidade de fazer essas observações em meus próprios filhos, que nasceram em sequência rápida, mas posso fazê-las agora em meu pequeno sobrinho, cujo  reinado  foi  interrompido  após  quinze  meses,  com  a  chegada  de  uma concorrente.  Ouço  que  o  pequeno  se  comporta  como  um  cavalheiro  diante  da irmãzinha,  a  quem  ele  beija  a  mão  e  acaricia.  Mas  constato  que,  antes  ainda  de completar dois anos de idade, ele usa suas habilidades linguísticas para criticar essa pessoa tão inútil. Sempre que alguém a menciona, ele se intromete na conversa e exclama, irritado: “Pequena demais, pequena demais!”. Nos últimos meses, desde que  a  criança  se  furtou  a  esse  menosprezo  crescendo  bastante,  ele  justifica  sua objeção de outra forma: “Ela não tem dentes”.43 Todos nós nos lembramos da filha mais velha de outra irmã que, aos seis anos de idade, insistiu durante meia hora que todas  as  tias  lhe  confirmassem:  “A  Lucie  ainda  não  entende  isso!”.  Lucie  era  a concorrente dois anos e meio mais nova. 

Encontrei o sonho da morte de irmãos, correspondente à inimizade exacerbada, em  todas  as  minhas  pacientes;  com  uma  única  exceção,  que  facilmente  pôde  ser reinterpretada como confirmação da regra. Certa vez durante uma sessão, quando expliquei a uma dama esse fato, que parecia relacionar-se ao sintoma em pauta, ela respondeu para a minha surpresa que jamais tivera esse tipo de sonho. No entanto, lembrou-se  de  outro  sonho,  que,  supostamente,  nada  tinha  a  ver  com  isso,  um sonho que ela tivera pela primeira vez aos quatro anos de idade, quando ainda era a caçula, e repetidas vezes depois disso. “Muitas crianças, todos os seus irmãos, irmãs, primos  e  primas  brincam  num  campo.  De  repente,  eles  criam  asas,  levantam  voo  e desaparecem.” Ela não fazia ideia do significado desse sonho; não teremos grandes dificuldades  de  reconhecer  nele  um  sonho  da  morte  de  todos  os  irmãos  em  sua forma original, pouco influenciada pela censura. Ouso sugerir a seguinte análise:

por  ocasião  da  morte  de  uma  dessas  crianças  —  os  filhos  de  dois  irmãos  eram criados em comunidade fraternal — nossa sonhadora, que ainda não completara os quatro  anos  de  idade,  deve  ter  perguntado  a  uma  sábia  pessoa  adulta:  “O  que acontece  com  as  crianças  quando  morrem?”.  A  resposta  deve  ter  sido:  “Elas recebem asas e se transformam em anjos”. Depois desse esclarecimento, ela sonhou que  todos  os  irmãos  tinham  asas  como  os  anjos  e  que  eles  —  e  isso  é  o  mais importante  —  saem  voando.  Nossa  pequena  “fazedora  de  anjos”  fica  para  trás, sozinha, como única desse bando todo! As crianças brincam num campo, do qual levantam voo. Esse fato sugere, quase que inequivocamente, borboletas; como se a criança tivesse sido guiada pela mesma associação de ideias que levou os antigos a equipar a Psiquê com asas de borboleta. 

Talvez  alguém  objete  agora  que,  apesar  da  necessidade  de  reconhecer  os impulsos hostis das crianças em relação aos seus irmãos, é difícil imaginar que a alma  da  criança  alcance  o  grau  de  maldade  necessário  para  desejar  a  morte  aos concorrentes  ou  colegas  mais  fortes,  como  se  todos  os  crimes  só  pudessem  ser expiados pela pena de morte. A pessoa que assim argumenta esquece que, além do nome, a representação da morte na criança nada tem em comum com a nossa. A criança nada sabe dos horrores da putrefação, do frio no túmulo gélido, do terror do nada infinito, que o adulto suporta tão mal, como atestam os mitos sobre o além. 

O medo da morte lhe é estranho; é por isso que ela brinca com essa palavra horrível e ameaça outra criança: “Se você fizer isso de novo, você vai morrer, como o Franz morreu”, e a pobre mãe se apavora, pois talvez não consiga esquecer que mais de metade  dos  que  nascem  neste  mundo  não  sobrevivem  à  infância.  Ainda  aos  oito anos de idade, a criança pode, ao retornar do museu de história natural, dizer à mãe:

“Mamãe, eu amo tanto você; quando você morrer, quero que seja empalhada, e eu vou  colocar  você  aqui  no  quarto  para  que  eu  a  veja  sempre!”.  Tamanha  é  a diferença entre a representação infantil da morte e a nossa.44

Para a criança, que é poupada de ver as cenas de sofrimento antes da morte, estar morto  significa  apenas  “estar  ausente”,  significa  não  perturbar  mais  os sobreviventes. Ela não distingue os modos como essa ausência se dá, se ela decorre de uma viagem, de uma demissão, da alienação ou da morte.45 Quando, nos anos pré-históricos de uma criança, sua babá é demitida e, pouco depois, morre sua mãe, os  dois  eventos  se  sobrepõem  em  suas  lembranças  (reveladas  na  análise)  como eventos  de  uma  mesma  sequência.  Muitas  mães  já  constataram  com  dor  que  as crianças não sentem muita falta das pessoas ausentes. Ao retornar para casa, após uma  viagem  de  veraneio  de  várias  semanas,  ela  é  informada:  as  crianças  não perguntaram pela mãe uma única vez. Mas quando ela realmente parte para aquela

“terra  inexplorada,  de  cujas  regiões  nenhum  peregrino  retorna”,  a  princípio,  as crianças parecem esquecê-la e apenas mais tarde começam a se lembrar da falecida. 

Quando,  portanto,  a  criança  tem  motivos  para  desejar  a  ausência  de  outra criança, falta-lhe qualquer escrúpulo para não desejar sua morte, e a reação psíquica ao sonho de desejo de morte demonstra que, a despeito de toda a diversidade no conteúdo, o desejo da criança é, de alguma forma, equivalente ao desejo do adulto. 

Se o desejo infantil da morte de seus irmãos é explicado pelo egoísmo da criança, que  a  leva  a  ver  os  irmãos  como  concorrentes,  como  podemos  então  explicar  o desejo infantil da morte dos pais, que, para a criança, fornecem amor e satisfazem suas  necessidades  e  cuja  conservação  ela  deveria  desejar  justamente  por  motivos egoístas? 

Encontramos a solução para essa dificuldade na experiência de que os sonhos da morte dos pais têm como objeto, na maioria das vezes, aquele que é do mesmo sexo do  sonhador,  ou  seja,  que  o  homem  costuma  sonhar  com  a  morte  do  pai,  e  a mulher,  com  a  morte  da  mãe.  Não  posso  afirmar  isso  como  regra,  mas  a predominância no sentido mencionado é tão nítida que ela exige uma explicação por meio de um fator de relevância geral.46  É  como  se  —  em  termos  gerais  —  uma

preferência sexual se manifestasse precocemente, como se o garoto reconhecesse no pai, e a menina, na mãe, um rival no amor cujo afastamento só lhe traria vantagens. 

Antes de refutar essa ideia como monstruosa, convém observar também aqui as relações  reais  entre  pais  e  filhos.  Precisamos  distinguir  aquilo  que  os  padrões culturais  de  piedade  exigem  dessa  relação  daquilo  que  a  observação  diária realmente revela. Na relação entre pais e filhos, existe não apenas uma ocasião para a inimizade; as condições para a formação de desejos que não resistem à censura são numerosas. Contemplemos primeiramente a relação entre pai e filho. Acredito que a santidade que atribuímos às prescrições do Decálogo amorteceu nossos sentidos para  a  percepção  da  realidade.  Mal  ousamos  constatar  que  a  maior  parte  da humanidade ignora a observância do quarto mandamento. Tanto nas camadas mais altas  quanto  nas  mais  baixas  da  sociedade  humana,  a  piedade  para  com  os  pais costuma recuar diante de outros interesses. As notícias sombrias, transmitidas em mitos  e  lendas  dos  primórdios  da  sociedade  humana,  nos  apresentam  uma  ideia desagradável  do  poder  ilimitado  do  pai  e  da  brutalidade  com  que  ele  o  usava. 

Cronos devora seus filhos, semelhante ao que faz o porco com a cria da porca-mãe, e Zeus castra o pai47 e se coloca em seu lugar como senhor. Quanto mais irrestrito era  o  domínio  do  pai  na  família  antiga,  mais  o  filho,  como  seu  sucessor predestinado,  precisava  se  ver  como  seu  inimigo,  maior  precisava  ser  sua impaciência de chegar ao poder por meio da morte do pai. Ainda hoje, em nossas famílias  burguesas,  o  pai,  negando  ao  filho  a  autodeterminação  e  os  recursos necessários para esta, costuma incentivar o desenvolvimento do germe natural da inimizade  que  existe  nessa  relação.  Muitas  vezes,  o  médico  observa  que  a  dor causada pela perda do pai não consegue abafar no filho a satisfação de finalmente haver  conquistado  a  liberdade.  Cada  pai  tenta  agarrar-se  convulsivamente  aos restos  da  potestas  patris  familias  tão  antiquada  em  nossa  sociedade  atual,  e  cada poeta que, como Ibsen, coloca no centro de suas fábulas a luta primitiva entre pai e filho pode confiar em seu efeito. As ocasiões de conflito entre mãe e filha surgem

quando  a  filha  cresce  e  descobre  na  mãe  a  sua  guardiã;  enquanto  ela  deseja  a liberdade sexual, o florescimento da filha adverte a mãe de que é chegada a hora de renunciar às pretensões sexuais. Todas essas relações são plenamente manifestas aos olhos de todos. No entanto, elas não nos ajudam em nosso objetivo de explicar os sonhos da morte dos pais que encontramos em pessoas para as quais a piedade para com os pais se transformou em algo intocável há muito tempo. E na base de tudo que explicamos acima, estamos preparados também para descobrir que o desejo da morte dos pais tem suas origens na primeira infância. 

Com uma certeza que exclui qualquer dúvida, essa suspeita se confirma para os psiconeuróticos nas análises realizadas com eles. Vemos aqui que os desejos sexuais da criança — contanto que mereçam esse nome em estado germinante — começam a despertar desde muito cedo e que as primeiras inclinações da menina se dirigem ao pai, que os primeiros desejos infantis do menino têm a mãe como seu objeto. 

Assim, o pai se torna um concorrente para o menino; e a mãe, para a menina; e já demonstramos no caso dos irmãos quão pouco é necessário para que, na criança, essa sensação se transforme em desejo de morte. Em regra, a seleção sexual já se manifesta  nos  pais;  um  traço  natural  garante  que  o  homem  mime  suas  filhas pequenas, que a mulher defenda os filhos, enquanto ambos cooperam com rigor na educação  dos  filhos  contanto  que  o  encanto  do  sexo  não  perturbe  seu  juízo.  A criança percebe muito bem essa preferência e se revolta contra o pai ou a mãe que resiste  a  ela.  O  amor  do  adulto  significa  para  ela  não  só  a  satisfação  de  uma necessidade especial, mas também a garantia de que sua vontade é feita em todos os outros  aspectos.  Assim,  a  criança  se  rende  à  sua  própria  pulsão  sexual  e  renova simultaneamente a inclinação dos pais, quando a escolha da criança corresponde à escolha dos pais. 

Costumamos  ignorar  a  maioria  dos  sinais  dessas  inclinações  infantis  por  parte das crianças, algumas das quais podemos observar também após os primeiros anos de infância. Conheço uma menina de oito anos de idade que, quando a mãe precisa

se  ausentar  da  mesa,  aproveita  a  oportunidade  para  se  apresentar  como  sua sucessora: “Agora, eu quero ser a mãe. Karl, você quer mais legumes? Sirva-se, por favor” etc. Uma menina particularmente talentosa e muito animada de quatro anos de  idade,  em  que  essa  psicologia  infantil  transparece  claramente,  afirma  sem rodeios: “Agora a mãe bem que poderia ir embora, então o pai teria que se casar comigo,  e  eu  quero  ser  sua  esposa”.  Na  vida  da  criança,  esse  desejo  de  forma alguma exclui a possibilidade de que a criança ame calorosamente também a sua mãe. Se o menino pode dormir ao lado da mãe quando o pai está viajando e, após seu retorno, precisa voltar para o quarto que ele compartilha com uma pessoa que lhe agrada muito menos, forma-se facilmente nele o desejo de que o pai se ausente para  sempre,  para  que  ele  possa  ficar  com  seu  lugar  ao  lado  da  querida  e  linda mamãe, e, evidentemente, um meio de realizar esse sonho é a morte do pai, pois uma coisa a experiência lhe ensinou: Pessoas “mortas”, como, por exemplo, o avô, estão sempre ausentes, nunca mais voltam. 

Essas  observações  feitas  em  crianças  pequenas  se  inserem  sem  dificuldade  na interpretação sugerida, mas não nos dão a plena convicção que as psicanálises de neuróticos  adultos  impõem  ao  médico.  Nestas,  as  comunicações  dos  respectivos sonhos  ocorrem  com  tais  preâmbulos  que  se  torna  inevitável  sua  interpretação como sonhos de desejos. Certo dia, encontro uma senhora em extrema aflição e em lágrimas. Ela diz: “Não quero mais ver os meus parentes, eles devem sentir horror de  mim”.  Então  conta,  quase  sem  transição,  que  se  lembra  de  um  sonho  cujo significado, naturalmente, não conhece. Ela o teve aos quatro anos de idade, e é assim: Um lince ou uma raposa passeia pelo telhado, algo cai ou o animal cai, e então tiram da casa a mãe morta — e ela chora dolorosamente. Mal termino de lhe explicar que esse sonho deve significar seu desejo da infância de ver sua mãe morta e que ela chora por causa desse sonho, que, por causa dele, seus parentes se horrorizam com ela, quando ela já fornece algum material para esclarecer o sonho. Um menino de rua a xingou de “olho de lince” quando ela era uma criança muito nova; quando a

paciente  tinha  três  anos  de  idade,  uma  telha  caiu  do  telhado  e  acertou  a  mãe  na cabeça, causando um forte sangramento. 

Certa vez, tive a oportunidade de estudar minuciosamente uma moça jovem que passava  por  diversos  estados  psíquicos.  Numa  confusão  frenética,  que  marcou  o início da doença, a paciente demonstrou uma aversão muito peculiar por sua mãe; batia na mãe e a xingava sempre que ela se aproximava da cama, ao mesmo tempo mostrando-se carinhosa e obediente à irmã muito mais velha. Seguiu-se então um estado lúcido, mas um pouco apático, com sono muito perturbado; foi nessa fase que  iniciei  o  tratamento  e  analisei  os  seus  sonhos.  Inúmeros  destes  tratavam  de forma mais ou menos velada da morte da mãe; por vezes, ela assistia ao enterro de uma mulher velha, por outras, se via à mesa com suas irmãs em vestes de luto; não restava  dúvida  sobre  o  sentido  desses  sonhos.  Durante  sua  melhora  contínua, passou a apresentar fobias histéricas; aquela que mais a atormentava era a de que algo havia acontecido à mãe. Onde quer que se encontrasse, ela precisava correr para casa para se certificar de que a mãe ainda estava viva. O caso, apoiado por outras  experiências  minhas,  foi  muito  instrutivo:  mostrou,  como  que  em  várias línguas,  diversos  modos  de  reação  do  aparelho  psíquico  à  mesma  representação excitante.  No  estado  de  agitação  confusa,  que  compreendo  como  subjugação  da segunda  instância  psíquica  pela  primeira  (normalmente  reprimida),  a  inimizade inconsciente  contra  a  mãe  se  manifestou  de  forma  motriz;  quando  ocorreu  o primeiro  apaziguamento,  a  revolta  foi  reprimida  e  o  domínio  da  censura  foi restabelecido,  restou  a  essa  inimizade  apenas  a  região  do  sonho  para  realizar  o desejo de sua morte; quando o estado normal foi fortalecido ainda mais, ele criou, como  contrarreação  histérica  e  fenômeno  de  defesa,  uma  preocupação  excessiva com a mãe. Esse contexto já nos permite compreender por que, muitas vezes, as moças histéricas se agarram à mãe com um carinho excessivo. 

Em  outra  ocasião,  tive  a  oportunidade  de  estudar  a  fundo  a  vida  psíquica inconsciente  de  um  homem  jovem  que,  por  causa  de  uma  neurose  obsessiva,  se

tornara  quase  incapacitado  de  viver,  que  não  podia  sair  para  a  rua  porque  era atormentado pelo medo de matar todos que passassem por ele. Ele passava seus dias preparando seu álibi caso fosse acusado de um dos assassinatos ocorridos na cidade. 

Dispensa dizer que era um homem bastante moral e cultivado. A análise — que levou à cura — revelou como causa dessa obsessão embaraçosa impulsos assassinos contra o pai excessivamente severo, que, aos sete anos de idade e para sua grande surpresa, se manifestaram conscientemente, mas que, naturalmente, provinham de sua primeira infância. Após a doença penosa e a morte do pai, manifestou-se aos 31

anos o remorso obsessivo, que se projetou sobre estranhos na forma daquela fobia. 

Uma pessoa que havia sido capaz de querer lançar seu pai num precipício do alto de uma  montanha  certamente  seria  capaz  de  não  querer  poupar  a  vida  de  pessoas menos próximas; por isso, age bem ao se trancar em seu quarto. 

Segundo minhas experiências já numerosas, os pais exercem o papel principal na vida psíquica de todas as crianças que, mais tarde, desenvolvem uma psiconeurose, e a paixão por um e o ódio pelo outro dos pais são elementos do acervo imutável do material  de  impulsos  psíquicos  formado  naquela  época  e  tão  significativo  para  a sintomatologia da neurose posterior. Não creio, porém, que os psiconeuróticos se distingam tanto dos indivíduos que permaneceram normais a ponto de conseguirem criar algo absolutamente novo e exclusivo a eles. É muito mais provável, e isso é apoiado  por  observações  ocasionais  em  crianças  normais,  que  esses  desejos afetuosos ou hostis em relação aos pais nos mostrem apenas de modo ampliado algo que ocorre com nitidez e intensidade menores na psique da maioria das crianças. 

Para  apoiar  essa  descoberta,  a  Antiguidade  nos  deixou  uma  lenda  cuja  eficácia penetrante e universal só se torna compreensível se admitirmos uma universalidade semelhante da precondição da psicologia infantil acima discutida. 

Refiro-me à lenda de Édipo rei e ao drama homônimo de Sófocles. Édipo, filho de  Laio,  rei  de  Tebas,  e  de  Jocasta,  é  abandonado  recém-nascido,  porque  um oráculo revelara ao pai que o filho seria um assassino. Édipo é salvo e criado como

filho do rei em uma corte estrangeira; quando ele, em dúvida sobre sua ascendência, consulta o oráculo, recebe dele o conselho de evitar sua pátria, caso contrário teria que  matar  seu  pai  e  casar-se  com  sua  mãe.  Em  fuga  de  sua  suposta  pátria,  ele encontra o rei Laio e o mata no decurso de uma briga que eclodira bruscamente. 

Então  chega  a  Tebas,  onde  soluciona  os  enigmas  da  esfinge  que  lhe  barra  o caminho. Como sinal de sua gratidão, os tebanos o elegem rei e lhe oferecem a mão de Jocasta. Durante muito tempo, ele reina em paz e dignidade e gera com sua mãe dois  filhos  e  duas  filhas.  De  repente,  irrompe  uma  peste,  e  os  tebanos  voltam  a consultar o oráculo. Aqui se inicia a tragédia de Sófocles. Os mensageiros trazem a resposta do oráculo, segundo a qual a peste cessará quando o assassino de Laio for expulso do país. Mas onde encontrá-lo? 

Onde encontramos

o rastro sombrio e quase irreconhecível da antiga culpa? 

(versos 108 ss.)

O  enredo  da  peça  consiste  em  nada  mais  do  que  a  revelação  progressiva  e engenhosamente retardada — semelhante ao trabalho de uma psicanálise — de que o próprio Édipo é o assassino de Laio e filho do assassinado e de Jocasta. Abalado pelos  crimes  que  cometeu  inconscientemente,  Édipo  fura  seus  próprios  olhos  e abandona a pátria. O oráculo se cumpriu. 

O Édipo rei é o que chamamos uma tragédia do destino; seu efeito trágico se deve ao contraste entre a vontade poderosa dos deuses e os esforços vãos do ser humano ameaçado pela calamidade; o espectador profundamente comovido deve aprender a se  render  à  vontade  da  deidade  e  a  reconhecer  sua  própria  impotência. 

Consequentemente,  os  poetas  modernos  têm  tentado  obter  um  efeito  trágico semelhante,  inserindo  o  mesmo  contraste  em  uma  fábula  inventada  por  eles mesmos. No entanto, os espectadores assistiram sem nenhuma comoção  às  peças em que, a despeito de todos os esforços, pessoas inocentes sofrem a realização de

uma  maldição  ou  de  um  oráculo;  as  modernas  tragédias  do  destino  não  tiveram nenhum efeito. 

Se o Édipo rei consegue abalar o ser humano moderno tanto quanto os gregos contemporâneos, isso só pode se dever ao fato de que o efeito da tragédia grega resulta não do contraste entre destino e vontade humana, mas da peculiaridade do material que serve para demonstrar esse contraste. Deve existir uma voz dentro de nós disposta a reconhecer o poder imperioso do destino em Édipo, mas que refuta como  arbitrárias  as  providências  em  outras  tragédias  do  destino  como,  por exemplo, Die Ahnfrau [A avó, de Gril parzer]. A história de Édipo rei realmente contém um elemento desse tipo. Seu destino nos comove apenas porque poderia ter sido também o nosso, porque o oráculo pronunciou a mesma maldição contra nós antes  mesmo  de  nascermos.  Todos  éramos  talvez  predestinados  a  voltar  nosso primeiro impulso sexual para a nossa mãe e nosso primeiro ódio e desejo violento contra o pai; nossos sonhos nos convencem disso. O Édipo rei, que matou seu pai, Laio, e se casou com sua mãe, Jocasta, é apenas a realização do desejo  de  nossa infância.  Desde  então,  porém,  contanto  que  não  tenhamos  nos  tornado psiconeuróticos, temos sido mais felizes em desprender nossos impulsos sexuais da nossa  mãe  e  em  esquecer  nosso  ciúme  do  nosso  pai.  Estremecidos,  recuamos  da pessoa na qual se realizou aquele desejo infantil primordial, e o fazemos com todo o peso da repressão que esses desejos têm sofrido desde então em nosso íntimo. O

poeta, ao revelar a culpa de Édipo, nos obriga ao conhecimento de nosso próprio interior, no qual aqueles impulsos, mesmo que reprimidos, continuam a existir. A contraposição com a qual o coro se despede:

Vede, este é Édipo, 

que desvendou os altos enigmas e que foi o primeiro em poder, 

cuja sorte todos os cidadãos elogiavam e invejavam; 

Vede as ondas terríveis da calamidade em que se afogou! 

— essa advertência fere a nós mesmos e ao nosso orgulho; nós que, desde os anos da nossa infância, nos tornamos tão sábios e poderosos aos nossos próprios olhos. 

Como  Édipo,  vivemos  na  ignorância  dos  desejos  que  violam  a  moral  e  que  a natureza nos impôs. Quando esses desejos nos são revelados, todos nós queremos desviar os olhos das cenas da nossa infância.48

A lenda de Édipo provém de um material onírico antiquíssimo, que tem como conteúdo  aquela  perturbação  dolorosa  da  relação  com  os  pais  pelos  primeiros impulsos  da  sexualidade.  O  próprio  texto  da  tragédia  de  Sófocles  contém  uma referência inequívoca a isso. Jocasta consola o Édipo ainda não esclarecido, mas já inquietado pela lembrança dos oráculos, mencionando um sonho que, segundo ela, tantas pessoas têm, mas que nada significa:

Pois muitas pessoas já se viram em seus sonhos

Unidas à mãe: Mas aquele para quem tudo isso não é nada

Suporta facilmente o fardo da vida. 

O sonho de ter relações sexuais com a mãe ocorre, hoje como no passado, em muitos  homens,  que  o  relatam  com  surpresa  e  indignação.  Ele  é, compreensivelmente, a chave para a tragédia e completa o sonho da morte do pai. A fábula de Édipo é a reação da imaginação a esses dois sonhos típicos, e assim como os sonhos dos adultos são vivenciados com sentimentos de rejeição, a lenda também precisa  acolher  em  seu  conteúdo  o  pavor  e  a  autopunição.  A  formação  restante provém  de  uma  elaboração  secundária  e  equivocada  do  material,  que  procura submetê-lo  à  intenção  de  teologizá-lo  (cf.  o  material  dos  sonhos  de  exibição,  p. 

282).  A  tentativa  de  unir  a  onipotência  divina  à  responsabilidade  humana  está fadada a fracassar tanto nesse quanto em qualquer outro material. 

Outra grande tragédia, o Hamlet de Shakespeare, tem suas raízes no mesmo solo que o Édipo rei. No processamento alterado da matéria, porém, revela-se toda a diferença na vida psíquica dos dois períodos culturais, tão distantes um do outro, o

avanço secular da repressão na vida afetiva da humanidade. Em Édipo, a fantasia de desejos subjacente na imaginação da criança é trazida à luz e realizada como que num  sonho;  em  Hamlet,  ela  permanece  reprimida,  e  ficamos  sabendo  de  sua existência — semelhante ao estado de coisas numa neurose — apenas por meio dos efeitos  de  inibição  que  dela  partem.  Curiosamente,  mostrou-se  que  o  efeito poderoso  do  drama  moderno  permitiu  que  pudéssemos  permanecer  em  plena ignorância do caráter do herói. A peça é construída sobre a hesitação de Hamlet em realizar  a  tarefa  da  vingança;  o  texto  não  diz  quais  são  as  razões  ou  motivações dessa  hesitação;  as  mais  diversas  tentativas  de  interpretação  não  conseguiram apontá-las. Segundo a compreensão dominante ainda hoje, concebida por Goethe, Hamlet representa o tipo de homem cujo poder vigoroso de ação é paralisado pelo desenvolvimento  excessivo  do  pensamento  (“Enfraquecido  pela  palidez  do pensamento”).  Segundo  outros,  o  poeta  tentou  descrever  um  caráter  doentio, indeciso e neurastênico. O enredo da peça, porém, nos ensina que Hamlet de forma alguma pretende se apresentar a nós como pessoa incapaz de agir. Nós o vemos agir duas  vezes:  na  primeira  vez,  num  surto  de  paixão  violenta,  quando  derruba  o homem que escuta por trás da tapeçaria; na segunda, age de modo planejado, e até mesmo  ardiloso,  quando,  com  a  indiferença  típica  dos  príncipes  da  Renascença, envia dois cortesãos para aquela morte que havia sido destinada a ele. O que, então, o  inibe  na  realização  da  tarefa  que  o  espírito  de  seu  pai  lhe  atribuiu?  Aqui precisamos mais uma vez buscar essa informação na natureza especial dessa tarefa. 

Hamlet pode fazer qualquer coisa, menos se vingar daquele homem que afastou seu pai  e  ocupou  seu  lugar  ao  lado  de  sua  mãe,  daquele  homem  que  lhe  mostra  a realização  de  seus  desejos  reprimidos  da  infância.  A  repugnância  que  deveria impeli-lo à vingança é substituída por remorsos, por escrúpulos da consciência, que o acusam, num sentido literal, de não ser melhor do que o pecador que deve ser punido.  Traduzi  aqui  para  o  consciente  aquilo  que,  na  psique  do  herói,  precisa permanecer  inconsciente;  se  alguém  quiser  chamar  Hamlet  de  histérico,  preciso

reconhecer  isso  apenas  como  consequência  de  minha  interpretação.  A  aversão sexual  concorda  muito  bem  com  isso,  e  Hamlet  a  expressa  em  seu  diálogo  com Ofélia;  trata-se  da  mesma  aversão  sexual  que,  nos  anos  seguintes,  passaria  a dominar  cada  vez  mais  a  psique  do  poeta  até  alcançar  sua  expressão  máxima  em Timão de Atenas. Naturalmente, só pode ter sido a vida psíquica do próprio poeta que  se  expressa  no  Hamlet.  Na  obra  de  Georg  Brandes  Shakespeare  (1896), encontro a informação de que o drama foi escrito imediatamente após a morte do pai de Shakespeare (1601), ou seja, em pleno luto por ele e, como podemos supor, no reavivamento dos sentimentos da infância referentes ao pai. Sabemos também que o filho de Shakespeare, falecido precocemente, se chamava Hamnet (idêntico a Hamlet).  Assim  como  o  Hamlet  trata  da  relação  do  filho  com  os  pais,  Macbeth, escrito em proximidade temporal daquele, tem como tema a falta de filhos. Como todos  os  sintomas  neuróticos  e  também  o  próprio  sonho  são  passíveis  de sobreinterpretação e até mesmo a exigem para sua compreensão plena, cada criação poética autêntica também resulta de vários motivos ou emoções na psique do poeta e permite mais de uma interpretação. Tentei aqui apenas a interpretação do estrato mais profundo de impulsos na psique do poeta que cria.49

Não posso deixar os sonhos típicos da morte de entes queridos sem esclarecer com mais algumas palavras a sua importância para a teoria dos sonhos em geral. Esses sonhos nos mostram a realização do caso bastante incomum em que o pensamento onírico formado pelo desejo reprimido se esquiva de toda censura e se transpõe de forma inalterada para o sonho. As condições que permitem isso devem ser especiais. 

Parece-me que esses sonhos são favorecidos por dois fatores: em primeiro lugar, não existe desejo do qual parecemos estar mais distantes; acreditamos que desejar isso “não nos ocorreria nem mesmo no sonho”, por isso a censura do sonho não está preparada para essa monstruosidade, semelhante à legislação de Sólon, que não soube  estabelecer  uma  pena  para  o  parricídio.  Em  segundo  lugar,  porém, justamente  aqui,  um  resto  diurno  vem  ao  encontro  do  desejo  reprimido  e  não

intuído na forma de uma preocupação pela vida da pessoa querida. Essa preocupação só  pode  se  inserir  no  sonho  recorrendo  a  um  sonho  correspondente;  o  sonho, porém,  pode  se  esconder  por  trás  da  preocupação  manifestada  durante  o  dia.  Se acreditarmos que tudo isso transcorre de modo mais simples, que à noite e no sonho continuamos apenas o que iniciamos durante o dia, excluímos assim os sonhos da morte  de  pessoas  queridas  do  contexto  da  explicação  dos  sonhos,  preservando superfluamente um enigma que poderia muito bem ser solucionado. 

É  instrutivo  também  observar  a  relação  desses  sonhos  com  os  sonhos  de angústia. Nos sonhos da morte de pessoas queridas, o desejo reprimido encontrou um  caminho  de  se  esquivar  da  censura  —  e  da  deformação  por  ela  causada.  O

fenômeno  secundário,  que  jamais  se  ausenta  nesse  caso,  é  a  sensação  de  dor  no sonho.  O  pesadelo  também  só  ocorre  quando  a  censura  é  vencida  total  ou parcialmente; por outro lado, a censura é derrotada com maior facilidade quando a angústia já está presente como sensação atual de origem somática. Assim, torna-se palpável  a  tendência  com  que  age  a  censura,  com  que  realiza  a  deformação  do sonho; isso ocorre para impedir o desenvolvimento de angústia ou de outras formas de afetos dolorosos. 

Mais acima falei sobre o egoísmo da psique infantil; quero agora retornar ao tema com a intenção de apontar um contexto em que os sonhos preservaram também essa característica. Todos eles são absolutamente egoístas, em todos eles se apresenta o querido  Eu,  mesmo  que  disfarçado.  Os  desejos  que  neles  são  realizados  são, regularmente, desejos do Eu; e trata-se apenas de uma aparência enganosa quando o sonho parece ter sido provocado pelo interesse por outra pessoa. Quero submeter à análise alguns exemplos que parecem refutar essa afirmação. 

I

Um  menino  que  ainda  não  completou  quatro  anos  de  idade  conta:  Ele  viu  uma grande tigela guarnecida, na qual havia um grande pedaço de carne assada. De repente, o pedaço havia sido comido inteiramente — sem ter sido cortado. Ele não viu a pessoa que o comeu.50

Quem poderia ser o estranho com cuja refeição farta o nosso menino sonha? As experiências  do  dia  do  sonho  devem  esclarecer  essa  pergunta.  Há  alguns  dias,  o garoto precisa, conforme instruções médicas, seguir uma dieta de leite; na noite do dia do sonho, porém, ele foi malcriado e, por isso, não pôde jantar. No passado, ele já  havia  passado  por  esse  tipo  de  fome  e,  na  época,  suportara  a  situação  com bravura. Ele sabia que não receberia nada, mas também não ousou indicar com uma única palavra que estava com fome. A educação começa a mostrar seus efeitos; ela já se manifesta no sonho, que mostra inícios de uma deformação onírica. Não há dúvida de que ele mesmo é a pessoa cujos desejos visam a uma refeição tão farta, ao assado. Ciente, porém, de que esta lhe seria negada, ele não ousa, como o fazem as crianças esfomeadas no sonho (cf. o sonho dos morangos da minha pequena Anna, p. 163), sentar-se à mesa pessoalmente. Essa pessoa permanece anônima. 

I

Certa  vez,  sonho  que  vejo  na  vitrine  de  uma  livraria  um  novo  volume  daquela coleção com encadernação para colecionadores que costumo comprar (monografias de artistas, monografias sobre a história do mundo, famosos locais de arte etc.). A nova coleção se chama: Oradores (ou discursos) famosos, e o primeiro volume ostenta o nome dr. Lecher. 

Ao analisar o sonho, parece-me improvável que a fama do dr. Lecher, orador incansável do obstrucionismo alemão no Parlamento, me preocuparia no sonho. A situação é que, poucos dias atrás, aceitei novos pacientes para o tratamento psíquico e  agora  sou  obrigado  a  falar  entre  dez  e  onze  horas  por  dia.  Eu  mesmo  sou, portanto, o orador incansável. 

I I

Noutra  ocasião,  sonho  que  um  professor  que  conheço  na  nossa  universidade  me diz: Meu filho, o míope. Segue-se então um diálogo, que consiste em falas e réplicas curtas. Mas há também uma terceira parte do sonho, na qual aparecemos eu e meus filhos, e, para o conteúdo latente do sonho, pai e filho, o professor M., são apenas testas de ferro por trás dos quais eu e meu filho mais velho nos escondemos. Mais adiante, voltarei a tratar desse sonho por causa de outra peculiaridade. 

IV

O  seguinte  sonho  oferece  um  exemplo  de  sentimentos  egoístas  verdadeiramente baixos que se escondem por trás de uma preocupação afetuosa. Meu amigo Ot o tem uma aparência ruim, seu rosto parece bronzeado e seus olhos são salientes. 

Otto é o médico da minha família. Minha dívida com ele é imensa, pois há anos acompanha a saúde dos meus filhos, tratando-os com sucesso quando adoecem e sempre lhes dando algum presente sob um pretexto qualquer. Ele estava de visita no dia do sonho, e minha esposa observou que ele parecia cansado e esgotado. À noite, meu sonho lhe empresta alguns sintomas da doença de Basedow. Quem tentar uma interpretação  do  sonho  sem  minhas  regras  o  compreenderá  como  expressão  da minha preocupação com a saúde do amigo e como realização dessa preocupação. 

Isso contraria não só a afirmação de que o sonho é uma realização de desejos, mas também a outra, segundo a qual ele é acessível apenas a impulsos egoístas. Mas a quem interpreta o sonho dessa forma peço que me explique por que receio que Otto sofra  da  doença  de  Basedow,  se  sua  aparência  não  oferece  motivo  para  esse diagnóstico?  Minha  análise,  por  sua  vez,  me  fornece  o  seguinte  material  de  uma ocorrência  transcorrida  há  seis  anos.  Nós,  um  pequeno  grupo  ao  qual  pertencia também o professor R., estávamos atravessando a floresta de N., a uma distância de algumas horas do nosso local de veraneio. O cocheiro, que não estava inteiramente

sóbrio, lançou nossa carruagem numa ribanceira, e tivemos sorte de escapar ilesos. 

No  entanto,  fomos  obrigados  a  passar  a  noite  na  pousada  mais  próxima,  onde  a notícia do nosso acidente despertou grande empatia. Um senhor que apresentava os sinais evidentes do morbus Basedowii — apenas o escurecimento da pele do rosto e os olhos esbugalhados, como no sonho, sem bócio — colocou-se à nossa inteira disposição  e  perguntou  o  que  poderia  fazer  por  nós.  O  professor  R.  respondeu resoluto,  como  era  típico  dele:  “Nada  além  de  me  emprestar  um  pijama”. 

Respondeu então o nobre senhor: “Sinto muito, não posso fazer isso” e se afastou. 

Ao  continuar  a  análise,  lembro-me  de  que  Basedow  é  o  nome  não  só  de  um médico, mas também de um famoso pedagogo. (Agora, desperto, não tenho tanta certeza disso.) O amigo Otto é, porém, aquela pessoa à qual pedi, caso acontecesse algo comigo, que supervisionasse a educação física dos meus filhos, principalmente durante a puberdade (daí o pijama). Ao ver meu amigo Otto, no sonho, com os sintomas mórbidos daquele nobre auxiliador, pretendo dizer: “Caso aconteça algo comigo, ele fará tão pouco pelas crianças quanto, na época, o senhor barão L., a despeito de suas ofertas amáveis”. A tendência egoísta do sonho é assim revelada.51

Mas onde se acha aí a realização de um desejo? Não na vingança contra o amigo Otto, cujo destino é ser maltratado em meus sonhos, mas na seguinte relação: ao representar Otto como o barão L., eu, ao mesmo tempo, identifico minha própria pessoa com outra, com a do professor R., pois exijo algo de Otto, como R. exigira algo do barão L. naquela ocasião. Esse é o ponto. O professor R., com o qual jamais ousaria me comparar, seguiu, como eu, seu caminho fora da faculdade e conquistou apenas em idade avançada o título que havia muito merecia. Mais uma vez, quero ser nomeado professor! Sim, até mesmo o “em idade avançada” é a realização de um desejo, pois significa que viverei o bastante para acompanhar pessoalmente os meus meninos durante a puberdade. 

[Γ) OUTROS SONHOS TÍPICOS]

Por  experiência  própria  nada  sei  de  outros  sonhos  típicos  como  os  de  voar  com sentimentos de prazer ou de cair com sentimentos de angústia. Tudo o que tenho a dizer sobre eles devo às psicanálises. As informações que obtemos por meio delas nos levam a concluir que também esses sonhos repetem impressões da infância, que eles  se  relacionam  com  as  brincadeiras  de  movimento,  muito  atraentes  para  as crianças. Que tio já não fez uma criança voar, levando-a nos braços estendidos e correndo pela sala, ou brincou de fazer a criança cair, balançando-a nos joelhos e de repente esticando a perna, ou jogando-a para o alto? As crianças gritam de alegria e exigem  incansavelmente  uma  repetição,  sobretudo  quando  sentem  um  pouco  de medo  ou  vertigem.  Anos  depois,  criam  a  repetição  nos  sonhos,  mas  excluem  as mãos que as sustentavam, de modo que flutuam ou caem livremente. É conhecida a preferência das crianças pequenas por essas brincadeiras e por balanços e gangorras; e  quando  veem  os  números  de  ginástica  no  circo,  a  lembrança  é  novamente refrescada.52 Em alguns garotos, a crise histérica consiste apenas em reproduções desses números, que eles executam com grande habilidade. Não é raro que essas brincadeiras  de  movimento,  inofensivas  em  si  mesmas,  também  provoquem sensações  sexuais.53  Para  dizê-lo  com  uma  palavra  muito  usada  entre  nós,  que abarca todos esses atos: é o “hetzen” na infância [ato de correr atrás, perseguir], que os sonhos de voo, queda, vertigem etc. repetem, mas cujos sentimentos de prazer são  então  convertidos  em  medo.  Mas  como  toda  mãe  sabe  muito  bem,  essas brincadeiras terminam muitas vezes em brigas e choro. 

Portanto, tenho boas razões para rejeitar a explicação segundo a qual os sonhos de  voar  e  cair  são  provocados  por  sensações  de  nossa  pele  durante  o  sono,  pelo movimento  dos  nossos  pulmões  etc.  A  meu  ver,  tais  sensações  são  reproduzidas com base na lembrança a que o sonho se refere, são parte do conteúdo do sonho, e não fontes do sonho. 

Sei perfeitamente, contudo, que não posso oferecer um esclarecimento total para essa  série  de  sonhos  típicos.  Justamente  aqui  meu  material  me  deixa  em  apuros. 

Preciso  me  ater  ao  ponto  de  vista  geral  de  que  todas  as  sensações  na  pele  e  de movimento desses sonhos típicos são despertadas assim que algum motivo psíquico as requer, e que podem ser negligenciadas quando uma necessidade desse tipo não existe.  A  relação  com  as  lembranças  infantis  também  me  parece  resultar seguramente das indicações que obtive na análise dos psiconeuróticos. Mas não sei dizer quais outros significados se vincularam à lembrança dessas sensações ao longo da  vida  —  talvez  sejam  diferentes  para  cada  pessoa  a  despeito  da  manifestação típica desses sonhos. Eu gostaria de ter a oportunidade de preencher essa lacuna por meio da análise minuciosa de bons exemplos. Caso alguém se admire diante do fato de que eu, a despeito da frequência justamente dos sonhos de voo, queda, perda de dentes etc., me queixe da falta de material, devo-lhe o esclarecimento de que nunca experimentei  pessoalmente  esse  tipo  de  sonho  desde  que  me  dedico  ao  tema  da interpretação  dos  sonhos.  Os  sonhos  dos  neuróticos  dos  quais  disponho  nem sempre podem ser interpretados e, muitas vezes, apenas parcialmente. Certo poder psíquico, que contribuiu para a formação da neurose e que volta a demonstrar seus efeitos em sua resolução, opõe-se à interpretação até o último enigma. 

[Δ)] OS SONHOS DE EXAMES

Todos  os  que  encerraram  o  ensino  médio  com  o  exame  final  se  queixam  da persistência  com  que  os  persegue  o  angustiado  sonho  de  ter  falhado,  de  ter  que repetir o ano etc. Para quem já possui um diploma acadêmico, esse sonho típico é substituído por outro, que o acusa de não ter passado num concurso difícil e ao qual ele objeta ainda no sono que ele já exerce sua profissão há anos, seja como livre-docente ou funcionário público. São as lembranças inextinguíveis dos castigos que sofremos na infância pelos erros cometidos que voltam a se manifestar em nosso íntimo nos dois momentos cruciais dos nossos estudos, no “dies irae, dies illa”ae dos exames severos. O “medo da prova” dos neuróticos também é reforçado por esse medo infantil. Quando deixamos de ser alunos, já não são mais os pais e educadores

ou, mais tarde, os professores que nos castigam; a causalidade impiedosa da vida assumiu nossa educação, e agora sonhamos com o vestibular ou com o concurso —

e  quem,  mesmo  sendo  um  dos  justos,  não  tremeu  na  época?  —  sempre  que esperamos que o sucesso nos castigue, porque não agimos bem, porque não fizemos algo corretamente, assim que sentimos a pressão da responsabilidade. 

Devo um esclarecimento adicional dos sonhos de provas a uma observação de um colega informado, que, durante uma conversa científica, ressaltou que o sonho do exame final só ocorre em pessoas que passaram no exame, jamais em pessoas que falharam. O sonho de provas acompanhado de sentimentos de angústia, que, como se confirma cada vez mais, ocorre quando o dia seguinte espera um desempenho responsável  e  a  possibilidade  de  passar  vergonha,  teria  então  escolhido  uma oportunidade  no  passado  em  que  essa  angústia  provou  ser  injustificada  e  foi refutada  pelo  êxito.  Seria  isso  um  exemplo  muito  notável  de  uma  interpretação errada  do  conteúdo  do  sonho  pela  instância  desperta.  A  ressalva,  compreendida como indignação em reação ao sonho: “Mas eu já sou doutor” etc., seria na verdade o sonho consolando o sonhador, como se ele dissesse: não tenha medo de amanhã; lembre-se do medo que sentiu antes da prova de maturidade, e nada lhe aconteceu. 

Hoje, você já é doutor etc. O medo, porém, que atribuímos ao sonho proviria dos restos do dia. 

Pude constatar, em mim e em outros (mesmo que não em casos suficientemente numerosos), que essa explicação confere. Eu, por exemplo, não passei no exame de medicina legal; jamais isso veio a me perturbar no sonho, enquanto fui examinado muitas  vezes  em  botânica,  zoologia  ou  química,  disciplinas  essas  cujos  exames sempre encarei com um medo justificado, tendo, porém, escapado do castigo graças a um destino ou examinador favorável. Nos meus sonhos de exames na escola, sou regularmente  examinado  em  história,  matéria  em  que  passei  com  facilidade  na época, mas somente porque meu simpático professor — o homem de um só olho de outro sonho, cf. p. 40 — não deixou de perceber que, na lista com as questões que

eu lhe devolvi [no exame oral], eu havia marcado com a unha a segunda das três questões,  indicando  que  ele  não  deveria  perguntar  sobre  ela.  Um  dos  meus pacientes, que havia desistido da prova de conclusão do ensino médio e veio a fazê-

la mais tarde, mas que falhou no exame de oficial e não se tornou oficial, me relata que ele sonha frequentemente com o primeiro, mas jamais com o segundo exame. 

Os sonhos de provas apresentam as mesmas dificuldades à interpretação que já mencionei acima como características da maioria dos sonhos típicos. Raramente, o material  associativo  que  o  sonhador  nos  oferece  basta  para  a  interpretação.  Para entender  esses  sonhos,  é  preciso  reunir  um  conjunto  maior  de  exemplos. 

Recentemente, tive a impressão nítida de que a desculpa: você já é doutor etc. não só encobre o consolo, mas também inclui uma acusação. Esta seria: você já é tão velho,  já  alcançou  tanto  na  vida  e  continua  a  fazer  as  mesmas  tolices  e infantilidades.  Essa  mistura  de  autocrítica  e  consolo  corresponderia  ao  conteúdo latente  dos  sonhos  de  provas.  Não  nos  surpreenderia,  então,  se  as  acusações  por causa  das  “tolices”  e  “infantilidades”  se  referissem,  nos  últimos  exemplos analisados, à repetição de atos sexuais repreensíveis. 

W. Stekel, a quem devemos a primeira interpretação do “sonho do exame final”, defende a opinião segundo a qual ele sempre remete a provas sexuais e à maturidade sexual. Minha experiência pessoal confirmou isso muitas vezes. 

1. É claro que a concepção de Robert, segundo a qual a função do sonho seria aliviar a nossa memória das impressões  irrelevantes  do  dia,  não  pode  mais  ser  mantida,  se  no  sonho  aparecem  imagens  mnemônicas irrelevantes  da  nossa  infância  com  certa  frequência.  Teríamos  de  concluir  que  o  sonho  cumpre  de  maneira muito insatisfatória a tarefa que lhe foi atribuída. 

a.  Parágrafo acrescentado em 1909. 

2.  Como  informei  nos  acréscimos  ao  primeiro  capítulo  (p.  125),  H.  Swoboda  aplicou  em  grande  escala  aos eventos psíquicos os intervalos biológicos de 23 e 28 dias, descobertos por W. Fliess, e afirmou, sobretudo, que esses períodos são decisivos para o surgimento dos elementos oníricos nos sonhos. A interpretação dos sonhos

não seria essencialmente alterada se isso pudesse ser demonstrado, mas haveria uma nova fonte para a origem

do material onírico. Recentemente, fiz algumas pesquisas em alguns de meus próprios sonhos para verificar a aplicabilidade  da  “teoria  da  periodicidade”  ao  material  dos  sonhos,  selecionando  para  isso  elementos

especialmente  conspícuos,  cujo  aparecimento  na  vida  podia  ser  determinado  com  segurança  em  termos temporais. 

I. Sonho de 1o/2 de outubro de 1910. 

(Fragmento) Em algum lugar da Itália. Três filhas me mostram pequenas preciosidades, como num antiquário, e ao fazê-lo se sentam no meu colo. Sobre uma das peças eu digo: Isso você recebeu de mim. Vejo claramente uma pequena máscara de perfil com os traços bem definidos de Savonarola. 

Quando  foi  que  vi  a  imagem  de  Savonarola  pela  última  vez?  Segundo  meu  diário  de  viagem,  estive  em Florença em 4 e 5 de setembro; lá pensei em mostrar ao meu companheiro de viagem a medalha com os traços do monge fanático na calçada da Piazza Signoria, no mesmo local em que ele morreu na fogueira, e acredito que na manhã do dia 3 eu chamei sua atenção para isso. Entre essa impressão e seu retorno no sonho passaram-se, porém, 27 + 1 dias, um “período feminino”, segundo Fliess. No entanto, em detrimento da força comprobatória desse exemplo, preciso mencionar que, no próprio dia do sonho, esteve comigo (pela primeira vez desde meu retorno)  o  colega  médico  diligente,  mas  de  olhar  sombrio,  que  eu  havia  apelidado  jocosamente  de  “rabino Savonarola” anos atrás. Ele me apresentou uma vítima do acidente do trem de Pontebba, no qual eu mesmo havia viajado oito dias antes, remetendo assim os meus pensamentos à última viagem italiana. O surgimento do conspícuo  elemento  “Savonarola”  no  conteúdo  do  sonho  é  esclarecido  por  essa  visita  do  colega  no  dia  do sonho; o intervalo de 28 dias perde então relevância para a sua proveniência. 

II. Sonho de 10/11 de outubro. 

Volto a trabalhar com química no laboratório da universidade. O conselheiro áulico L. me convida a acompanhá-lo até certo lugar, vai à frente seguindo pelo corredor, levando uma lâmpada ou qualquer outro instrumento no braço erguido, de modo sagaz (?) (perspicaz?), em postura peculiar com a cabeça adiantada. Chegamos então a um espaço livre… (o resto esquecido). 

O que mais chama atenção no conteúdo desse sonho é a maneira como o conselheiro L. carrega à sua frente a lâmpada (ou a lupa), os olhos atentos voltados para a distância. Faz muitos anos que não vejo L., mas já sei que ele é apenas substituto de outra pessoa, maior, do Arquimedes próximo à fonte de Aretusa em Siracusa, que apresenta a mesma postura de L. no sonho e manuseia o espelho côncavo da mesma forma, olhando em direção ao exército sitiador dos romanos. Quando foi a primeira (e a última) vez que vi esse monumento? Segundo os meus registros, isso aconteceu na noite de 17 de setembro, e entre essa data e o sonho transcorreram realmente 13 + 10 = 23 dias, um “período masculino” segundo Fliess. 

Infelizmente, também aqui o prosseguimento da interpretação do sonho anula parte da plausibilidade dessa relação. O motivo do sonho foi a notícia recebida no dia do sonho, segundo a qual a clínica, em cujo auditório apresento minhas palestras como convidado, em breve será transferida para outro lugar. Eu acreditava que a nova localização seria num lugar muito desfavorável, dizia a mim mesmo que seria como se não houvesse mais um auditório à minha disposição, e a partir daí meus pensamentos devem ter voltado até os primórdios de meu tempo como docente, quando eu realmente não dispunha de um auditório, e os meus esforços de conseguir uma sala despertavam pouco interesse por parte dos senhores conselheiros e professores todo-poderosos. Na época, procurei L., que ocupava o cargo de decano e que eu considerava um protetor meu, para apresentar-lhe a minha

necessidade. Ele prometeu ajudar, no entanto, nada mais ouvi dele. No sonho, ele é Arquimedes, que me dá που̃ στώ [um apoio] e pessoalmente me leva até a nova localidade. Quem tem experiência em interpretação reconhecerá facilmente que desejo de vingança e megalomania não são estranhos aos pensamentos do sonho. 

Preciso,  porém,  concluir  que,  sem  esse  motivo  onírico,  Arquimedes  provavelmente  não  teria  aparecido  no sonho dessa noite; não sei ao certo se a impressão forte e ainda recente da estátua em Siracusa teria produzido efeito com outro intervalo de tempo. 

III. Sonho de 2/3 de outubro de 1910. 

(Fragmento) Algo sobre o professor Oser, que pessoalmente preparou o cardápio para mim, o que me tranquiliza muito (outras coisas foram esquecidas). 

O sonho é a reação a um distúrbio digestivo daquele dia, que me levou a cogitar a possibilidade de procurar um colega para prescrever uma dieta. O fato de eu ter escolhido o colega Oser, falecido no verão, remete à morte recente (1o de outubro) de outro professor universitário, que eu tinha em alta estima. Quando, porém, ocorreu  a  morte  de  Oser  e  quando  eu  soube  de  seu  falecimento?  Segundo  a  informação  do  jornal,  isso aconteceu no dia 22 de agosto; visto que eu me encontrava na Holanda na época, para onde me era enviado regularmente o Wiener Zeitung, devo ter lido o obituário em 24 ou 25 de agosto. Contudo, esse intervalo já não corresponde a nenhum período, ele abarca 7 + 30 + 2 = 39 ou talvez 40 dias. Não me lembro de, nesse meio-tempo, ter falado ou pensado em Oser. 

Intervalos assim, que não podem ser usados na teoria da periodicidade sem elaboração adicional, são muito mais frequentes em meus sonhos do que os intervalos regulares. A única relação que acho constantemente é a relação, já afirmada no texto, com uma impressão do dia do sonho. 

b. Parágrafo acrescentado em 1914. 

c. Traça: em alemão, Bücherwurm, literalmente “verme de livro”. 

d. Bücherwurm: aqui em sentido figurado, denota um leitor ávido, amante (“devorador”) de livros. 

3. Cf. meu ensaio “Sobre lembranças encobridoras” [1899]. 

4. A  tendência  do  trabalho  do  sonho  de  fundir  eventos  simultâneos  de  interesse  numa  única  ação  já  foi

observada  por  vários  autores,  por  exemplo,  por  Delage  (1891,  p.  41)  e  Delboeuf:  rapprochement  forcé

[aproximação forçada] (1885, p. 237). 

5. Sonho da injeção de Irma; sonho do amigo que é meu tio. 

6.  Sonho do discurso fúnebre do jovem médico. 

7. Sonho da monografia botânica. 

8. A maioria dos sonhos dos meus pacientes, durante a análise, é desse tipo. 

9.  Cf., no capítulo VII, a passagem sobre a “transferência”. 

10. [Nota acrescentada em 1919:] Uma contribuição importante que diz respeito ao papel do material recente na

formação do sonho é feita por O. Pötzl num trabalho que oferece grande número de implicações (1917). Pötzl

pediu a vários participantes da pesquisa que registrassem em desenho o que haviam percebido conscientemente

de uma imagem mostrada num taquistoscópio. Ocupou-se então do sonho que estes tiveram na noite seguinte e

pediu que representassem elementos adequados desse sonho também num desenho. Tornou-se então evidente que os detalhes da imagem exposta não percebidos pelos participantes da pesquisa haviam fornecido material

para a formação do sonho, enquanto os elementos percebidos conscientemente e fixados no desenho após a exposição não haviam aparecido no conteúdo manifesto do sonho. O material acolhido no trabalho do sonho foi elaborado por ele da maneira “arbitrária” conhecida ou, mais corretamente, de maneira “autocrática”, a serviço das tendências formadoras do sonho. Os estímulos da pesquisa de Pötzl ultrapassam em muito os propósitos da interpretação dos sonhos empreendida neste livro. Quero mencionar ainda rapidamente o quanto esse novo modo de estudar a formação dos sonhos de forma experimental se destaca da antiga técnica bruta, que consistia em introduzir estímulos perturbadores do sono no conteúdo do sonho. 

11. [Nota acrescentada em 1914:] Havelock El is, um amável crítico da Interpretação dos sonhos, escreve (1911, p. 

169): “Este é o ponto a partir do qual muitos de nós não serão capazes de seguir F.”. Mas ele jamais fez análises de sonhos e não quer acreditar como é injustificado basear o julgamento no conteúdo manifesto do sonho. 

e. Alusão ao provérbio que diz: “Águas tranquilas são profundas” (Stille Wasser sind tief). 

f. Du hast deine Fleischbank offen [literalmente “Sua banca de carnes está aberta”]: expressão popular vienense que significa “Sua braguilha está aberta”. 

12.  Sobre  as  falas  no  sonho,  ver  capítulo  sobre  o  trabalho  do  sonho.  Apenas  um  dos  estudiosos  parece  ter reconhecido a origem das falas oníricas: Delboeuf (1885, p. 226), comparando-as a “clichês”. 

g. Segundo James Strachey, essa frase, que soa como “rábano preto” em alemão, refere-se provavelmente a alguma reminiscência de um jogo de palavras ilustrado ou rébus, que era comum em periódicos humorísticos da época. 

13. Para os interessados, observo que por trás do sonho se esconde uma fantasia de comportamento indevido, 

de  provocação  sexual  da  minha  parte  e  defesa  por  parte  da  senhora.  Aos  que  consideram  inacreditável  essa interpretação, lembro os numerosos casos em que os médicos têm sofrido esse tipo de acusação de mulheres histéricas, nas quais essa mesma fantasia não apareceu deformada e como sonho, mas se tornou francamente

consciente e delirante. — [Acrescentado em 1909:] Foi com esse sonho que a paciente iniciou o tratamento psicanalítico. Somente depois compreendi que, com ele, ela repetiu o trauma inicial do qual se originava sua neurose. Desde então, tenho encontrado o mesmo comportamento em outras pessoas que na infância foram alvos de ataques sexuais e agora, de certa forma, buscavam sua repetição no sonho. 

14. Uma substituição pelo contrário, como ficará claro depois da interpretação. 

h. “Apolo” era o nome de uma conhecida marca de velas. 

15. [Nota acrescentada em 1909:] Desde então, descobri que também para a realização de desejos considerados por muito tempo inalcançáveis é preciso apenas um pouco de coragem, [acrescentado em 1925:] e há muito me

tornei um peregrino assíduo de Roma. 

i. Zuckerkrankheit, “doença do açúcar”, é outro nome usado em alemão para “diabetes”. 

16.  [Nota acrescentada em 1925:] Deve ter sido Jean Paul o autor no qual li essa passagem. 

17.  [Nota  acrescentada  em  1909:]  Na  primeira  edição  havia  aqui  o  nome  Asdrúbal,  um  erro  estranho,  que esclareci em minha Psicopatologia da vida cotidiana (1901). 

18. [Nota acrescentada em 1930:] Existem dúvidas quanto à ascendência judaica do marechal. [As palavras entre

parênteses, após “Masséna”, foram acrescentadas em 1914.]

j. “Dem Fass den Boden ausschlagen”, literalmente: “Retirar o fundo do tonel”, significando: “Isso é demais, inaceitável”. 

k. Um dos principais centros comerciais de Viena. 

l. Einen Korb geben, literalmente: “dar uma cesta”, no sentido de “dar um fora”, “rejeitar uma declaração de amor”. 

m.  Knödel: espécie de almôndegas; bolinhos feitos de farinha de trigo e pão e cozidos em água. 

n. Cf. a teoria sobre o mecanismo da histeria, na parte II do Projeto de uma psicologia [Entwurf einer Psychologie], 1895. 

19.  Os dois afetos relativos a essas cenas infantis, o espanto e a rendição ao inevitável, ocorreram num sonho que eu tivera pouco antes e que me restituiu pela primeira vez a lembrança dessa vivência infantil. [A citação é uma  provável  reminiscência  de  Shakespeare:  “Thou  owest  God  a  death”,  “Deves  a  Deus  uma  morte”,  em Henrique iv, primeira parte, ato V, cena 1.]

20. Deliberadamente evito acrescentar algo sobre os plagióstomos; eles me lembram uma ocasião desagradável em que passei vergonha na presença do mesmo professor. 

o. Fausto, parte I, cena 4. 

p. Lateinische Küche, designação antiga de “farmácia”. 

q. Em alemão, Popo é a forma infantil de Podex, “traseiro”, e o sufixo eslavo vić tem o mesmo som de Witz, que significa “chiste, pilhéria, engenhosidade”. 

r. Freude significa “alegria” em alemão. 

s. A primeira linha é de um bilhete de Herder para Goethe, brincando com o nome deste. A segunda é um verso de Ifigênia em Táurida, de Goethe; são palavras ditas pela protagonista ao saber da morte de muitos heróis no cerco de Troia. 

t. Spalato e Cattaro são os nomes italianos das cidades de Split, na Croácia, e Kótor, em Montenegro. 

u.  Político austríaco (1847-1916). Ischl era onde a corte passava o verão. 

v. Schläfer = aquele que dorme; o prefixo bei indica proximidade, presença. Beischlaf designando o ato sexual. 

Regierungsbeischläfer  seria,  portanto,  “aquele  que  dorme  com  o  governo”,  fazendo  trocadilho  com

Regierungsvertreter, “representante do governo”. 

21. Essa repetição se infiltrou, aparentemente num momento de desatenção, no texto do sonho, e eu a preservo, 

pois a análise mostra que ela tem um significado. [Em alemão, Ich fahre auf, fahre  also  auf,  em  que  o  verbo fahren significa também “ir com um veículo”, “viajar”, e é usado nesse sentido em outras passagens do sonho.]

22. Um equívoco, mas não um ato falho dessa vez! Mais tarde, soube que o Emmersdorf de Wachau não é

idêntico ao asilo homônimo do revolucionário Fischhof. 

w. Segundo James Strachey, a alusão talvez seja a uma ode de Tennyson, On the Jubilee of Queen Victoria, em que aparecem repetidamente as palavras “fifty years”, mas não há um poema dele com esse título. 

x. No original: saugrob, literalmente “rude como um porco”. 

23. Não em Germinal,  mas  em  La  Terre.  Um  equívoco  que  só  percebi  após  a  análise.  —  Chamo  também  a

atenção para as letras idênticas em Huflat ich [unha-de-cavalo] e flatus. 

24. [Nota acrescentada em 1925:] O biógrafo não solicitado que encontrei, o dr. Fritz Wittels, me critica por ter

omitido dessa inscrição o nome de Jeová. [Acrescentado em 1930:]  A  medalha  inglesa  apresenta  o  nome  de

Deus em letras hebraicas, no fundo de uma nuvem, mas de tal forma que ele pode ser visto como pertencente tanto à imagem quanto à inscrição. 

25.  [Nota  acrescentada  em  1911:]  Utilizando-se  dessa  parte  do  sonho,  H.  Silberer  tentou  demonstrar,  num trabalho  substancial  (1910),  que  o  trabalho  do  sonho  consegue  representar  não  só  os  pensamentos  oníricos latentes, mas também os processos psíquicos que ocorrem na formação do sonho (“O fenômeno funcional.”). 

[Acrescentado  em  1914:]  Creio,  porém,  que  ele  não  percebe  que  “os  processos  psíquicos  que  ocorrem  na formação do sonho” são um material de meus pensamentos, como todo o resto. Nesse sonho petulante, estou evidentemente orgulhoso de haver descoberto esses processos. 

26. Outra interpretação: ele é caolho como Odin, o pai dos deuses. — O consolo de Odin [Odins Trost, romance mitológico de Felix Dahn (1880)]. — O consolo na cena infantil, em que prometo que lhe comprarei uma cama nova. 

27.  Acrescento  aqui  algum  material  de  interpretação:  segurar  o  vidro  [Glas,  a  mesma  palavra  de  “urinol”]

lembra a história do camponês que, numa consulta ao oftalmologista, tenta lente [Glas também] após lente, mas que não sabe ler. — (Bauernfänger [trapaceiro] — Mädchenfänger [mulherengo] na parte anterior do sonho.) —

O tratamento do pai demente pelos camponeses em La Terre, de Zola. — A triste satisfação de que, em seus últimos dias de vida, o pai sujou a cama como uma criança; por isso, sou seu enfermeiro no sonho. — “Pensar e vivenciar são aqui uma coisa só” lembra um drama muito revolucionário de Oskar Panizza [Das  Liebeskonzil, 1895], no qual Deus, o Pai, um velho paralítico, é tratado de forma desdenhosa. Ali se diz que vontade e ato são a mesma coisa, e seu arcanjo, um tipo de Ganimedes, precisa impedi-lo de xingar e esbravejar, caso contrário as maldições  se  cumpririam  imediatamente.  —  Fazer  planos  é  uma  acusação  contra  o  pai  proveniente  de  uma época posterior da crítica; todo o conteúdo rebelde e blasfemador do sonho remete à revolta contra o pai. O

príncipe é chamado de pai do povo, e o pai é a autoridade mais antiga, a primeira e única autoridade para a criança.  Do  poder  perfeito  do  pai  surgiram,  no  decorrer  da  história  da  civilização  humana,  todas  as  outras autoridades  sociais  (na  medida  em  que  o  “matriarcado”  não  nos  obrigue  a  restrição  dessa  sentença).  —  A variante no sonho, “Pensar e vivenciar são aqui uma coisa só”, visa à explicação dos sintomas histéricos, à qual se refere também o vidro masculino. A um vienense eu não teria que explicar o princípio do “Gschnas”; este consiste  em  produzir  objetos  de  aspecto  raro  e  precioso  com  material  trivial  e  sem  valor  e,  de  preferência, cômico, por exemplo, armaduras feitas de panelas e espanadores, do tipo que nossos artistas gostam de usar em suas  noites  de  diversão.  Percebi  então  que  os  histéricos  fazem  o  mesmo;  além  daquilo  que  realmente  lhes aconteceu, eles inconscientemente criam eventos fantasiosos terríveis ou extravagantes, construídos a partir do material  mais  banal  e  inofensivo  de  sua  experiência.  Os  sintomas  estão  vinculados  a  essas  fantasias,  não  às lembranças das ocorrências reais, sejam elas sérias ou igualmente inofensivas. Esse esclarecimento me ajudou a vencer muitas dificuldades e me trouxe muita alegria. Pude aludir a isso com o elemento onírico do “urinol masculino”, porque alguém me contou que na última “noite de Gschnas” estava exposto um cálice de veneno de Lucrécia Borgia, cujo elemento principal era um urinol masculino, do tipo que costuma ser usado nos hospitais. 

28. [Nota acrescentada em 1914:] A sobreposição dos significados do sonho é um dos problemas mais delicados, mas  também  mais  ricos  em  conteúdo  da  interpretação  dos  sonhos.  Quem  se  esquecer  dessa  possibilidade facilmente cometerá equívocos e será levado a fazer afirmações insustentáveis sobre a natureza do sonho. No entanto, foram realizadas pouquíssimas pesquisas sobre esse tema. Até agora, apenas a estratificação — bastante

regular  —  dos  símbolos  nos  sonhos  gerados  pela  pressão  de  urinar  foi  devidamente  estudada  por  O.  Rank (1912). 

29. [Nota acrescentada em 1914:] Recomendo a todos a leitura dos registros minuciosos e precisos de sonhos induzidos experimentalmente, reunidos em dois volumes por Mourly Vold [1910-2], para se convencerem de que as condições do experimento pouco contribuem para o esclarecimento do conteúdo dos sonhos individuais

e de que essas experiências pouco ajudam na compreensão dos problemas do sonho. 

30. [Nota acrescentada em 1919:] Cf. K. Landauer, “Handlungen des Schlafenden” (1918).  Todo  observador testemunha atos visíveis e dotados de sentido por parte de quem dorme. A pessoa adormecida não se torna inteiramente estúpida; pelo contrário: ela consegue agir de maneira lógica e com força de vontade. 

31. Cf. a passagem em Griesinger e a observação em meu segundo ensaio sobre as neuropsicoses de defesa

[1896]. [Segundo Strachey, a referência deve ser, na verdade, a um parágrafo próximo do final do primeiro ensaio de Freud sobre o tema, de 1894.]

y. Em alemão, o diabetes é chamado Zucker = “açúcar”. 

z.  Sich  aufs  hohe  Ross  setzen,  literalmente  “sentar-se  num  cavalo  alto”,  expressão  popular  que  designa  uma postura altiva e arrogante. Pouco adiante, “estar firme na sela” é outra expressão desse tipo, para alguém cuja posição não é ameaçada. Logo em seguida, a “anedota do cavaleiro” é a que consta numa carta de Freud a Wilhelm Fliess: ao ser perguntado para onde cavalgava, o cavaleiro Itzig respondeu: “Não sei! Pergunte ao cavalo!” (carta de 7 jul. 1898). 

aa. Parágrafo acrescentado em 1914. 

ab.  Em  alemão,  “tossir”  é  husten;  Hussiatyn  é  uma  cidade  da  região  da  Galícia  (sul  da  Polônia  e  oeste  da Ucrânia). 

32. O conteúdo do sonho é narrado de formas diferentes nas duas fontes que conheço. 

ac.  Citação de Shakespeare, Romeu e Julieta, ato III, cena 5. 

ad.  Numa nota perto do final do livro (p. 660), Freud afirma que evitou explicitar uma diferença de sentido entre os verbos unterdrücken e verdrängen, mas que “deve ter ficado claro que esse último ressalta mais que o

primeiro o vínculo [o ‘pertencimento’, em tradução literal] ao inconsciente”. É discutível que isso esteja claro, 

pois são vários os trechos em que os dois — ou os substantivos correspondentes — são usados alternadamente, 

tanto aqui como em outras obras (cf. p. 309 do v. 8, p. 217 do v. 10 e pp. 95-6 do v. 12 destas Obras completas). 

De  toda  forma,  procuramos  traduzir  os  dois  por  palavras  diferentes  ao  longo  deste  livro,  e,  tendo  adotado

“reprimir”  para  verdrängen,  restou-nos  (de  modo  pouco  satisfatório)  “suprimir”  para  unterdrücken.  Caso  se prefira “recalcar” para aquele, a opção natural para este é “reprimir”. Uma discussão mais extensa desses dois termos se acha em Paulo César de Souza, As palavras de Freud: O vocabulário freudiano e suas versões. São Paulo: Companhia das Letras, 2. ed. revista, 2010, pp. 112-21. 

33.  [Nota  acrescentada  em  1914:]  Numa  série  de  trabalhos,  Rank  mostrou  que  certos  sonhos  de  despertar provocados  por  estímulos  orgânicos  (sonhos  de  micção  e  de  polução)  são  particularmente  adequados  para demonstrar  a  luta  entre  a  necessidade  de  dormir  e  as  exigências  das  necessidades  orgânicas  e  também  a influência destas últimas sobre o conteúdo do sonho. 

34.  [Nota acrescentada em 1925:] A tese de que nosso método de interpretação dos sonhos se torna inutilizável se  não  dispomos  do  material  associativo  do  sonhador  exige  o  complemento  de  que  o  nosso  trabalho interpretativo independe dessas associações em um caso, isto é, quando o sonhador utiliza elementos simbólicos

no  conteúdo  do  sonho.  Nesse  caso,  servimo-nos  do  que  é,  a  rigor,  um  segundo  método,  auxiliar,  de interpretação dos sonhos. (Ver adiante.)

35. A criança aparece também no conto de fadas, pois de repente uma criança grita: “Mas ele está sem roupa!”. 

36.  [Nota  acrescentada  em  1911:]  Ferenczi  publicou  uma  série  de  interessantes  sonhos  de  nudez  tidos  por mulheres, que puderam ser facilmente relacionados ao prazer de exibição infantil, mas que, em alguns aspectos, 

divergem do sonho de nudez “típico” que discutimos acima. 

37.  A presença de “toda a família” no sonho significa, por razões compreensíveis, a mesma coisa. 

38. Eis uma “sobreinterpretação” desse sonho: como “assombrar” [spuken] é uma atividade dos espíritos, cuspir

[spucken]  na  escada  equivale,  numa  tradução  bastante  livre,  a  ter  “esprit  d’escalier”.  Ora,  possuir  “esprit d’escalier”  significa  não  ter  resposta  pronta  [Schlagfertigkeit  =  literalmente  “prontidão  para  bater”].  Isso  é realmente algo que me falta. Mas será que a babá também demonstrou uma falta de “Schlagfertigkeit”? 

39. Cf. Análise da fobia de um garoto de cinco anos (1909) e “Sobre as teorias sexuais infantis” (1908). 

40. [Nota acrescentada em 1909:] Hans, um menino de três anos e meio, cuja fobia é o tema da publicação mencionada acima, em febre pouco tempo após o nascimento de uma irmã, exclama: “Mas eu não quero ter uma irmãzinha!”. Um ano e meio depois, em sua neurose, ele confessa abertamente o desejo de que a mãe deixe cair a pequena na banheira durante o banho, para que ela morra. Hans é uma criança bondosa e carinhosa, que logo passa a gostar também dessa irmã e a protegê-la com grande prazer. 

41. [Nota acrescentada em 1914:] Esses casos de morte vivenciados na infância podem ser esquecidos na família, mas a pesquisa psicanalítica mostra que eles são muito significativos para a neurose futura. 

42.  [Nota  acrescentada  em  1914:]  Entrementes,  foram  feitas  e  publicadas  na  literatura  psicanalítica  muitas observações referentes à conduta originalmente hostil de crianças em relação aos irmãos e a um dos pais. O

poeta  Spitteler  descreveu  de  modo  particularmente  autêntico  e  ingênuo  essa  postura  infantil  típica  em  sua própria infância: “Havia ainda um segundo Adolf. Uma criatura pequena que diziam ser meu irmão, mas cuja

utilidade eu não compreendia. Compreendia menos ainda por que pretendiam fazer dele um ser igual a mim; eu me bastava, para que precisava de um irmão? E ele não era apenas inútil; por vezes, até atrapalhava. Quando eu importunava  a  avó,  ele  também  queria  importuná-la,  quando  eu  era  colocado  no  carrinho  de  bebê,  ele  se sentava à minha frente e ocupava metade do espaço, de modo que nossos pés se tocavam”. 

43. [Nota acrescentada em 1909:] O Hans de três anos e meio usa as mesmas palavras para expressar sua crítica fulminante contra a irmã (1909 b). Ele supõe que, por causa da falta de dentes, ela não consegue falar. 

44. [Nota acrescentada em 1909:] Para minha grande surpresa, ouvi como um garoto muito inteligente de dez anos de idade disse após a morte súbita de seu pai: “Entendo que o papai morreu, mas não consigo entender por

que ele não volta para casa para o jantar”. — [Acrescentado em 1919:] Material adicional sobre esse tema pode ser encontrado na rubrica “Kinderseele” [A alma infantil], redigida pela dra. Von Hug-Hel muth, na revista

Imago, v. I-V, 1912-8. 

45. [Nota acrescentada em 1919:] A observação de um pai com formação psicanalítica capta também o momento em que sua filha, de quatro anos de idade e com o intelecto altamente desenvolvido, reconhece a diferença entre

“estar ausente” e “estar morto”. A criança estava causando problemas à mesa e se sentiu observada de modo pouco amigável por uma das garçonetes da pensão. “A Josefine deveria estar morta”, ela disse ao pai. “Por que

estar morta?”, perguntou o pai, tentando acalmá-la. “Não basta ela ir embora?” “Não”, a criança respondeu, 

“pois ela voltaria.” Para o amor-próprio irrestrito (narcisismo) da criança, cada perturbação é um crimen laesae majestatis e, como a legislação rigorosa, o sentimento da criança conhece para esse tipo de crime uma única pena, que não pode ser dosada. 

46.  [Nota  acrescentada  em  1925:]  Muitas  vezes,  esse  estado  de  coisas  é  encoberto  pela  ocorrência  de  uma tendência punitiva que, numa reação moral, ameaça o sonhador com a perda do pai ou da mãe que ama. 

47.  [Nota  acrescentada  em  1909:]  Pelo  menos  em  algumas  das  representações  mitológicas.  Em  outras,  a

castração é realizada apenas por Cronos em seu pai Urano. Sobre o significado mitológico desse tema, cf. Otto Rank, 1909 [Acrescentado em 1914:] e 1912, capítulo IX, 2. 

48. [Nota acrescentada em 1914:] Nenhuma das descobertas da pesquisa psicanalítica provocou oposição tão amarga,  resistência  tão  furiosa  e  contorções  tão  divertidas  da  crítica  quanto  essa  referência  às  tendências incestuosas da criança, preservadas no inconsciente. Nos últimos tempos, houve até a tentativa de, apesar de todas  as  experiências,  reconhecer  o  incesto  apenas  como  “simbólico”.  Ferenczi  (1912),  baseando-se  na passagem  de  uma  carta  de  Schopenhauer,  oferece  uma  sobreinterpretação  engenhosa  do  mito  de  Édipo. 

[Acrescentado em 1919:] O “complexo de Édipo”, mencionado pela primeira vez neste livro, adquiriu por meio de  outros  estudos  uma  importância  inesperada  para  a  compreensão  da  história  da  humanidade  e  do desenvolvimento da religião e da moral (cf. Totem e tabu, 1912-3). 

49.  [Nota  acrescentada  em  1919:]  Essas  indicações  para  a  compreensão  psicanalítica  de  Hamlet  foram completadas por E. Jones e defendidas contra outras interpretações encontradas na literatura (cf. Jones, 1910). 

—  [Acrescentado  em  1930:]  Nesse  meio-tempo,  contudo,  deixei  de  acreditar  que  o  autor  das  obras  de Shakespeare  foi  o  homem  de  Stratford,  pressuposição  esta  na  qual  se  baseiam  as  observações  acima.  —

[Acrescentado em 1919:] Para outras tentativas de análise de Macbeth, ver meu ensaio “Alguns tipos de caráter encontrados na prática psicanalítica” (1916) e L. Jekels (1917). 

50. O que é grande, abundante, desmedido e exagerado nos sonhos também poderia ser uma característica da infância. A criança não conhece desejo mais ardente do que o de crescer, de receber tanto de tudo quanto os adultos;  é  difícil  satisfazê-la,  jamais  algo  lhe  basta;  insaciável,  exige  repetições  daquilo  que  lhe  agradou. 

Moderação, modéstia e resignação são coisas que a cultura da educação lhe ensina. Como sabemos, o neurótico

também tende ao descomedimento e à imoderação. 

51. [Nota acrescentada em 1911:] Durante uma palestra de Ernest Jones para uma plateia norte-americana sobre o egoísmo dos sonhos, uma senhora culta objetou contra essa generalização pouco científica, alegando que o autor  só  podia  opinar  sobre  os  sonhos  dos  austríacos,  nada  podendo  afirmar  sobre  os  sonhos  dos  norte-americanos. Ela, de sua parte, tinha certeza de que todos os seus sonhos eram estritamente altruístas. 

[Acrescentado  em  1925:]  Em  defesa  dessa  senhora  patriótica,  seja  dito  que  a  afirmação  de  que  todos  os sonhos  são  egoístas  não  deve  ser  mal-entendida.  Como  tudo  o  que  há  no  pensamento  pré-consciente  pode passar para o sonho (tanto em seu conteúdo quanto nos pensamentos oníricos latentes), essa possibilidade está aberta também para os impulsos altruístas. Da mesma forma, um impulso carinhoso ou apaixonado por outra pessoa, estando presente no inconsciente, pode se manifestar também no sonho. Portanto, a verdade da frase acima  se  limita  ao  fato  de  que,  entre  os  instigadores  inconscientes  do  sonho,  encontramos  muitas  vezes tendências egoístas que parecem ter sido superadas na vida de vigília. 

52. [Nota acrescentada em 1925:] A pesquisa analítica nos mostrou que, além do prazer ligado aos órgãos, existe outro fator que contribui para a preferência das crianças por performances acrobáticas e sua repetição na crise histérica.  Trata-se  da  imagem  mnêmica  (muitas  vezes  inconsciente)  da  relação  sexual  observada  (no  ser

humano ou em animais). 

53. Um colega jovem, isento de qualquer neurose, me informa em relação a isso: “Sei por experiência própria que, antigamente, quando brincava no balanço, no momento em que o movimento para baixo atingia seu maior ímpeto, eu sentia algo estranho nos órgãos genitais, que, apesar de não ter sido agradável, preciso caracterizar como  sentimento  de  prazer”.  —  Várias  vezes  escutei,  de  meus  pacientes,  que  eles  se  recordavam  de  ter  as primeiras ereções acompanhadas de prazer quando escalavam árvores na infância. — A psicanálise mostra com segurança que os primeiros impulsos sexuais têm raiz nas brincadeiras de corridas e lutas dos anos da infância. 

ae. “O dia da cólera, que dia aquele”: evocação do dia do Juízo Final no hino de Tomás de Cela (século XIII). 

VI. O TRABALHO DO SONHO

Todas  as  outras  tentativas  até  hoje  feitas  para  resolver  os  problemas  do  sonho partiam diretamente do seu conteúdo manifesto dado na memória e se esforçavam para  obter  deste  a  interpretação,  ou,  quando  não  tentavam  uma  interpretação, buscavam formar um juízo sobre o sonho a partir de seu conteúdo. Somos os únicos a considerar algo diverso; para nós, um novo material psíquico se insere entre o conteúdo  do  sonho  e  os  resultados  de  nossa  observação:  o  conteúdo  latente  do sonho ou pensamentos oníricos, obtidos por meio de nosso procedimento. É com base nestes, e não no conteúdo manifesto do sonho, que desenvolvemos a solução do sonho. Por isso deparamos com uma nova tarefa, que antes não havia: pesquisar as  relações  entre  o  conteúdo  manifesto  do  sonho  e  os  pensamentos  latentes  e investigar os processos pelos quais estes se transformaram naqueles. 

Pensamentos oníricos e conteúdo onírico se apresentam a nós como duas versões do  mesmo  conteúdo  em  duas  linguagens  diferentes,  ou  melhor,  o  conteúdo  do sonho  nos  aparece  como  uma  transposição  dos  pensamentos  oníricos  para  outro modo  de  expressão,  cujos  signos  e  regras  sintáticas  devemos  conhecer  pela comparação  do  original  com  a  tradução.  Os  pensamentos  oníricos  são compreensíveis  assim  que  deles  tomamos  conhecimento.  O  conteúdo  onírico  é fornecido numa espécie de pictografia, cujos signos devem ser transpostos para a linguagem  dos  pensamentos  oníricos.  Evidentemente,  nós  nos  enganaríamos  se lêssemos esses signos segundo seu valor como imagem e não conforme sua relação semiótica. Digamos que eu tenha à minha frente um enigma pictórico (rébus): vê-se uma casa, um barco em seu telhado, depois uma letra, uma figura acéfala que corre etc. Eu poderia dizer que essa composição e seus elementos não fazem sentido. O

lugar de um barco não é em cima de uma casa, e uma pessoa sem cabeça não corre; 

além  disso,  a  pessoa  é  maior  do  que  a  casa,  e,  se  tudo  isso  pretendesse  ser  a representação de uma paisagem, as letras individuais não deveriam estar ali, pois elas  não  ocorrem  na  natureza.  A  consideração  adequada  do  rébus  só  acontece quando não faço objeções ao conjunto e aos seus detalhes, mas procuro substituir cada imagem por uma sílaba ou uma palavra representada de alguma forma pela imagem.  As  palavras  que  assim  se  formam  deixam  de  ser  sem  sentido  e  podem resultar  numa  bela  e  significativa  frase  poética.  O  sonho  é  um  enigma  pictórico desse tipo, e nossos precursores na esfera da interpretação dos sonhos cometeram o erro de interpretar o rébus como um desenho. Como tal, ele lhes parecia absurdo e sem valor. 

A. O TRABALHO DE CONDENSAÇÃO

A  primeira  coisa  que  o  investigador  percebe,  ao  comparar  o  conteúdo  do  sonho com  os  pensamentos  oníricos,  é  que  foi  realizado  um  magnífico  trabalho  de condensação. O sonho é conciso, pobre e lacônico quando comparado ao volume e à riqueza  dos  pensamentos  oníricos.  O  registro  do  sonho  ocupa  meia  página;  a análise, que contém os pensamentos oníricos, exige um espaço seis, oito, doze vezes maior.  A  relação  varia  de  sonho  para  sonho;  jamais  se  inverte,  pelo  que  pude verificar.  Em  geral  se  subestima  a  medida  da  compressão  realizada,  tomando  os pensamentos  oníricos  trazidos  à  luz  como  o  material  completo,  mas  o prosseguimento  do  trabalho  de  interpretação  pode  revelar  novos  pensamentos escondidos  por  trás  do  sonho.  Já  tivemos  ocasião  de  mencionar  que,  no  fundo, nunca  podemos  ter  certeza  de  que  a  nossa  interpretação  do  sonho  é  completa; mesmo  quando  a  resolução  parece  ser  satisfatória  e  não  apresentar  lacunas,  é sempre possível que mais outro sentido se manifeste no mesmo sonho. Estritamente falando, a cota de condensação  é,  portanto,  indeterminável.  Pode-se  levantar  uma objeção, bastante convincente à primeira vista, à afirmação de que o desequilíbrio na relação entre conteúdo do sonho e pensamentos oníricos permite concluir que há uma  extensa  condensação  do  material  psicológico  na  formação  do  sonho.  Pois muitas  vezes  temos  a  sensação  de  que  sonhamos  muito  durante  a  noite  inteira  e depois  nos  esquecemos  da  maior  parte.  O  sonho  do  qual  nos  lembramos  ao despertar  seria,  então,  apenas  um  resíduo  de  todo  o  trabalho  do  sonho,  que provavelmente  corresponderia  à  mesma  extensão  dos  pensamentos  oníricos  se conseguíssemos lembrá-lo por inteiro. Certamente há alguma verdade nisso; não há dúvida  quanto  à  observação  de  que  um  sonho  é  reproduzido  da  forma  mais  fiel quando  tentamos  lembrá-lo  logo  após  o  despertar  e  sua  lembrança  apresenta lacunas cada vez maiores quanto mais nos aproximamos da noite. Por outro lado, 

porém, podemos ver que a sensação de termos sonhado muito mais do que somos capazes  de  reproduzir  se  baseia  frequentemente  numa  ilusão,  cuja  origem  será explicada adiante. Além do mais, a hipótese de uma condensação no trabalho do sonho  não  é  afetada  pela  possibilidade  de  esquecermos  o  sonho,  pois  ela  é demonstrada  pelo  grande  número  de  representações  que  pertencem  às  partes conservadas do sonho. Caso grande parte do sonho tenha de fato se perdido para a lembrança, isso apenas nos impede o acesso a outra série de pensamentos oníricos. 

Supor que as partes esquecidas do sonho se refeririam apenas aos pensamentos que conhecemos  por  meio  da  análise  das  partes  conservadas  é  uma  expectativa injustificável.1

Tendo em vista o grande número de associações que a análise fornece para cada elemento do conteúdo do sonho, vários leitores se perguntarão se tudo aquilo que vem  à  mente  depois,  durante  a  análise,  pode  ser  incluído  entre  os  pensamentos oníricos, isto é, se podemos supor que todos esses pensamentos já estavam ativos durante o estado de sono e participaram da formação do sonho. Não surgiriam na análise novas ligações de pensamento que não participaram da formação do sonho? 

Posso  partilhar  essa  dúvida  apenas  em  parte.  Certamente  é  correto  que  algumas ligações de pensamento só surgem durante a análise; mas é possível notar que essas novas ligações ocorrem apenas entre pensamentos que já são ligados de outro modo nos pensamentos oníricos; as novas ligações são, por assim dizer, curtos-circuitos, viabilizados pela existência de outras vias de ligação mais profundas. No tocante à maioria  dos  pensamentos  revelados  na  análise,  temos  de  admitir  que  já  estavam ativos  na  formação  do  sonho,  pois  após  trabalhar  uma  sequência  desses pensamentos, que parecem não estar relacionados à formação do sonho, de repente deparamos  com  um  pensamento  que,  representado  no  conteúdo  do  sonho,  é imprescindível para a interpretação do sonho, mas só pôde ser acessado por meio daquela sequência de pensamentos. Veja-se, por exemplo, o sonho da monografia

botânica,  que  se  apresenta  como  resultado  de  um  trabalho  de  condensação surpreendente, embora eu não tenha informado a análise completa. 

Como, então, devemos imaginar o estado psíquico durante o sono que precede os  sonhos?  Todos  esses  pensamentos  oníricos  existem  simultaneamente,  ou transcorrem  em  sequência,  ou  várias  linhas  simultâneas  de  pensamentos  são formadas  em  centros  diferentes  e  depois  confluem?  Creio  que  ainda  não  há necessidade de criarmos uma representação plástica do estado psíquico durante a formação do sonho. Basta não esquecermos que se trata de um pensar inconsciente e que esse processo pode muito bem ser diferente daquele que observamos em nós mesmos  durante  a  reflexão  intencional  acompanhada  de  consciência.  É  fato inquestionável,  porém,  que  a  formação  do  sonho  se  baseia  numa  condensação. 

Como se dá essa condensação? 

Se  considerarmos  que,  de  todos  os  pensamentos  dos  sonhos  encontrados, pouquíssimos  são  representados  no  sonho  por  meio  de  um  de  seus  elementos representacionais,  deveríamos  concluir  que  a  condensação  ocorre  pela  via  da omissão, caso em que o sonho não seria uma tradução fiel ou projeção ponto por ponto  dos  pensamentos  oníricos,  mas  uma  reprodução  bastante  incompleta  e lacunar destes. Como veremos, essa concepção é muito deficiente. Mas vamos nos basear  nela  inicialmente  e  colocar  a  seguinte  questão:  se  poucos  elementos  dos pensamentos  oníricos  conseguem  chegar  ao  conteúdo  do  sonho,  que  condições determinam a sua seleção? 

A fim de esclarecer isso, voltemos nossa atenção para os elementos do conteúdo do sonho que precisam haver cumprido as condições buscadas. Um sonho em que uma condensação particularmente forte contribuiu para a formação será o material mais favorável para essa investigação. Escolho

I. O SONHO DA MONOGRAFIA BOTÂNICA, 

comunicado na página 204. 

Conteúdo  do  sonho:  Escrevi  uma  monografia  sobre  uma  planta  (de  espécie indeterminada).  O  livro  está  diante  de  mim,  estou  abrindo  uma  página  com  uma ilustração colorida dobrada. O exemplar contém um espécime da planta.a Nesse sonho, o elemento que mais chama a atenção é a monografia botânica. Ela provém das impressões do dia do sonho; eu realmente tinha visto na vitrine de uma livraria uma monografia sobre o gênero dos “ciclames”. O sonho não menciona esse gênero,  nele  restaram  apenas  a  monografia  e  sua  relação  com  a  botânica.  A

“monografia  botânica”  evidencia  imediatamente  sua  relação  com  o  trabalho sobre cocaína que escrevi certa vez; a ligação de pensamentos vai da cocaína à publicação festiva e a determinadas ocorrências no laboratório de uma universidade e também ao meu amigo, o oftalmologista dr. Königstein, que contribuiu para o emprego da cocaína. À pessoa do dr. Königstein se vincula, além disso, a lembrança da conversa interrompida que tive com ele na noite anterior, e os muitos pensamentos sobre a remuneração  de  serviços  médicos  entre  colegas.  Essa  conversa  é  o  verdadeiro instigador atual do sonho; a monografia sobre ciclames também é uma atualidade, mas de natureza indiferente; como vejo, a “monografia botânica” do sonho exerce a função de algo em comum e intermediário entre as duas vivências do dia, tomada da impressão  indiferente  sem  alterações  e  ligada  à  vivência  psiquicamente  relevante por meio de numerosas associações. 

Não só a representação composta da “monografia botânica”, mas também cada um  de  seus  elementos,  “botânico”  e  “monografia”,  penetra  cada  vez  mais separadamente e por múltiplas ligações no emaranhado dos pensamentos oníricos. 

A  “botânico”  se  relacionam  as  recordações  da  pessoa  do  professor  Gärtner

[jardineiro] e sua esposa florescente, a minha paciente chamada Flora e a senhora da qual  contei  a  história  das  flores  esquecidas.  Gärtner  me  leva  ao  laboratório  e  à conversa  com  Königstein;  as  duas  pacientes  foram  mencionadas  nessa  conversa. 

Outra via de pensamentos me leva da mulher das flores para as flores favoritas de minha esposa, e termina no título da monografia que vi de relance durante o dia. 

Além disso, “botânico” lembra um episódio no ensino médio e uma prova no tempo de faculdade, e um novo tema que foi tocado durante a conversa, meus passatempos preferidos, se vincula, por intermédio da minha jocosamente chamada flor preferida, à  alcachofra,  à  série  de  pensamentos  que  parte  das  flores  esquecidas;  por  trás  de

“alcachofra” se esconde, de um lado, a lembrança da Itália e, por outro, a de uma cena da infância, que deu início ao que veio a se tornar meu relacionamento íntimo com  os  livros.  “Botânico”  é,  portanto,  um  verdadeiro  ponto  nodal,  para  onde convergem  numerosas  sequências  de  pensamentos,  que,  posso  garantir,  foram apropriadamente  relacionadas  umas  às  outras  naquela  conversa.  Encontramo-nos aqui  no  meio  de  uma  fábrica  de  pensamentos,  na  qual,  como  na  obra-mestra  do tecelão, 

Cada pedalada move mil fios, 

As lançadeiras voam para cá e para lá, 

Os fios fluem invisíveis, 


Um golpe cria mil ligações.2

Já a palavra “monografia”, no sonho, evoca dois temas, a natureza unilateral dos meus estudos e o custo elevado das minhas paixões. 

Essa primeira investigação deixa a impressão de que os elementos “botânico” e

“monografia” foram acolhidos no conteúdo do sonho porque apresentam o maior número  de  pontos  de  contato  com  a  maioria  dos  pensamentos  oníricos,  ou  seja, porque  representam  pontos  nodais  em  que  muitos  dos  pensamentos  oníricos  se encontram,  por  terem  vários  sentidos  no  que  toca  à  interpretação  do  sonho. 

Podemos expressar o fato subjacente a essa explicação também de outra forma: cada elemento  do  conteúdo  do  sonho  se  revela  como  sobredeterminado,  como representado várias vezes nos pensamentos oníricos. 

Descobriremos  mais  se  examinarmos  os  outros  componentes  do  sonho  em relação à sua ocorrência nos pensamentos oníricos. A folha de ilustração colorida que desdobro remete (cf. a análise nas páginas 207 ss.) a um novo tema, à crítica dos

meus colegas a meus trabalhos, também a um tema já representado no sonho, meus passatempos favoritos, e, além disso, a uma recordação da infância, em que rasgo um livro de ilustrações coloridas; a amostra dessecada da planta remete à experiência no  ensino  médio  do  herbário,  dando  destaque  especial  a  essa  lembrança.  Vejo, então, de que tipo é a relação entre conteúdo do sonho e pensamentos oníricos: não só  os  elementos  do  sonho  são  determinados  várias  vezes  pelos  pensamentos oníricos,  mas  também  cada  pensamento  onírico  é  representado  por  vários elementos.  O  caminho  da  associação  leva  de  um  elemento  do  sonho  para  vários pensamentos oníricos; e de um pensamento onírico para vários elementos do sonho. 

A formação do sonho, portanto, não ocorre de maneira que um pensamento onírico ou  um  grupo  deles  encontra,  de  forma  resumida,  representação  no  conteúdo  do sonho,  e  o  pensamento  onírico  seguinte,  outra  representação  resumida,  como sucede,  por  exemplo,  quando  representantes  são  escolhidos  por  uma  população, mas toda a massa dos pensamentos oníricos é submetida a certa elaboração, em que os elementos com mais e melhor sustentação se destacam para entrar no conteúdo do sonho, de forma análoga à eleição com listas de candidatos. Não importa que sonho eu submeta a uma dissecção semelhante, sempre se confirmam os mesmos princípios, isto é, de que os elementos do sonho são formados a partir de toda a massa  de  pensamentos  oníricos  e  cada  um  deles  parece  ser  multiplamente determinado em relação aos pensamentos oníricos. 

Certamente  não  é  supérfluo  demonstrar  essa  relação  entre  conteúdo  do  sonho  e pensamentos  oníricos  por  meio  de  um  exemplo  novo,  que  se  distingue  por  um engenhoso emaranhamento dos laços entre eles. O sonho vem de um paciente que estou  tratando  por  causa  de  sua  claustrofobia.  Logo  se  perceberá  por  que  sou levado a dar o título seguinte a esse sonho extraordinariamente espirituoso: I . “UM SONHO BONITO” 

Em numerosa companhia, ele vai até a rua X., onde se encontra uma modesta estalagem (o que não é correto). Lá está sendo apresentada uma peça de teatro; ele é ora plateia, ora ator. No fim, é preciso trocar de roupa para voltar para a cidade. Uma parte dos funcionários é enviada para os aposentos no térreo; a outra, para o primeiro andar. Então surge uma briga. Os de cima se irritam porque os de baixo ainda não estão prontos, de modo que não podem descer. Seu irmão está em cima; ele, embaixo, e se irrita com seu irmão por ser apressado dessa forma. (Essa parte não é muito clara.) Já no momento da chegada havia sido determinado quem ficaria em cima e quem embaixo. Em seguida, ele anda sozinho pela subida que a rua X. perfaz em direção à cidade, e seus passos são tão pesados, tão exaustivos que ele não consegue sair do lugar. Um senhor mais velho se junta a ele e fala mal do rei da Itália. Após alcançar o cume da colina, ele anda com facilidade muito maior. 

A dificuldade ao subir a rua era tão nítida que após despertar, por algum tempo, ele não sabia se tinha sido sonho ou realidade. 

Pelo conteúdo manifesto, dificilmente elogiaríamos esse sonho. Contrariando as regras, iniciarei a interpretação por aquela parte que o sonhador descreveu como a mais nítida. 

A  dificuldade  que  ele  sonhou  e  que  provavelmente  sentiu  durante  o  sonho,  a subida com dispneia, é um dos sintomas que o paciente realmente apresentara anos antes  e  que  na  época  fora  atribuído,  junto  com  outras  manifestações,  a  uma tuberculose  (provavelmente  simulada  de  forma  histérica).  Já  conhecemos,  nos sonhos de exibição, essa sensação da inibição do andar, peculiar a esse sonho, e aqui vemos  mais  uma  vez  que  ela  é  um  material  sempre  disponível  e  utilizado  para representar qualquer outra coisa. Ao escutar o sonho, a parte do seu conteúdo que descreve  a  subida  como  inicialmente  difícil,  tornando-se  mais  fácil  no  auge, lembrou-me a conhecida, magistral introdução de Safo, de Alphonse Daudet. Nela, um jovem sobe as escadas carregando sua amante, no início com grande facilidade; quanto mais ele sobe, porém, mais ela pesa em seus braços, e essa cena é exemplar

para  o  transcurso  da  relação,  que  Daudet  utiliza  como  advertência  para  que  os jovens não desperdicem uma inclinação séria com garotas de procedência inferior e passado  duvidoso.3  Mesmo  sabendo  que  pouco  tempo  antes  meu  paciente  havia mantido e depois desfeito um relacionamento amoroso com uma mulher do teatro, eu não esperava que fosse confirmado o que me veio à mente como interpretação. 

Além  disso,  em  Safo  acontecia  o  inverso  do  sonho;  neste,  a  subida  era  difícil  no começo  e  fácil  no  fim.  No  romance,  o  simbolismo  só  funciona  se  aquilo  que  se acredita  ser  leve  se  revela  um  grande  fardo.  Para  minha  surpresa,  o  paciente observou que a interpretação correspondia muito bem ao teor de uma peça que ele vira no teatro na noite anterior. A peça se chamava Rund um Wien [Rodando por Viena] e tratava da vida de uma garota que, honesta no início, ingressa no demi-monde e se relaciona com pessoas de posições altas, “subindo às alturas”, mas, por fim, “caindo” cada vez mais. A peça lhe lembrou também outra, apresentada anos antes, intitulada Von Stufe zu Stufe [De degrau em degrau] e cujo cartaz exibia uma escada de vários degraus. 

Agora o resto da interpretação. A atriz do último relacionamento morava na rua X.  Nessa  rua  não  há  uma  hospedaria.  Mas  quando,  por  causa  dessa  mulher,  ele passou parte do verão em Viena, hospedou-se num pequeno hotel da vizinhança. 

Ao deixar o hotel, disse ao cocheiro: “Pelo menos não fui infestado por insetos!” 

(outra de suas fobias). E o cocheiro respondera: “Mas como é que alguém pode se hospedar aqui! Isso não é um hotel, é somente uma estalagem”. 

A estalagem lhe lembra imediatamente uma citação:

Um estalajadeiro muito gentil

Recentemente me hospedou.b

Mas o estalajadeiro do poema de Uhland é uma macieira. Uma segunda citação dá continuidade à cadeia de associações:

FAUSTO (dançando com a jovem)

Certa vez tive um belo sonho

Vi nele uma macieira

Em que duas maçãs luziam. 

Elas me atraíam, e eu subi nela. 

A BELA

Desde o paraíso

Desejas muito as maçãzinhas. 

A alegria me leva a desejar

Que também meu jardim as tenha.c

Não pode haver dúvida quanto ao que significavam a macieira e as maçãzinhas. 

Os belos seios haviam sido um dos maiores encantos da atriz para o meu paciente. 

O contexto da análise nos deu motivos para supor que o sonho remetia a uma impressão  da  infância.  Se  isso  fosse  correto,  ele  tinha  de  se  referir  à  ama  do paciente, um homem de quase trinta anos de idade. Para a criança, o seio da ama é realmente a estalagem. Tanto a ama como a Safo de Daudet aparecem como alusão à amante abandonada pouco antes. 

No conteúdo do sonho aparece também o irmão (mais velho) do paciente, sendo que o irmão está em cima, e ele, embaixo. Isso é novamente uma inversão da situação real, pois, como fiquei sabendo, o irmão perdeu sua posição social, meu paciente conservou a dele. Durante a reprodução do conteúdo do sonho, o sonhador evitou dizer  que  o  irmão  estava  em  cima,  e  ele,  “par terre”  [no  térreo].  Teria  sido  uma observação  clara  demais,  pois  costumamos  dizer  que  uma  pessoa  está  “par  terre” 

quando  ela  perdeu  seus  bens  e  sua  posição,  ou  seja,  num  sentido  figurado semelhante àquele de quando falamos “ele desceu”. Deve existir uma razão pela qual o sonho representa algo de forma invertida. A inversão tem de valer também para outra relação entre pensamentos oníricos e conteúdo do sonho. Há uma indicação de  onde  essa  inversão  é  realizada.  Claramente  no  final  do  sonho,  onde  a  subida ocorre  de  maneira  inversa  à  de  Safo. Então vemos facilmente de que inversão se trata: em Safo,  o  homem  carrega  a  mulher  com  a  qual  tem  relações  sexuais;  nos

pensamentos oníricos, é, de modo inverso, uma mulher que carrega o homem, e, dado  que  isso  acontece  apenas  na  infância,  a  referência  é  novamente  à  ama,  que carrega o bebê nos braços. O final do sonho alude tanto a Safo quanto à ama. 

Assim como a escolha do nome de Safo pelo autor não deixa de ter relação com o lesbianismo, as partes do sonho em que pessoas estão em cima e embaixo também remetem a fantasias de conteúdo sexual que ocupam o sonhador e, como desejos suprimidos,  não  deixam  de  se  ligar  à  sua  neurose.  O  fato  de  o  sonho  apresentar fantasias  e  não  lembranças  de  eventos  reais  não  é  revelado  pela  própria interpretação  do  sonho;  esta  nos  fornece  apenas  um  conteúdo  de  pensamentos  e deixa que verifiquemos sua realidade. Eventos reais e imaginados aparecem aqui —

não só aqui, mas também na criação de formações psíquicas mais importantes —

como  equivalentes  a  princípio.  Como  sabemos,  grande  companhia  significa segredo. O irmão nada mais é do que o representante de todos os rivais posteriores que  disputam  a  mulher,  introduzido  na  cena  da  infância  por  “fantasia retrospectiva”.  O  episódio  do  homem  que  xinga  o  rei  da  Itália  se  refere,  por intermédio de uma vivência recente e irrelevante, à intromissão de pessoas de uma camada  inferior  na  sociedade  mais  alta.  É  como  se  à  advertência  de  Daudet  ao jovem se juntasse uma semelhante, voltada à criança que mama.4

Para dispor de um terceiro exemplo para o estudo da condensação na formação do sonho, comunicarei a análise parcial de outro sonho, que devo a uma mulher de meia-idade  que  se  acha  em  tratamento  psicanalítico.  Em  conformidade  com  as graves crises de angústia que a paciente sofria, seus sonhos continham abundante material  sexual,  que  tanto  a  surpreendeu  como  a  assustou  quando  dele  tomou conhecimento. Já que não posso comunicar aqui a interpretação completa do sonho, o material onírico parece se dividir em vários grupos sem vínculo evidente. 

I I. “O SONHO DOS BESOUROS” 

Conteúdo do sonho: Ela se lembra de que tem dois escaravelhosd numa caixa, aos quais precisa devolver a liberdade, senão morrerão sufocados. Ela abre a caixa, os besouros estão enfraquecidos; um sai voando pela janela aberta; o outro, porém, é esmagado pelo lado da janela no momento em que ela o fecha, porque alguém assim exige (expressões de nojo). 

Análise: Seu marido viajou, sua filha de catorze anos dorme ao seu lado na cama. 

À  noite,  a  filha  chama  a  sua  atenção  para  uma  mariposa  que  caiu  em  seu  copo d’água; mas ela não a tira do copo e, na manhã seguinte, lamenta a morte do pobre inseto. O livro que lera antes de dormir contava como alguns garotos jogaram um gato  em  água  fervente  e  descrevia  as  convulsões  do  animal.  Esses  são  os  dois eventos  precipitadores  do  sonho,  irrelevantes  em  si.  O  tema  da  crueldade  com animais continua a ocupar seus pensamentos. Anos antes, quando passaram o verão em  determinada  região,  sua  filha  havia  sido  muito  cruel  com  os  animais. 

Colecionava borboletas e lhe pediu arsênico para matá-las. Certa vez, uma falena com o corpo atravessado por uma agulha continuou a voar pelo quarto por muito tempo;  outra  vez,  algumas  lagartas  que  ela  havia  guardado  para  observar  sua metamorfose  morreram  de  fome.  Quando  era  ainda  mais  jovem,  essa  mesma criança  costumava  arrancar  as  asas  de  besouros  e  borboletas;  hoje,  todas  essas atividades cruéis a assustariam; tornou-se uma garota meiga. 

Esse  contraste  a  faz  refletir.  Ele  lhe  lembra  outro,  aquele  entre  aparência  e mentalidade,  como  é  representado  em  Adam  Bede,  de  George  Eliot:  uma  moça linda, mas vaidosa e completamente tola; ao lado desta, uma moça feia, mas nobre. 

O aristocrata que seduz a bobinha; o trabalhador de sentimentos e conduta nobres. 

O  aspecto  das  pessoas  não  mostra  isso.  Quem  veria  nela  que  é  atormentada  por desejos sensuais? 

No mesmo ano em que a pequena fazia sua coleção de borboletas, a região sofreu muito  com  uma  praga  de  escaravelhos.  As  crianças  lançavam-se  contra  eles  e  os esmagavam cruelmente. Na época, ela viu uma pessoa que lhes arrancava as asas e

depois os comia. Ela mesma nascera no mês de maio e se casara em maio. Três dias após o casamento, ela escreveu uma carta aos pais dizendo como estava feliz. Mas não era verdade. 

Na noite anterior ao sonho, ela havia mexido em cartas antigas e lido algumas engraçadas para a sua família, entre elas também uma carta altamente cômica de seu professor  de  piano,  que  a  cortejara  em  sua  juventude,  e  também  a  carta  de  um admirador aristocrático.5

Ela  se  recrimina  porque  uma  de  suas  filhas  recebeu  um  livro  ruim  de Maupassant.6 O arsênico que sua filha pequena pede lhe lembra as pílulas de arsênico que, em Le Nabab [O nababo, de Daudet], devolvem ao duque de Mora o vigor da juventude. 

“Devolver a liberdade” a faz pensar num trecho da Flauta mágica: Não posso te forçar a amar, 

Mas a liberdade não te dou.e

E os “escaravelhos”, nas palavras de Käthchen:7

Estás apaixonado por mim como um besouro. 

E, no meio de tudo, Tannhäuser: “Porque tu, animado por um desejo mau”.f Ela vive em angústia e preocupação pelo marido ausente. O medo de que algo possa lhe acontecer durante a viagem se manifesta em numerosas fantasias durante o dia.  Pouco  antes,  durante  a  análise,  ela  havia  encontrado  em  seus  pensamentos inconscientes uma queixa sobre sua “senilidade”. O desejo que esse sonho encobre pode ser adivinhado se eu contar que, vários dias antes do sonho, ela se assustou em meio às suas ocupações, com o imperativo que expressou ao marido: Vá se enforcar! 

Poucas horas antes, ela havia lido em algum lugar que, durante o enforcamento, ocorre  uma  forte  ereção.  Era  o  desejo  dessa  ereção  que,  nesse  disfarce  terrível, retornava  da  repressão.  “Vá  se  enforcar”  significava:  “Consiga  uma  ereção  a

qualquer custo”. As pílulas de arsênico do dr. Jenkins em O nababo se inserem nesse mesmo contexto; no entanto, a paciente sabia também que o afrodisíaco mais forte, a cantaridina, é obtido mediante o esmagamento de besouros (as chamadas “moscas espanholas”). A parte principal do conteúdo do sonho aponta para esse sentido. 

Abrir e fechar a janela é uma das constantes diferenças que tem com o marido. O

sono dela é aerófilo; o dele, aerofóbico. O enfraquecimento é o sintoma principal de que ela se queixava nesses dias. 

Nesses três sonhos grifei as partes em que um dos elementos do sonho reaparece nos  pensamentos  oníricos,  para  tornar  evidentes  as  múltiplas  relações  dos primeiros. Mas, como em nenhum dos sonhos a análise foi levada até o fim, pode valer  a  pena  retomar  um  sonho  cuja  análise  relatei  minuciosamente,  para demonstrar  a  sobredeterminação  do  conteúdo  do  sonho.  Para  esse  propósito escolho o sonho da injeção de Irma. Nesse exemplo veremos, sem dificuldade, que o trabalho de condensação na formação do sonho recorre a vários meios. 

No conteúdo do sonho, a figura principal é a paciente Irma, que nele aparece com  os  traços  que  tem  na  vida  real  e  que,  portanto,  a  princípio  representa  ela mesma  [cf.  pp.  138  ss.].  Mas  a  posição  em  que  a  examino  junto  à  janela  vem  da lembrança  de  outra  pessoa,  da  mulher  pela  qual  eu  gostaria  de  substituir  minha paciente,  como  mostram  os  pensamentos  oníricos.  Na  medida  em  que  Irma apresenta uma placa diftérica, algo que me recorda a preocupação com minha filha mais  velha,  ela  vem  a  representar  essa  minha  filha,  por  trás  da  qual  se  esconde, mediante o vínculo do nome igual, a pessoa de uma paciente morta por intoxicação. 

No decorrer do sonho, o significado da personalidade de Irma se transforma (sem que  sua  aparência  no  sonho  se  altere);  ela  se  torna  uma  das  crianças  que examinamos  no  atendimento  público  do  hospital  infantil,  onde  meus  amigos mostram a diferença de suas personalidades. Evidentemente, a figura de minha filha pequena intermediou essa transição. Ao se negar a abrir a boca, a mesma Irma se torna  uma  alusão  a  outra  mulher  que  examinei  certa  vez  e  também,  no  mesmo

contexto, à minha esposa. Nas alterações patológicas que detecto em sua garganta reuni alusões a toda uma série de outras pessoas. 

Essas pessoas com que deparo ao seguir “Irma” não aparecem em carne e osso no  sonho;  elas  se  escondem  por  trás  da  figura  onírica  “Irma”,  que  assim  é transformada numa imagem genérica, dotada certamente de traços contraditórios. 

Irma  se  torna  a  representante  dessas  outras  pessoas,  sacrificadas  no  trabalho  de condensação, pois passo para ela tudo o que, traço a traço, me lembra essas pessoas. 

Posso criar uma “pessoa coletiva” também de outra forma para a condensação do sonho, reunindo os traços atuais de duas ou mais pessoas numa só figura onírica. 

Foi assim que surgiu o dr. M. do meu sonho, ele tem o nome do dr. M., fala e age como este; suas características e seus males são os de outra pessoa: meu irmão mais velho;g um único traço, sua aparência pálida, é duplamente determinado, pois na realidade é comum aos dois. 

Uma pessoa mista desse tipo é o dr. R. do sonho com meu tio [cf. pp. 171 ss.]. 

Ali, porém, a figura onírica foi feita de outra forma. Não uni os traços peculiares de um aos traços do outro, omitindo certos traços da imagem mnemônica de cada um. 

Segui o procedimento pelo qual Galton cria seus retratos de família, isto é, projetei uma  imagem  sobre  a  outra,  de  modo  que  os  traços  comuns  se  destacam  e  os discordantes se anulam, tornando-se indistintos na figura. No sonho do tio, destaca-se  como  traço  reforçado  da  fisionomia  pertencente  às  duas  pessoas  (e,  por  isso, pouco distinto) a barba loura, que também constitui uma alusão ao meu pai e a mim, pela relação com o tornar-se grisalho. 

A produção de pessoas coletivas e mistas é uma das ferramentas principais da condensação do sonho. Em breve, teremos a oportunidade de tratar dela em outro contexto. 

O  pensamento  da  “disenteria”  no  sonho  da  injeção  também  é  multiplamente determinado: de um lado, pela semelhança fonética com “difteria”; do outro, pela relação com o paciente que enviei para o Oriente e cuja histeria não é reconhecida. 

Como  caso  interessante  de  condensação  revela-se  também  a  menção  de

“propileno”  no  sonho.  Os  pensamentos  oníricos  não  continham  “propileno”,  mas

“amileno”. Poderíamos pensar que o que ocorreu foi um simples deslocamento na formação do sonho. E realmente é o caso, mas esse deslocamento serve aos fins da condensação, como mostra o seguinte adendo à análise do sonho. Se minha atenção se  demorar  por  mais  um  momento  na  palavra  “propileno”,  vem-me  à  mente  a semelhança com “propileus”. Não existem propileus só em Atenas, mas também em Munique. Foi nessa cidade que, um ano antes do sonho, visitei o amigo que estava muito doente, que é aludido de modo inequívoco na referência a trimetilamina logo depois de propileno. 

Não me deterei no fato surpreendente de aqui e em outros casos, na análise do sonho, associações de variada importância serem utilizadas para fazer ligações de pensamentos  como  se  fossem  igualmente  importantes,  e  cederei  à  tentação  de imaginar de forma, digamos, plástica o processo em que o amileno dos pensamentos oníricos foi substituído pelo propileno do contéudo do sonho. 

Deste lado se encontra o grupo de representações ligadas a meu amigo Otto, que não  me  entende,  não  me  dá  razão  e  me  presenteia  com  um  licor  cheirando  a amileno; do outro, vinculado ao primeiro pelo contraste, o de meu amigo de Berlim, que  me  entende  e  me  daria  razão,  e  ao  qual  devo  tantas  informações  valiosas, também sobre a química dos processos sexuais. 

O que mais me chama a atenção no grupo de Otto é determinado pelas causas recentes  instigadoras  do  sonho;  o  amileno  é  um  desses  elementos  privilegiados, predestinados  ao  conteúdo  do  sonho.  O  rico  grupo  de  “Wilhelm”  é  avivado justamente por seu contraste com Otto, e os elementos nele destacados semelham aqueles  já  incitados  no  grupo  de  Otto.  Em  todo  o  sonho,  passo  de  alguém  que provoca meu desagrado a outra pessoa que posso lhe contrapor à vontade, ponto a ponto apelo ao amigo contra o adversário. Assim, o amileno de Otto suscita também no outro grupo lembranças da esfera da química; a triametilamina, recebendo apoio

de vários lados, entra no conteúdo do sonho. E também o “amileno” poderia chegar ao conteúdo do sonho sem sofrer alterações, mas está sujeito à influência do grupo

“Wilhelm”,  pois  de  todo  o  conjunto  de  lembranças  coberto  por  esse  nome  é escolhido  um  elemento  capaz  de  fornecer  uma  determinação  dupla  para  amileno. 

Em  matéria  de  associação,  amileno  está  bem  próximo  de  “propileno”;  do  grupo

“Wilhelm”  vem-lhe  ao  encontro  “Munique”,  com  os  propileus.  Em  propileno-propileus,  os  dois  grupos  de  ideias  se  encontram.  Como  que  mediante  um compromisso, esse elemento intermediário chega ao conteúdo do sonho. Criou-se aí  um  meio-termo  comum  que  admite  múltipla  determinação.  É  evidente,  assim, que a determinação múltipla deve facilitar a penetração no conteúdo do sonho. Para formar esse elemento intermediário foi realizado, sem hesitação, um deslocamento da atenção do que realmente se queria dizer para algo próximo na associação. 

O estudo do sonho da injeção já nos permite obter uma visão geral dos processos de condensação  na  formação  do  sonho.  Pudemos  notar  os  seguintes  detalhes  do trabalho  de  condensação:  a  escolha  dos  elementos  que  ocorrem  várias  vezes  nos pensamentos oníricos, a formação de novas unidades (pessoas coletivas, estruturas mistas) e a produção de meios-termos. Apenas quando tentarmos compreender no conjunto os processos psíquicos da formação do sonho é que nos perguntaremos para que serve a condensação e o que a torna necessária. Contentemo-nos, por ora, em  registrar  que  a  condensação  do  sonho  é  uma  relação  digna  de  nota  entre pensamentos oníricos e conteúdo do sonho. 

O  trabalho  de  condensação  do  sonho  se  torna  mais  evidente  quando  escolhe palavras e nomes como seus objetos. Muitas vezes as palavras são tratadas como coisas no sonho e são submetidas às mesmas combinações que as representações de coisas. Sonhos assim trazem criações de palavras divertidas e insólitas. 

I

Quando um colega me enviou um artigo seu, no qual, a meu ver, superestima uma descoberta fisiológica moderna e o faz com expressões exuberantes, sonhei na noite seguinte  uma  frase  que  claramente  se  referia  a  esse  trabalho:  “Este  é  um  estilo verdadeiramente  norekdal”.  A  princípio,  tive  dificuldade  de  entender  como  eu havia  formado  essa  palavra;  não  havia  dúvida  de  que  era  uma  paródia  dos superlativos  [alemães]  “colossal”  e  “piramidal”,  mas  eu  não  conseguia  dizer  de onde vinha. Por fim, vi que essa monstruosidade se compunha dos nomes Nora e Ekdal, de duas peças famosas de Ibsen [Casa de bonecas e O pato selvagem]. Eu havia lido no jornal um artigo sobre Ibsen que era do mesmo autor do trabalho que eu criticava no sonho. 

I

Uma  das  minhas  pacientes  me  conta  um  sonho  breve  que  termina  numa combinação  de  palavras  absurda.  Ela  se  encontra  com  seu  marido  numa  festa  de camponeses e diz: “Isso terminará num maistollmütz generalizado”. No sonho, ela tinha  a  vaga  impressão  de  que  se  tratava  de  um  pudim  de  milho,  de  um  tipo  de polenta.  A  análise  decompõe  a  palavra  em  Mais  [milho]  —  toll  [louco,  furioso, também  fantástico]  —  mannstoll  [ninfômana]  —  Olmütz;  todas  essas  palavras podem ser identificadas como resíduos de uma conversa à mesa com seus parentes. 

Por  trás  de  Mais  [milho]  escondem-se,  além  da  alusão  à  Exposição  do  Jubileu recém-inaugurada,h as palavras: Meissen (uma figura de porcelana de Meissen, que representa um pássaro), Miss (sua parente inglesa havia estado em Olmütz), mies =

repugnante,  ruim  no  jargão  judeu  usado  jocosamente,  e  uma  longa  sequência  de pensamentos  e  ligações,  que  partia  de  cada  uma  das  sílabas  desse  agrupamento verbal. 

I I

Um homem jovem, em cuja porta um conhecido bateu tarde da noite, para entregar um cartão de visitas, sonha em seguida: Um comerciante espera, tarde da noite, para consertar  o  telefone  de  casa.  Após  sua  saída,  a  campainha  continua  a  tocar,  não continuamente, mas em toques avulsos. O criado chama o homem de volta, e este diz:

“Como é curioso que também pessoas que, de resto, são tutelrein, não sabem lidar com essas coisas”. 

Como se vê, a causa precipitadora do sonho, que é irrelevante, cobre apenas um dos seus elementos. Ele só adquiriu significado juntando-se a uma vivência anterior do sonhador, que, também irrelevante em si, foi dotada de significado substitutivo pela  sua  fantasia.  Quando  era  garoto  e  morava  com  seu  pai,  ele,  sonolento, derrubou um copo d’água no chão, de modo que o fio do telefone ficou encharcado e  seu  toque  contínuo  perturbou  o  sono  do  pai.  Dado  que  o  toque  contínuo corresponde a ficar molhado, os “toques avulsos” são usados para representar gotas caindo. A palavra “tutelrein” se decompõe em três direções e leva, assim, a três dos temas  representados  nos  pensamentos  oníricos:  “Tutel”  significa  tutela;  Tutel (talvez “Tut el”) é uma designação vulgar para o seio feminino, e o componente

“rein” [puro, limpo] toma as primeiras sílabas de Zimmertelegraph [telefone de casa]

para formar “zimmerrein” [que não suja a casa, referindo-se a animais], o que tem muito a ver com molhar o chão e, além disso, lembra o nome de um membro da família do sonhador.8

IV

Num sonho extenso e confuso, que parece ter como centro uma viagem marítima, ocorre  que  minha  próxima  escala  se  chama  Hearsing;  e  a  seguinte,  Fliess.  Este último é o nome de meu amigo em B., que já foi muitas vezes o destino das minhas viagens. Hearsing, por sua vez, é formado como os nomes de aldeias próximas a Viena ao longo da ferrovia, que tantas vezes terminam em “ing”: Hietzing, Liesing, Mödling (Medelitz, meae deliciae, o nome antigo que significa meine Freud [“minha

alegria”]), e com a palavra inglesa Hearsay = “ouvir falar”, que aponta para calúnia e estabelece o vínculo do sonho com o seu irrelevante instigador durante o dia, uma poesia publicada nas Fliegende Blät er [Folhas Voadoras, periódico satírico] sobre um anão caluniador, “Sagter Hatergesagt” [“Diz ele, foi o que ele disse”]. Ligando a  sílaba  final  “ing”  ao  nome  Fliess, obtém-se “Vlissingen”,  que  realmente  é  uma escala da viagem marítima que meu irmão faz quando vem da Inglaterra para nos visitar.  O  nome  inglês  de  Vlissingen  é,  porém,  Flushing,  que  na  língua  inglesa significa “enrubescer” e lembra meus pacientes com “ereutofobia” e também uma publicação  recente  de  Bechterew  sobre  essa  neurose,  que  me  deu  motivo  para irritação. 

V

Em outra ocasião, tive um sonho que consiste em duas partes separadas. A primeira é a palavra “Autodidasker”, da qual me lembro vivamente, e a outra corresponde exatamente a uma fantasia sucinta e inofensiva, produzida alguns dias antes, na qual preciso  dizer  ao  professor  N.  quando  o  encontrar  da  próxima  vez:  “O  paciente, sobre o qual eu o consultei, realmente sofre apenas de uma neurose, como o senhor suspeitou”.  O  neologismo  Autodidasker  precisa  não  só  satisfazer  à  exigência  de conter ou representar um sentido comprimido; esse sentido também deve combinar com o propósito, que o sonho tomou do estado de vigília, de dar essa satisfação ao professor N. 

Autodidasker  pode  facilmente  ser  dividido  em  autor  [Autor],  autodidata

[Autodidakt] e Lasker, ao qual liguei também o nome Lassalle. As primeiras levam à causa  precipitadora  do  sonho  —  significativa  dessa  vez:  eu  havia  trazido  para  a minha esposa vários livros de um autor conhecido, que é amigo de meu irmão e que,  como  fiquei  sabendo,  nasceu  na  mesma  cidade  que  eu  (J.  J.  David).  Certa noite,  ela  conversou  comigo  sobre  a  impressão  profunda  causada  pela  triste  e comovente  história  de  um  homem  de  talento  que  fracassou  na  vida,  numa  das

novelas de David, e então nossa conversa se voltou para os sinais de talento que percebemos em nossos filhos. Sob o impacto do que acabara de ler, ela manifestou preocupação  quanto  às  crianças,  e  eu  a  consolei  observando  que  esses  perigos podem  ser  evitados  pela  educação.  De  noite  meus  pensamentos  prosseguiram, acolheram  a  preocupação  de  minha  esposa  e  a  entrelaçaram  com  várias  outras coisas. Algo que o escritor havia dito ao meu irmão sobre o casamento apontou um caminho alternativo para meus pensamentos, que poderia conduzir à apresentação deles  no  sonho.  Esse  caminho  levava  a  Breslau,  para  onde  uma  senhora  muito amiga nossa se mudou após seu casamento. A preocupação de ser levado à ruína por uma mulher, que formava o núcleo dos meus pensamentos oníricos, tinha em Breslau  os  exemplos  de  Lasker  e  Lassal e,  que  me  permitiam  representar simultaneamente as duas espécies dessa influência fatal.9 A expressão “cherchez  la femme” [procurem a mulher], que pode resumir esses pensamentos, me conduz, por outro  lado,  ao  meu  irmão  ainda  solteiro,  que  se  chama  Alexander.  Percebo  que Alex,  como  o  chamamos,  é  quase  um  anagrama  de  Lasker  e  que  isso  deve  ter contribuído para fazer meus pensamentos se desviarem até Breslau. 

Mas  essa  brincadeira  com  nomes  e  sílabas  tem  ainda  outro  significado. 

Representa o desejo de uma vida familiar feliz para o meu irmão, pela seguinte via: em L’Œuvre [A obra, de 1886], romance sobre um artista, cujo teor tinha afinidade com  meus  pensamentos  oníricos,  sabe-se  que  o  autor  [Émile  Zola]  descreve episodicamente sua própria felicidade familiar e nele aparece com o nome Sandoz. 

Ao transformar seu nome, ele deve ter procedido da seguinte forma: de trás para a frente (como gostam de fazer as crianças), Zola vira Aloz. Mas esse disfarce ainda não era suficiente; por isso ele substituiu a primeira sílaba, Al, que inicia também o nome Alexander, pela terceira sílaba deste nome, e assim se originou Sandoz. Foi mais ou menos assim que surgiu meu Autodidasker. 

Eis  como  entrou  no  sonho  a  fantasia  em  que  informo  ao  professor  N.  que  o paciente por nós examinado sofre apenas de uma neurose. Pouco antes do final do

ano,  recebi  um  paciente  que  não  consegui  diagnosticar.  Parecia  tratar-se  de  uma grave doença orgânica, talvez uma degeneração na medula espinhal, mas não havia como comprová-la. O diagnóstico de uma neurose era tentador e teria resolvido todas  as  dificuldades,  mas  o  paciente  contestava  energicamente  uma  anamnese sexual, e sem esta não me disponho a reconhecer uma neurose. Em meu embaraço, pedi a ajuda daquele médico que mais venero como pessoa (não sendo eu o único) e ante  cuja  autoridade  me  inclino  de  bom  grado.  Ele  escutou  minhas  dúvidas  e  as considerou justificadas, mas disse: “Continue a observar o homem, deve ser uma neurose”. Sabendo que ele não partilha meus pontos de vista sobre a etiologia das neuroses, eu me contive e nada objetei, mas não ocultei minha descrença. Alguns dias depois, comuniquei ao paciente que não sabia o que fazer com ele e sugeri que procurasse  outro  médico.  Então,  para  minha  grande  surpresa,  ele  começou  a  se desculpar por haver mentido para mim; sentira muita vergonha, e então me revelou justamente aquele segmento da etiologia sexual que eu havia procurado e do qual precisava para aceitar uma neurose. Para mim foi um alívio, mas, ao mesmo tempo, uma vergonha; tive de admitir que meu consultor, não se deixando enganar pela consideração da anamnese, havia enxergado mais claramente do que eu. Propus-me, então, dizer isso a ele quando o visse; dizer que ele estava certo; e eu, errado. 

É  justamente  isso  que  faço  no  sonho.  Mas  que  realização  de  desejo  é  essa, confessar que me enganei? Justamente esse é o meu desejo; quero estar errado em meus temores, quero que minha esposa, cujas preocupações adotei nos pensamentos oníricos,  esteja  enganada.  O  tema  a  que  diz  respeito  a  questão  de  estar  certo  ou errado  no  sonho  não  está  muito  distante  daquilo  que  realmente  interessa  aos pensamentos  oníricos.  Há  a  mesma  alternativa  entre  dano  orgânico  e  dano funcional causado por uma mulher, mais propriamente, pela vida sexual: paralisia tabescente ou neurose; a essa última se ligaria, de modo um tanto frouxo, o fim que teve Lassal e. 

Nesse  sonho  compacto  (e  transparente,  se  cuidadosamente  interpretado),  o professor N. desempenha um papel não só por causa dessa analogia e do meu desejo de estar enganado — tampouco devido a suas relações secundárias com Breslau e com  a  família  da  nossa  amiga  que  ali  se  casou  —,  mas  também  pelo  seguinte episódio no final de nossa consulta. Após realizar, com aquela hipótese, a sua tarefa de médico, seu interesse se voltou para temas pessoais: “Quantos filhos você tem agora?” — “Seis.” — Ele fez um gesto de respeito e preocupação. — “Meninas, meninos?” — “Três meninas e três meninos, são meu orgulho e minha riqueza.” 

—  “Fique  atento.  Com  as  meninas  tudo  costuma  correr  bem,  mas  depois  os meninos criam dificuldades na educação.” — Respondi que até então eles vinham sendo bastante dóceis; evidentemente, esse segundo diagnóstico, sobre o futuro dos meus  garotos,  me  agradava  tão  pouco  quanto  aquele  de  que  meu  paciente  tinha apenas  uma  neurose.  Essas  duas  impressões  estão  ligadas  pela  contiguidade,  por terem  ocorrido  juntas,  e,  ao  incluir  a  história  sobre  a  neurose  no  sonho,  eu  a substituo  pela  conversa  sobre  a  educação,  que  tem  mais  relação  com  os pensamentos oníricos, pois se aproxima muito das preocupações expressas depois por minha esposa. Assim, até o meu medo de que N. pudesse estar certo com suas observações  sobre  as  dificuldades  na  educação  dos  meninos  ganha  acesso  ao conteúdo do sonho, escondendo-se por trás da representação do desejo de que eu esteja  enganado  com  esses  meus  temores.  A  mesma  fantasia  serve  de  modo inalterado à representação dos dois elementos opostos da alternativa. 

VI

Marcinowski relata:i “Nesta manhã, entre sonho e vigília, tive a experiência de uma bela condensação de palavras. No decorrer de muitos fragmentos oníricos difíceis de  serem  lembrados,  surpreendo-me  com  uma  palavra  que,  meio  escrita  à  mão, meio impressa, vejo diante de mim. É ‘erzefilisch’ e faz parte de uma frase que, fora de qualquer contexto, passou isoladamente para minha lembrança consciente; dizia:

‘Isso  age  erzefilisch  sobre  a  sensibilidade  sexual’.  Eu  soube  imediatamente  que  a palavra  deveria  ser  ‘erzieherisch’  [de  modo  educativo],  mas  hesitei,  achando  que talvez o certo fosse ‘erzifilisch’. Então me ocorreu a palavra ‘sífilis’ e, ainda meio que dormindo, comecei a analisar, tentando descobrir como isso pôde se introduzir em meu sonho, pois não tenho contato com essa doença nem em minha vida pessoal nem em minha profissão. Então me ocorreu ‘erzehlerisch’ [narrativo], que explicava, ao  mesmo  tempo,  o  ‘e’  e  o  fato  de  que,  ontem  à  noite,  a  nossa  ‘Erzieherin’

[governanta] me pediu que falasse sobre o problema da prostituição, e nisso lhe dei o  livro  de  Hesse,  Sobre  a  prostituição,  para  exercer  uma  influência  ‘erzieherisch’

[educadora]  sobre  sua  vida  emocional,  que  não  se  desenvolvera  de  modo inteiramente normal, após contar-lhe [erzählt] várias coisas sobre o problema. De repente, entendi que a palavra ‘sífilis’ não devia ser tomada no sentido literal, mas que significava veneno, naturalmente em relação à vida sexual. Traduzida, a frase é perfeitamente  lógica:  ‘Por  meio  da  minha  narrativa  [Erzählung]  procurei  exercer uma  influência  educadora  [erzieherisch]  sobre  a  vida  sentimental  da  minha governanta [Erzieherin], mas receio que, ao mesmo tempo, isso possa ter um efeito tóxico [vergiftend]’. Erzefilisch = erzäh — (erzieh —) (erzefilisch)”. 

As deformações de palavras nos sonhos se assemelham muito às que conhecemos na paranoia,  que  não  deixam  de  estar  presentes  também  na  histeria  e  nas  ideias obsessivas. As artes verbais das crianças, que às vezes tratam as palavras realmente como se fossem objetos e inventam novas linguagens e formas sintáticas artificiais, são a fonte comum para os sonhos e as psiconeuroses nesse ponto. 

A  análisej  de  formações  de  palavras  sem  sentido  no  sonho  é  particularmente adequada para demonstrar as condensações realizadas no trabalho do sonho. Não se conclua, do pequeno número de exemplos aqui oferecidos, que esse tipo de material é observado raramente ou só em casos excepcionais. Pelo contrário, ele é frequente; mas,  visto  que  a  interpretação  dos  sonhos  depende  do  tratamento  psicanalítico, poucos  exemplos  são  registrados  e  comunicados,  e  geralmente  as  análises

comunicadas  são  compreensíveis  apenas  para  os  especialistas  em  patologia  das neuroses.  Um  desses  é  o  sonho  do  dr.  Von  Karpinska  (1914)  que  contém  a expressão sem sentido “Svingnum elvi”. Também são dignos de menção os casos em que  aparece  no  sonho  uma  palavra  que  não  é  desprovida  de  sentido,  mas  que perdeu seu significado próprio e reúne vários outros significados, com os quais se relaciona como uma palavra “sem sentido”. Esse é o caso no sonho da “Categoria” 

de um garoto de dez anos de idade, publicado por V. Tausk (1913).  “Categoria” 

designa ali os órgãos sexuais femininos, e “categoriar” [kategorieren] significa urinar. 

Quando  no  sonho  aparecem  falas  que  são  expressamente  diferenciadas  de pensamentos,  vale  a  regra  sem  exceções  de  que  a  fala  onírica  provém  de  falas recordadas  no  material  do  sonho.  As  palavras  são  conservadas  sem  alteração  ou levemente  deslocadas  na  expressão;  muitas  vezes  a  fala  onírica  é  composta  de diversas  lembranças  de  falas;  as  palavras  permanecem  iguais,  o  sentido  pode  ser outro ou vários outros. Não raramente, a fala onírica serve como mera alusão a um evento em que a fala lembrada ocorreu.10

B. O TRABALHO DE DESLOCAMENTO

Outra relação, provavelmente não menos significativa, já deve ter chamado nossa atenção  enquanto  reuníamos  os  exemplos  da  condensação  no  sonho.  Pudemos observar  que  os  elementos  que  se  destacam  no  conteúdo  [manifesto]  do  sonho como  essenciais  não  têm  o  mesmo  papel  nos  pensamentos  oníricos.  Como corolário, pode-se formular a inversão dessa sentença. Aquilo que nos pensamentos oníricos  é  evidentemente  o  conteúdo  essencial  não  precisa  estar  representado  no sonho. O sonho é como que centrado diversamente dos pensamentos oníricos, seu conteúdo  é  ordenado  em  torno  de  outros  elementos  como  centro.  No  sonho  da monografia  botânica,  por  exemplo,  o  ponto  central  do  conteúdo  do  sonho  é, evidentemente,  o  elemento  “botânico”;  os  pensamentos  oníricos  tratam  das complicações e conflitos resultantes das obrigações profissionais entre colegas; em seguida,  da  recriminação  de  que  costumo  fazer  sacrifícios  demais  por  minhas atividades  prediletas;  e  nesse  núcleo  dos  pensamentos  oníricos  o  elemento

“botânico”  não  tem  lugar,  se  não  estiver  frouxamente  ligado  a  eles  por  um contraste, pois a botânica jamais ocupou um lugar entre meus estudos prediletos. 

No  sonho  de  Safo  do  meu  paciente,  o  centro  é  o  subir  e  descer,  estar  em  cima  e embaixo; mas o sonho trata dos perigos das relações sexuais com pessoas de classe inferior, de maneira que só um dos elementos dos pensamentos oníricos parece ter entrado  no  conteúdo  do  sonho,  e  isso  numa  ampliação  indevida.  De  modo semelhante,  no  sonho  dos  escaravelhos,  que  tem  como  tema  as  relações  entre  a sexualidade e a crueldade, reaparece o fator da crueldade no conteúdo do sonho, mas  com  outras  ligações  e  sem  a  menção  do  elemento  sexual,  ou  seja,  tirado  do contexto  e  transformado  em  algo  estranho.  No  sonho  do  tio,  a  barba  loura,  que constitui o seu centro, aparece sem nenhuma relação de sentido com os desejos de grandeza que havíamos identificado como núcleo dos pensamentos oníricos. Tais

sonhos  dão  a  justificável  impressão  de  um  “deslocamento”.  Ao  contrário  desses exemplos, o sonho da injeção de Irma mostra que na formação do sonho os vários elementos podem muito bem manter o lugar que têm nos pensamentos oníricos. A princípio, tende a provocar nossa surpresa o reconhecimento dessa relação nova, e inconstante  na  sua  direção,  entre  pensamentos  oníricos  e  conteúdo  do  sonho. 

Quando encontramos, num processo psíquico da vida normal, uma representação que  entre  várias  outras  foi  destacada  e  adquiriu  vivacidade  especial  para  a consciência,  costumamos  ver  isso  como  prova  de  que  é  dado  à  representação vitoriosa  um  valor  psíquico  especialmente  alto  (determinado  grau  de  interesse). 

Constatamos então que esse valor dos elementos nos pensamentos oníricos não é preservado ou nem chega a ser considerado na formação do sonho. Não há dúvida de quais são os elementos de maior valor dos pensamentos oníricos; sabemos isso por  julgamento  direto.  Na  formação  do  sonho,  esses  elementos  essenciais, destacados  com  interesse  intenso,  podem  ser  tratados  como  se  fossem  de  valor inferior, e seu lugar no sonho passa a ser ocupado por outros elementos que eram certamente de valor inferior nos pensamentos oníricos. A impressão inicial é de que a intensidade psíquica11 das várias representações não importa na sua escolha para o sonho, que importa apenas a determinação mais ou menos múltipla. Diríamos que entra no sonho não o que é relevante nos pensamentos oníricos, mas o que neles está  contido  diversas  vezes.  No  entanto,  essa  hipótese  não  ajuda  muito  a compreender a formação do sonho, pois de antemão é difícil acreditar que os dois fatores  da  determinação  múltipla  e  do  valor  próprio  possam  agir  em  sentidos contrários.  As  representações  mais  importantes  nos  pensamentos  oníricos  devem ser também aquelas que neles retornam com mais frequência, pois os pensamentos oníricos  irradiam  delas  como  que  de  pontos  centrais.  Contudo,  o  sonho  pode rejeitar esses elementos enfatizados intensamente e reforçados de muitas direções e incluir em seu conteúdo outros elementos que têm apenas esse último atributo. 

Para  solucionar  essa  dificuldade,  precisamos  recorrer  a  outra  impressão  que tivemos  ao  investigar  a  sobredeterminação  do  conteúdo  do  sonho  [na  seção anterior].  Talvez  alguns  leitores  dessa  investigação  tenham  achado  que  a sobredeterminação dos elementos do sonho não é uma descoberta significativa, por ser óbvia. De fato, na análise partimos dos elementos do sonho e registramos todos os  pensamentos  que  surgem  ligados  a  eles;  não  surpreende,  portanto,  que  no material  assim  obtido  esses  elementos  reapareçam  com  grande  frequência.  Não posso considerar válida essa objeção, mas expressarei algo que não parece diferente dela.  Entre  os  pensamentos  que  a  análise  revela,  há  muitos  que  se  acham  mais distantes  do  núcleo  do  sonho  e  que  parecem  ser  interpolações  artificiais  com determinado  objetivo.  Este  pode  ser  identificado  facilmente;  são  eles  que estabelecem  um  vínculo,  um  vínculo  muitas  vezes  forçado  e  artificial,  entre conteúdo do sonho e pensamentos oníricos, e se esses elementos fossem excluídos da  análise,  os  elementos  do  conteúdo  do  sonho  perderiam  não  só  a sobredeterminação,  mas  qualquer  determinação  satisfatória  pelos  pensamentos oníricos.  Assim,  somos  levados  à  conclusão  de  que  a  determinação  múltipla, decisiva  para  a  seleção  feita  pelo  sonho,  nem  sempre  é  um  fator  primário  da formação do sonho, e sim, com frequência, um resultado secundário de um poder psíquico que ainda desconhecemos. Mas ela deve ter importância para o ingresso dos diferentes elementos no sonho, pois podemos observar que é produzida com certo dispêndio quando não resulta do material onírico sem ajuda. 

Então  é  plausível  pensar  que  no  trabalho  do  sonho  se  manifesta  um  poder psíquico  que,  de  um  lado,  despoja  de  sua  intensidade  os  elementos  de  alto  valor psíquico, e de outro, por meio da sobredeterminação, a partir de elementos inferiores cria  novos  valores  que  depois  conseguem  chegar  ao  conteúdo  do  sonho.  Se  for assim, houve na formação do sonho uma transferência e deslocamento das intensidades psíquicas dos elementos, de que decorre a diferença textual entre conteúdo do sonho e pensamentos oníricos. O processo que assim supomos é justamente a parte essencial

do trabalho do sonho: ele merece o nome de deslocamento do sonho. O deslocamento e a  condensação  do  sonho  são  os  dois  mestres  artesãos  a  cuja  atividade  podemos atribuir essencialmente a forma do sonho. 

Creio que também não será difícil reconhecer o poder psíquico que se manifesta nos fatos do deslocamento do sonho. O efeito desse deslocamento é que o conteúdo do sonho não se parece mais com o núcleo dos pensamentos oníricos, que o sonho apenas  reproduz  uma  deformação  do  desejo  onírico  no  inconsciente.  Mas  já conhecemos  a  deformação  do  sonho;  nós  a  explicamos  pela  censura  que  uma instância psíquica exerce sobre outra na vida do pensamento. O deslocamento do sonho é um dos principais recursos para obter essa deformação. Is fecit cui profuit

[Fez o ato quem com ele ganhou]. Podemos presumir que o deslocamento do sonho ocorre pela influência daquela censura, da defesa endopsíquica.12

Mais  adiante  investigaremos  de  que  modo  os  fatores  do  deslocamento,  da condensação e da sobredeterminação interagem na formação do sonho, qual o fator dominante e o subordinado. Por ora, podemos afirmar como segunda condição que precisa  ser  satisfeita  para  que  os  elementos  se  introduzam  no  sonho:  eles  têm  de escapar à censura da resistência. Mas a partir de agora tomaremos o deslocamento como fato inquestionável na interpretação dos sonhos. 

C. OS MEIOS DE REPRESENTAÇÃO DO SONHO

Além dos fatores da condensação e do deslocamento do sonho, que vimos atuando na transformação  dos  pensamentos  latentes  em  conteúdo  manifesto  do  sonho, prosseguindo  nesta  investigação  encontraremos  duas  outras  condições  que  têm influência  indubitável  na  seleção  do  material  que  chegará  ao  sonho.  Mas  antes, mesmo  ao  risco  de  parecer  parar  no  caminho,  pretendo  dar  uma  olhada  nos processos envolvidos na interpretação do sonho. Não ignoro que a maneira mais fácil de esclarecê-los e de garantir sua confiabilidade ante as objeções seria escolher um  sonho  como  modelo,  desenvolver  sua  interpretação,  como  fiz  no  capítulo  II com  o  sonho  da  injeção  de  Irma,  e  então  reunir  os  pensamentos  oníricos  assim descobertos e reconstruir a formação do sonho a partir destes, ou seja, completando a análise do sonho mediante uma síntese. Realizei esse trabalho em vários exemplos, para  minha  instrução  pessoal;  mas  não  posso  incluí-los  aqui,  pois  escrúpulos  em relação  ao  material  psíquico  para  essa  demonstração,  aceitáveis  por  toda  pessoa sensata, me impedem o seu uso. Na análise dos sonhos esses escrúpulos não nos preocupavam  tanto,  pois  a  análise  podia  permanecer  incompleta  e  conservar  seu valor,  embora  penetrando  somente  parte  do  tecido  onírico.  No  caso  da  síntese, porém,  não  vejo  como  pode  ser  convincente  se  não  for  completa.  Eu  só  poderia oferecer  aos  leitores  uma  síntese  completa  dos  sonhos  de  pessoas  inteiramente desconhecidas. Mas, como apenas pacientes neuróticos me fornecem os meios para isso, essa parte da exposição tem de ser adiada até que eu consiga — em outro lugar

— levar a elucidação psicológica das neuroses ao ponto de estabelecer uma relação com o nosso tema.13

Minhas  tentativas  de  produzir  sonhos  a  partir  da  síntese  dos  pensamentos oníricos  me  ensinaram  que  o  material  obtido  na  interpretação  não  tem  o  mesmo valor.  Uma  parte  dele  é  constituída  dos  pensamentos  oníricos  essenciais,  que

substituem  completamente  o  sonho  e,  se  não  houvesse  censura  dos  sonhos, bastariam como substituto para o sonho. À outra parte costumamos atribuir pouca importância. Também não se dá valor à afirmação de que todos esses pensamentos tiveram participação na formação do sonho; antes poderiam encontrar-se entre eles associações ligadas a vivências posteriores ao sonho, entre os momentos do sonhar e  do  interpretar.  Essa  parte  abrange  todas  as  vias  de  conexão  que  levaram  do conteúdo  manifesto  do  sonho  aos  pensamentos  oníricos  latentes,  mas  também  as associações  intermediárias  e  aproximativas,  por  meio  das  quais  chegamos  ao conhecimento dessas vias de conexão durante o trabalho interpretativo. 

Neste ponto nos interessam exclusivamente os pensamentos oníricos essenciais. 

Em  geral,  estes  se  revelam  como  um  complexo  de  pensamentos  e  lembranças  de estrutura  bastante  intrincada,  com  todas  as  características  das  sequências  de pensamentos do estado de vigília. Não é raro se tratar de sequências que partem de vários centros, mas que apresentam pontos de contato; quase sempre uma sequência de  pensamentos  possui  sua  contrapartida  contrária,  vinculada  a  ela  mediante associação por contraste. 

Naturalmente, as partes dessa construção complicada mantêm múltiplas relações lógicas  entre  si.  Formam  primeiro  e  segundo  planos,  digressões  e  explicações, condições,  demonstrações  e  objeções.  Quando  toda  a  massa  desses  pensamentos oníricos  é  submetida  à  pressão  do  trabalho  do  sonho,  em  que  os  fragmentos  são revirados, esmigalhados e juntados, mais ou menos como gelo flutuante, surge a pergunta de o que sucede com os laços lógicos que até então formavam a estrutura. 

Como  são  representados  no  sonho  os  “se”,  “porque”,  “como”,  “embora”,  “ou então” e todas as outras conjunções, sem as quais não podemos entender frases e falas? 

A  princípio,  devemos  responder  que  o  sonho  não  dispõe  dos  meios  de representação para essas relações lógicas entre os pensamentos oníricos. Na maioria das vezes, ele ignora todas essas conjunções e toma apenas o conteúdo substantivo

dos pensamentos oníricos para elaborar. Cabe à interpretação do sonho restaurar os laços destruídos pelo trabalho do sonho. 

Se falta ao sonho essa capacidade de expressão, isto se deve necessariamente ao material psíquico a partir do qual ele é trabalhado. As artes plásticas, a pintura e a escultura, têm uma limitação semelhante em relação à poesia, que pode recorrer à fala, e também aqui a razão da incapacidade se acha no material que as duas artes se empenham em elaborar para exprimir algo. Antes de descobrir as leis de expressão válidas para ela, a pintura ainda tentava compensar essa desvantagem. Em imagens antigas, bilhetes pendiam da boca das pessoas retratadas, em que estava escrita a fala que o pintor não conseguia representar na imagem. 

Neste ponto talvez se faça uma objeção, talvez se conteste que o sonho abdica da representação de relações lógicas. Pois existem sonhos em que ocorrem operações mentais  das  mais  complicadas,  em  que  elas  são  fundamentadas  e  refutadas, escarnecidas  e  comparadas  como  no  pensamento  desperto.  No  entanto,  as aparências enganam também aqui; ao interpretarmos esses sonhos, descobrimos que tudo isso é material do sonho, não uma representação do trabalho intelectual no sonho. O

conteúdo dos pensamentos oníricos é reproduzido no aparente pensar do sonho, não as  relações  entre  os  pensamentos  oníricos,  cujo  estabelecimento  constitui  o  pensar. 

Apresentarei exemplos disso. O fato de constatação mais fácil é que todas as falas que  ocorrem  nos  sonhos,  expressamente  designadas  como  tais,  são  sempre reproduções  inalteradas  ou  apenas  pouco  modificadas  de  falas  que  se  acham também nas lembranças do material do sonho. Com frequência, a fala é apenas uma alusão  a  um  evento  contido  nos  pensamentos  oníricos;  o  sentido  do  sonho  é totalmente diverso. 

No entanto, não negarei que também o trabalho do pensamento crítico, que não repete  simplesmente  o  material  dos  pensamentos  oníricos,  contribui  para  a formação do sonho. Esclarecerei a influência desse fator no final desta discussão. 

Veremos  então  que  esse  trabalho  de  pensamento  é  provocado  não  pelos pensamentos oníricos, mas pelo sonho que, em certo sentido, já está pronto. 

Provisoriamente,  então,  dizemos  que  as  relações  lógicas  entre  os  pensamentos oníricos  não  são  representadas  de  forma  especial.  Quando,  por  exemplo,  ocorre uma  contradição  no  sonho,  trata-se  ou  de  uma  contradição  ao  sonho  ou  de  uma contradição vinda do conteúdo de um dos pensamentos oníricos. A contradição no sonho  corresponde  a  uma  contradição  entre  os  pensamentos  oníricos  apenas  por uma mediação bastante indireta. 

Assim como a pintura finalmente conseguiu expressar pelo menos a intenção das palavras das pessoas representadas — afeto, ameaça, advertência etc. — de outra forma  que  não  por  bilhetes  que  saíam  da  boca,  também  para  o  sonho  se  deu  a possibilidade  de  considerar  algumas  das  relações  lógicas  entre  seus  pensamentos oníricos,  mediante  uma  modificação  adequada  da  representação  característica  do sonho.  Pode-se  constatar  que  diferentes  sonhos  variam  bastante  nesse  aspecto; enquanto  um  ignora  completamente  a  estrutura  lógica  de  seu  material,  outro procura indicá-la do modo mais completo possível. Nisso ele se distancia mais ou menos  do  texto  de  que  dispõe  para  trabalhar.  Os  sonhos  variam  de  forma semelhante em relação à estrutura temporal dos pensamentos oníricos, quando essa foi estabelecida no inconsciente (como, por exemplo, no sonho da injeção de Irma). 

Mas que meios possui o trabalho do sonho para indicar as relações do material do sonho tão difíceis de serem representadas? Tentarei enumerá-los um a um. 

Em primeiro lugar, os sonhos consideram a relação, que inegavelmente existe, entre todos os fragmentos dos pensamentos oníricos, ao juntar todo esse material numa só  situação  ou  evento.  Eles  reproduzem  a  relação  lógica  como  simultaneidade; procedem como o pintor que reúne num quadro da Escola de Atenas ou do Parnaso todos  os  filósofos  ou  poetas  que  nunca  estiveram  no  mesmo  salão  ou  no  mesmo cume de uma montanha, mas que formam um grupo no sentido conceitual. 

Os  sonhos  estendem  esse  modo  de  representação  até  os  detalhes.  Sempre  que mostram dois elementos próximos um do outro, isso garante que há uma relação íntima  entre  seus  correspondentes  nos  pensamentos  oníricos.  É  como  no  nosso sistema de escrita: ab significa que as duas letras devem ser expressas como sílaba; se a e b são separadas por uma lacuna, a deve ser vista como a última letra de uma palavra,  e  b,  como  a  primeira  da  palavra  seguinte.  Portanto,  as  combinações oníricas não são formadas por componentes quaisquer, disparatados, do material do sonho,  mas  por  aqueles  que  também  nos  pensamentos  oníricos  têm  uma  relação mais estreita. 

Para representar as relações causais, os sonhos dispõem de dois procedimentos, que na essência constituem um só. O modo de representação mais frequente, quando os pensamentos  oníricos  dizem,  por  exemplo:  “Como  estava  assim,  isso  teve  de acontecer”, consiste em introduzir a oração subordinada como sonho preliminar e depois  acrescentar  a  oração  principal  como  sonho  principal.  Se  interpretei corretamente,  a  sequência  temporal  pode  também  ser  invertida.  Sempre corresponde à oração principal a parte do sonho mais desenvolvida. 

Um bom exemplo desse tipo de representação da causalidade me foi dado por uma  paciente  cujo  sonho  completo  relatarei  mais  adiante.  Ele  consistia  num prelúdio  sucinto  e  numa  parte  muito  longa,  altamente  centrada,  que  poderia  ser intitulada:  “Durch  die  Blume”.k  No  sonho  preliminar,  ela  entra  na  cozinha  para conversar  com  as  duas  criadas  e  as  repreende  por  ainda  não  haverem  terminado  de preparar o lanche [“mit dem bissl Essen”]. Nessa ocasião, ela vê muitos utensílios de cozinha grosseiros, revirados e empilhados para secar. As duas criadas saem para pegar água e, para isso, precisam entrar como que num rio, que chega até a casa ou o pátio. 

Segue então o sonho principal, que começa da seguinte forma: Ela desce de um lugar alto, por corrimãos de forma estranha, e se alegra por seu vestido não ficar preso em nenhum ponto etc. O sonho preliminar se relaciona à casa paterna da mulher. As palavras ditas na cozinha ela provavelmente ouvia muito de sua mãe. Os montes de

louça  vêm  da  simples  loja  de  utensílios  de  cozinha  que  se  achava  na  mesma construção.  A  outra  parte  do  sonho  contém  uma  alusão  ao  pai,  que  se  ocupava muito das criadas e pegou uma doença fatal durante uma inundação — a casa se encontrava  próxima  ao  rio.  O  pensamento  que  se  esconde  por  trás  desse  sonho preliminar é, portanto: “Porque venho dessa casa, de condições tão mesquinhas e desagradáveis”.  O  sonho  principal  retoma  o  mesmo  pensamento  e  lhe  dá  uma forma  modificada  pelo  desejo:  “Sou  de  origem  nobre”.  Na  verdade,  então:  “É

porque sou de origem tão baixa que minha vida foi assim e assim”. 

Pelo  que  vejo,  uma  divisão  do  sonho  em  duas  partes  desiguais  não  significa sempre  que  há  uma  relação  causal  entre  os  pensamentos  das  duas  partes. 

Frequentemente é como se o mesmo material fosse representado de pontos de vista diferentes  nos  dois  sonhos;  isso  vale  certamente  para  uma  série  de  sonhos  que terminam  em  polução  noturna,  uma  série  em  que  a  necessidade  somática  requer uma expressão cada vez mais clara.l Ou os dois sonhos vêm de centros separados no material do sonho e se sobrepõem parcialmente no conteúdo, de modo que num deles é centro aquilo que no outro aparece apenas como alusão, e vice-versa. Em certo número de sonhos, porém, a divisão em um sonho preliminar mais curto e outro  mais  longo  significa  realmente  uma  relação  causal  entre  as  duas  partes.  O

outro  modo  de  representação  da  relação  causal  é  empregado  em  material  menos volumoso e consiste em uma imagem no sonho, de uma pessoa ou de um objeto, ser transformada  em  outra.  Apenas  quando  vemos  ocorrer  essa  transformação  no sonho podemos afirmar que existe a relação causal; não quando apenas notamos que algo foi substituído por outra coisa. Eu disse que os dois métodos de representar a relação causal constituem o mesmo; em ambos os casos, a causação é representada por uma sucessão: num caso, pela sucessão dos sonhos; noutro, pela transformação imediata de uma imagem em outra. Na grande maioria dos casos, porém, a relação causal não é representada, é perdida na sucessão de elementos inevitável também no processo do sonhar. 



Os sonhos não conseguem, de forma alguma, expressar a alternativa “ou… ou”; costumam  incluir  os  dois  termos  como  sendo  igualmente  válidos.  O  sonho  da injeção  de  Irma  contém  um  exemplo  clássico  disso.  Seus  pensamentos  latentes dizem: “Não sou responsável pela persistência das dores de Irma; a culpa está ou em sua  recusa  de  aceitar  a  solução  ou  no  fato  de  ela  viver  em  condições  sexuais desfavoráveis,  que  não  posso  mudar,  ou  suas  dores  não  são  absolutamente  de natureza  histérica,  mas  orgânica”.  O  sonho,  porém,  realiza  todas  essas possibilidades, que quase se excluem mutuamente, e não hesita em acrescentar uma quarta  solução  derivada  do  desejo  onírico.  Foi  após  interpretar  o  sonho  que introduzi o “ou… ou” no contexto dos pensamentos oníricos. 

Mas quando o narrador quer usar um “ou… ou” na reprodução do sonho —

“Era  ou  um  jardim  ou  uma  sala”  etc.  —  há  nos  pensamentos  oníricos  não  uma alternativa,  mas  um  “e”,  uma  simples  adição.  Em  geral,  usando  “ou…  ou” 

descrevemos  um  aspecto  vago  de  um  elemento  do  sonho  que  ainda  pode  ser esclarecido. A regra interpretativa para esse caso é: as partes da suposta alternativa devem ser tratadas como equivalentes e ligadas pelo “e”. Por exemplo: após esperar em vão pelo endereço do meu amigo que se encontra na Itália, sonho que recebo um telegrama com esse endereço. Vejo-o em letras azuis, nas dobras do papel do telegrama; a primeira palavra é indistinta, 

A  segunda  palavra,  que  parece  italiana  e  me  lembra  as  conversas  sobre etimologia com meu amigo, expressa também minha irritação por ele ter mantido em segredo por tanto tempo seu paradeiro. Mas cada uma das três alternativas da



primeira  palavra  se  revela,  na  análise,  como  ponto  de  partida  independente  e igualmente válido da cadeia de pensamentos. 

Na noite anterior ao enterro do meu pai, sonho com uma placa, um cartaz ou aviso impresso — como os de “Proibido fumar” nas salas de espera das estações de trem — que diz:

Solicita-se que fechem os olhos, 

ou Solicita-se que fechem um olho, 

o que costumo representar da seguinte forma:

Cada  uma  das  duas  versões  possui  seu  próprio  sentido  e  leva  a  caminhos diferentes na interpretação do sonho. Eu havia escolhido a cerimônia mais simples possível,  pois  sabia  o  que  o  falecido  pensava  sobre  esses  eventos.  Mas  outros membros da família não concordavam com essa simplicidade puritana; afirmavam que sentiriam vergonha ante as pessoas presentes no funeral. Por isso, uma versão do sonho pede que se “fechem os olhos”, isto é, que se seja indulgente. Nesse caso é particularmente fácil ver o significado da indistinção caracterizada por “ou… ou”. 

O  trabalho  do  sonho  não  conseguiu  produzir  uma  expressão  única  mas  também ambígua  para  os  pensamentos  oníricos.  Assim,  as  duas  linhas  de  pensamento principais se separam já no conteúdo do sonho. 

Em alguns casos, a divisão do sonho em duas partes iguais expressa a alternativa de difícil representação. 

O modo como os sonhos lidam com a categoria da oposição e contradição é bastante notável. Ela é simplesmente ignorada, o “não” parece não existir para os sonhos. 

Há  uma  preferência  especial  por  reunir  ou  representar  numa  unidade  as

contradições. Os sonhos também tomam a liberdade de representar um elemento qualquer pelo contrário desejado, de modo que inicialmente não há como sabermos se um elemento que admite seu oposto está contido nos pensamentos oníricos de forma positiva ou negativa.14 Num dos sonhos acima mencionados, cuja primeira parte  já  interpretamos  (“porque  sou  de  origem  tão  baixa”),  a  mulher  que  sonha desce  por  um  corrimão  segurando  um  ramo  em  flor.  Como  essa  imagem  a  faz lembrar que o anjo segura um ramo de lírios nas imagens da Anunciação da Virgem Maria (ela própria se chama Maria) e que meninas vestidas de branco participam da procissão  de  Corpus  Christi,  passando  por  ruas  decoradas  com  galhos  verdes,  o ramo florescente do sonho é certamente uma alusão à inocência sexual. Mas esse ramo é densamente coberto de flores vermelhas, cada uma das quais se assemelha a uma camélia. No fim do trajeto, as flores já murcharam bastante; depois há alusões inconfundíveis à menstruação. O mesmo ramo que é levado como um lírio, como que por uma moça inocente, constitui, ao mesmo tempo, uma alusão à Dama das Camélias, que, como sabemos, sempre usava uma camélia branca, mas, durante a menstruação, uma vermelha. O mesmo ramo de flores (“as flores da menina”, nas canções  da  Moleira,  de  Goethe)  representa  a  inocência  sexual  e  seu  oposto.  O

mesmo sonho que expressa a alegria de conseguir passar imaculada pela vida deixa transparecer em alguns trechos (como o da queda das flores) o pensamento oposto, ou seja, de que ela é culpada de ter cometido vários pecados contra a pureza sexual (na  infância).  Na  análise  podemos  distinguir  claramente  as  duas  linhas  de pensamento, das quais aquela consoladora parece ser superficial; e a reprovadora, mais  profunda,  que  se  contradizem  diretamente  e  cujos  elementos  iguais,  mas opostos, são representados no sonho pelos mesmos elementos. 

Só  uma  das  relações  lógicas  é  extremamente  favorecida  pelo  mecanismo  da formação  do  sonho.  Trata-se  da  relação  de  semelhança,  concordância, aproximação, do “igual a” [gleichwie], que no sonho pode ser representada, como nenhuma outra, por muitos meios.15 Os paralelos ou casos de “igual a” existentes no

material do sonho são os primeiros pontos de apoio para a formação do sonho, e parte  considerável  do  trabalho  do  sonho  consiste  em  criar  novos  paralelos  desse tipo,  quando  os  existentes  são  impedidos  de  entrar  no  sonho  pela  censura  da resistência.  A  tendência  de  condensação  do  trabalho  do  sonho  é  ajudada  pela representação da relação de semelhança. 

Nos sonhos, semelhança, concordância, posse de atributos comuns são normalmente representadas  pela  junção  numa  unidade,  que  já  existe  no  material  ou  que  é formada.  O  primeiro  caso  pode  ser  chamado  de  identificação;  o  segundo,  de formação  mista.  A  identificação  é  usada  quando  se  trata  de  pessoas;  a  formação mista, quando coisas são o material da junção, mas formações mistas são produzidas também por pessoas. Com frequência, localidades são tratadas como pessoas. 

Na  identificação,  somente  uma  das  pessoas  ligadas  por  algo  em  comum  é representada  no  conteúdo  do  sonho,  enquanto  a  segunda  ou  as  outras  pessoas parecem estar suprimidas no sonho. Essa pessoa “encobridora”, porém,  entra  no sonho em todas as relações e situações que derivam dela ou das pessoas encobertas. 

Na formação mista, que se estende a pessoas, existem já na imagem onírica traços peculiares, mas não comuns às pessoas, de modo que a união desses traços leva ao aparecimento de uma nova unidade, de uma pessoa mista. A mistura em si pode ser obtida de várias formas. Ou a pessoa do sonho tem o nome de uma das pessoas a ela relacionadas — sabemos então, de maneira análoga ao conhecimento no estado de vigília, que o sonho se refere a esta ou àquela pessoa —, enquanto os traços visuais pertencem à outra pessoa; ou a própria imagem onírica é composta de traços visuais que  pertencem  às  duas  na  realidade.  Em  vez  de  traços  visuais,  a  participação  da segunda pessoa pode ser representada também pelos gestos que lhe são atribuídos, pelas  palavras  que  a  fazemos  dizer  ou  pela  situação  em  que  a  colocamos.  Nesse último tipo de caracterização, a diferenciação nítida entre identificação e formação da pessoa mista começa a desvanecer. Mas também pode ocorrer que a formação da pessoa mista não tenha êxito. Nesse caso, a cena do sonho é atribuída a uma das

pessoas,  e  a  outra  —  normalmente  a  mais  importante  —  aparece  ao  lado  dessa como alguém que não age na cena. O sonhador conta, por exemplo: “Minha mãe também  estava  lá”  (Stekel).  Tal  elemento  do  conteúdo  onírico  pode  então  ser comparado  aos  “determinativos”  da  escrita  dos  hieróglifos,  que  não  são pronunciados, mas servem para esclarecer outro signo. 

O  elemento  comum,  que  justifica,  ou  seja,  que  ocasiona  a  junção  das  duas pessoas, pode ser representado no sonho ou estar ausente. Em geral, a identificação ou a formação da pessoa mista serve para poupar a representação desse elemento comum. Em vez de repetir “A não gosta de mim, B também não”, formo no sonho uma pessoa mista de A e B ou imagino A numa ação característica de B. A pessoa onírica assim formada me aparece no sonho em alguma ligação nova, e o fato de ela significar  tanto  A  quanto  B  me  serve  então  como  justificativa  para  inserir  nesse ponto da interpretação do sonho aquilo que é comum aos dois, ou seja, sua atitude hostil  para  comigo.  Dessa  maneira  obtenho  muitas  vezes  uma  condensação extraordinária para o conteúdo do sonho; posso me poupar a representação direta de relações muito complicadas ligadas a uma pessoa, se achar outra que compartilhe com  ela  parte  das  relações.  É  fácil  entender  como  essa  representação  pela identificação  pode  servir  para  contornar  a  censura  da  resistência,  que  impõe  tão duras  condições  ao  trabalho  do  sonho.  O  motivo  para  a  censura  pode  estar justamente naquelas representações que no material se ligam a uma pessoa; então encontro  uma  segunda  pessoa  que  também  tem  relações  com  o  material recriminado, mas apenas com parte dele. A conexão naquele ponto censurável me dá o direito de formar uma pessoa mista, caracterizada por traços indiferentes de ambas.  Essa  pessoa  mista  ou  de  identificação,  sendo  agora  livre  de  censura,  está apta  para  ser  incluída  no  conteúdo  do  sonho,  e  assim,  mediante  o  emprego  da condensação, consegui satisfazer as exigências da censura do sonho. 

Quando  no  sonho  é  apresentado  algo  comum  às  duas  pessoas,  isso  indica geralmente  que  devemos  procurar  outra  coisa  em  comum  às  duas  que  se  acha

escondido, cuja representação foi impossibilitada pela censura. Ocorreu aí, em certa medida,  um  deslocamento  no  tocante  ao  elemento  comum,  em  favor  da representabilidade. O fato de a pessoa mista aparecer no sonho com um elemento comum indiferente deve me fazer concluir que há outro elemento comum que está longe de ser indiferente nos pensamentos oníricos. 

A  identificação  ou  formação  de  pessoa  mista  serve,  portanto,  a  diferentes propósitos no sonho; em primeiro lugar, à representação de algo comum às duas pessoas; em segundo lugar, à representação de um aspecto comum deslocado e, em terceiro  lugar,  à  expressão  de  algo  em  comum  apenas  desejado.  Como frequentemente o desejo de algo comum às duas pessoas coincide com uma troca de uma pela outra, essa relação também se expressa pela identificação. No sonho da injeção de Irma, desejo trocar essa paciente por outra; desejo, portanto, que a outra seja minha paciente, como essa é no momento; o sonho leva em conta esse desejo mostrando-me uma pessoa que se chama Irma, mas que é examinada numa posição em que só tive a oportunidade de ver a outra. No sonho do tio, essa troca é o centro do sonho; eu me identifico com o ministro tratando e julgando meus colegas tão negativamente quanto este. 

A experiência diz, e não encontrei exceção a essa regra, que todo sonho trata da pessoa do sonhador. Os sonhos são absolutamente egoístas.16 Quando, no conteúdo do  sonho,  não  aparece  meu  Eu,  mas  apenas  uma  pessoa  desconhecida,  posso tranquilamente supor que meu Eu se esconde por trás daquela pessoa mediante a identificação.  É  lícito  acrescentar  meu  Eu.  Outras  vezes,  quando  ele  aparece  no sonho, a situação em que se encontra me diz que outra pessoa se esconde por trás do Eu pela identificação. O sonho parece me solicitar que na interpretação eu transfira para  mim  algo  relacionado  àquela  pessoa,  algo  em  comum  oculto.  Há  também sonhos  em  que  meu  Eu  aparece  ao  lado  de  outras  pessoas  que,  resolvida  a identificação,  novamente  se  revelam  como  meu  Eu.  Devo  então,  através  dessas identificações,  unir  com  meu  Eu  determinadas  representações  que  haviam  sido

barradas pela censura. Assim, posso representar meu Eu diversas vezes num sonho, às  vezes  diretamente,  outras  vezes  pela  identificação  com  pessoas  desconhecidas. 

Várias  dessas  identificações  permitem  condensar  um  material  de  pensamentos extraordinariamente rico.17  O  fato  de  meu  próprio  Eu  surgir  várias  vezes  ou  em formas diferentes num sonho não é, no fundo, mais surpreendente do que o fato de ele ser incluído num pensamento consciente várias vezes ou em diferentes lugares ou relações, como, por exemplo, na frase: “Quando eu penso na criança saudável que eu era!”. 

No caso dos nomes próprios de localidades, as identificações são resolvidas de forma ainda mais transparente do que com pessoas, pois não há intervenção do Eu tão poderoso no sonho. Num dos meus sonhos ligados a Roma (p. 229), o lugar em que me encontro se chama justamente Roma; mas me surpreendo com a quantidade de  cartazes  em  alemão  numa  esquina.  Isso  é  uma  realização  de  um  desejo,  que imediatamente  associo  a  Praga;  o  desejo  em  si  talvez  venha  de  um  período nacionalista  da  minha  juventude,  hoje  superado.  Na  época  do  sonho,  havia  a perspectiva  do  encontro  com  um  amigo  [alemão]  em  Praga;  a  identificação  de Roma com Praga se explica por algo em comum desejado; prefiro ver meu amigo em Roma a ver em Praga, trocar esta por aquela para esse encontro. 

A possibilidade de criar formações mistas ocupa o primeiro lugar entre os traços que  tão  frequentemente  dão  aos  sonhos  uma  aparência  fantástica,  pois  por  meio dela  são  introduzidos  no  conteúdo  do  sonho  elementos  que  jamais  poderiam  ser objeto da percepção. O processo psíquico implicado na formação mista do sonho é evidentemente o mesmo de quando imaginamos ou reproduzimos um centauro ou dragão no estado de vigília. A diferença está apenas em que na criação fantástica no estado de vigília é decisiva a impressão que se busca fazer, enquanto a formação mista no sonho é determinada por um fator externo à sua figuração, pelo elemento em  comum  nos  pensamentos  oníricos.  As  formações  mistas  do  sonho  podem  ser realizadas  de  várias  maneiras.  Na  realização  menos  artística,  apenas  as

características de uma coisa são representadas, e essa representação é acompanhada do  conhecimento  de  que  ela  vale  também  para  outro  objeto.  Uma  técnica  mais minuciosa  reúne  traços  de  ambos  os  objetos  em  uma  nova  imagem,  e  para  isso recorre  habilmente  às  semelhanças  reais  entre  os  dois  objetos.  Dependendo  do material  e  da  engenhosidade  de  sua  composição,  essa  nova  forma  pode  ser totalmente absurda ou parecer fantasticamente bem-feita. Se os objetos que devem ser condensados em uma unidade forem muito díspares, com frequência o trabalho do sonho se contenta em criar uma figura mista com um núcleo mais nítido, ao qual se  acrescentam  atribuições  menos  claras.  Nesse  caso,  a  unificação  numa  imagem não foi bem-sucedida; as duas representações se superpõem e geram algo como uma competição entre as imagens visuais. Se fôssemos representar um conceito por meio de imagens perceptivas individuais, poderíamos obter representações semelhantes num desenho. 

Naturalmente, essas figuras mistas abundam nos sonhos. Já dei alguns exemplos nos sonhos até aqui analisados; agora acrescentarei outros. No sonho da página 356, que relata a trajetória da paciente “por meio da flor”, ou seja, com eufemismos, o Eu  onírico  segura  na  mão  um  galho  florido,  que,  como  soubemos,  significa  ao mesmo  tempo  inocência  e  pecaminosidade  sexual.  Além  disso,  o  modo  como  as flores estão no galho lembra as flores da cerejeira; vistas individualmente, as flores são camélias, mas o conjunto dá a impressão de uma planta exótica. O que há em comum nos elementos dessa figura mista resulta dos pensamentos oníricos. O galho florido é composto de alusões a presentes que levaram ou deviam levar a sonhadora a se mostrar complacente: na infância, as cerejas; em anos posteriores, as camélias; o exótico é uma alusão a um naturalista muito viajado, que procurou ganhar o favor da  paciente  com  um  desenho  de  flores.  Outra  paciente  cria  em  seu  sonho  uma mistura de cabines de banho da praia, privadas rurais e mansardas urbanas. Os dois primeiros elementos têm em comum a relação com a nudez e o desnudamento; sua combinação com o terceiro elemento permite concluir que (na infância da mulher) a

mansarda  também  foi  palco  de  um  desnudamento.  Um  sonhador  cria  uma localidade mista composta de dois lugares onde se realiza um “tratamento”: meu consultório e o lugar público onde ele conheceu sua esposa. Uma moça, quando o irmão mais velho promete convidá-la para comer caviar, sonha que as pernas desse irmão  estão  cobertas  de  pérolas  negras  de  caviar.  Os  elementos  do  “contágio”  no sentido moral e a lembrança de uma dermatite na infância, que lhe cobriu as pernas de pontinhos vermelhos, em vez de pretos, uniram-se com as pérolas de caviar em um novo conceito: aquilo que ela “recebeu de seu irmão”. Nesse sonho, partes do corpo humano são tratadas como objetos, como sucede em outros sonhos também. Num sonho  relatado  por  Ferenczi,  surge  uma  figura  mista  composta  da  pessoa  de  um médico e de um cavalo, que, além disso, veste uma camisola. O que há em comum nesses  três  elementos  foi  revelado  na  análise,  quando  a  camisola  foi  reconhecida como alusão ao pai da sonhadora numa cena da infância. Tratava-se, em todos os três casos, de objetos de sua curiosidade sexual. Quando ela era criança, sua babá a levava com frequência para o haras militar, onde ela teve oportunidade de satisfazer plenamente sua curiosidade, ainda não inibida na época. 

Mais  acima,  afirmei  que  o  sonho  não  tem  meio  para  expressar  a  relação  de contradição, de oposição, o “não”. Vou contradizer essa afirmação pela  primeira vez.  Como  vimos,  parte  dos  casos  que  podem  ser  reunidos  como  “oposição”  é representada simplesmente através da identificação, quando a contraposição pode ser ligada a uma substituição, a uma troca. Demos vários exemplos disso. Outras oposições  nos  pensamentos  oníricos,  que  podem  ser  incluídas  na  categoria

“inversamente, ao contrário”, são representadas no sonho do modo seguinte, quase cômico.  O  “inversamente”  não  aparece  como  tal  no  conteúdo  do  sonho,  antes revela sua presença no material pelo fato de alguma porção do conteúdo já formado do sonho, que por alguma outra razão se acha próxima, ser invertida, como que a posteriori. É mais fácil ilustrar do que descrever esse processo. No belo sonho “Em cima  e  embaixo”  (p.  326),  a  representação  onírica  da  subida  é  o  inverso  do  seu

modelo  nos  pensamentos  oníricos,  a  cena  introdutória  de  Safo,  de  Daudet; inicialmente ela é difícil no sonho e depois se torna fácil, enquanto na cena a subida é inicialmente fácil, tornando-se cada vez mais difícil depois. Também o “em cima” 

e “embaixo” no tocante ao irmão é representado de forma invertida no sonho. Isso indica  uma  relação  de  inversão  ou  oposição  que  existe  entre  duas  porções  do material  nos  pensamentos  oníricos  e  que  nós  encontramos  no  fato  de  que,  na fantasia  de  infância  do  sonhador,  ele  é  carregado  por  sua  ama,  inversamente  ao herói do romance, que carrega sua amada. E também o meu sonho do ataque de Goethe ao sr. M. (ver adiante) contém esse “inversamente”, que primeiro precisa ser  desfeito  para  podermos  chegar  à  interpretação  do  sonho.  No  sonho,  Goethe atacou um homem jovem, o sr. M.; na situação real, que se acha nos pensamentos oníricos,  um  homem  importante,  meu  amigo,  foi  atacado  por  um  jovem  autor desconhecido.  No  sonho,  calculo  a  partir  do  ano  do  falecimento  de  Goethe;  na realidade, o cálculo se baseava no ano de nascimento do paralítico. O pensamento decisivo  no  material  do  sonho  é  uma  oposição  à  ideia  de  que  Goethe  deve  ser tratado como um louco. Pelo contrário, diz o sonho, se você não entender o livro, o imbecil é você, não o autor. Em todos esses sonhos de inversão, parece-me existir uma  alusão  à  expressão  pejorativa  [alemã]:  “virar  as  costas  [ou  “o  traseiro”, Kehrseite] para alguém” (a inversão [Umkehrung] relativa à posição social do irmão, no  sonho  de  Safo).  É  também  notávelm  com  que  frequência  a  inversão  é  usada justamente em sonhos instigados por impulsos homossexuais reprimidos. 

A  inversão,n  a  transformação  no  oposto,  é  um  dos  meios  de  representação prediletos e mais versáteis do trabalho do sonho. Serve primeiramente para permitir a  realização  de  um  desejo  apesar  de  determinado  elemento  dos  pensamentos oníricos.  “Queria  que  tivesse  sido  ao  contrário!”  é,  muitas  vezes,  a  melhor expressão  para  a  reação  do  Eu  a  uma  lembrança  embaraçosa.  Mas  a  inversão  se torna especialmente valiosa a serviço da censura, pois confere à representação um grau de deformação que inicialmente paralisa, de certa forma, a compreensão do

sonho. Por isso, quando um sonho se recusa obstinadamente a revelar seu sentido, podemos  sempre  tentar  a  inversão  de  determinados  elementos  de  seu  conteúdo manifesto; não é raro, então, que tudo se esclareça de imediato. 

Ao lado da inversão do conteúdo, não se deve ignorar a inversão temporal. Uma técnica  um  tanto  frequente  de  deformação  do  sonho  consiste  em  representar  o desfecho  do  acontecimento  ou  o  resultado  do  raciocínio  no  início  do  sonho  e acrescentar as premissas da conclusão ou as causas do incidente no final. Quem não pensar nesse recurso técnico da deformação do sonho ficará perdido ante a tarefa da interpretação dos sonhos.18

Em alguns casos,o  chegamos  ao  sentido  do  sonho  apenas  quando  submetemos seu  conteúdo  a  várias  inversões  em  aspectos  diversos.  No  sonho  de  um  jovem neurótico obsessivo, por exemplo, a lembrança de desejar a morte do pai que temia, quando criança, está oculta na seguinte formulação: Seu pai briga com ele porque ele voltou para casa muito tarde. O contexto do tratamento psicanalítico e as associações do sonhador, porém, demonstram que o correto seria: Ele está com raiva do pai e acha  que  este  voltou  para  casa  cedo  demais.  Ele  preferiria  que  o  pai  não  voltasse absolutamente, o que é idêntico ao desejo da morte do pai (veja p. 293). Quando menino, o sonhador, durante uma ausência prolongada do pai, havia cometido um ato de agressão sexual contra outra pessoa e havia sido castigado com a ameaça:

“Espere só até seu pai voltar!”. 

Querendo-se  estudar  mais  as  relações  entre  conteúdo  do  sonho  e  pensamentos oníricos, é melhor tomar como ponto de partida o próprio sonho e perguntar o que significam  determinadas  características  formais  da  representação  do  sonho  em relação aos pensamentos oníricos. Encontramos entre essas características formais, que necessariamente nos chamam a atenção, sobretudo as diferenças na intensidade sensorial das figuras oníricas e na nitidez de partes do sonho ou de sonhos inteiros quando comparados. As diferenças na intensidade das figuras oníricas abarcam toda uma  gama,  desde  uma  impressão  tão  definida  que,  mesmo  sem  garantia,  somos

tentados a considerar superior à da realidade até uma vagueza irritante que dizemos ser característica do sonho porque não corresponde totalmente a nenhum grau de indistinção que podemos notar nos objetos da realidade. Costumamos chamar de

“fugaz”  a  impressão  que  recebemos  de  um  objeto  onírico  indistinto,  enquanto acreditamos que as imagens oníricas mais nítidas são as que ficaram mais tempo na percepção. Pergunta-se então o que, no material onírico, provocou essas diferenças na vividez dos elementos do conteúdo do sonho. 

Primeiro temos de fazer frente a certas expectativas quase que inevitáveis. Como o material do sonho pode incluir sensações reais durante o sono, provavelmente se pressuporá que estas, ou os elementos do sonho delas derivados, sobressaem com intensidade especial, ou, inversamente, que aquilo que no sonho se destaca muito vivamente  pode  ser  referido  a  tais  sensações  reais  durante  o  sono.  Mas  minha experiência jamais confirmou isso. Não é correto que os elementos do sonho que provêm de impressões reais durante o sono (estímulos nervosos) se distingam dos outros, que se originam de lembranças, por sua vividez. O fator da realidade não importa para a determinação da intensidade das imagens oníricas. 

Também  se  poderia  esperar  que  a  intensidade  sensorial  (vividez)  das  imagens oníricas  tenha  relação  com  a  intensidade  psíquica  dos  elementos  que  lhes correspondem  nos  pensamentos  oníricos.  Nestes,  a  intensidade  coincide  com  o valor psíquico; os elementos mais intensos são também os mais significativos, que formam o centro dos pensamentos oníricos. Sabemos, é verdade, que  justamente esses  elementos,  por  causa  da  censura,  não  costumam  se  inserir  no  conteúdo  do sonho.  Mas  poderia  ser  que  seus  derivados  mais  próximos  no  sonho,  que  os representam,  obtivessem  um  grau  de  intensidade  maior,  sem  por  isso  formar  o centro  da  representação  onírica.  No  entanto,  essa  expectativa  é  desfeita  pela observação comparativa de sonho e material do sonho. A intensidade dos elementos de um nada tem a ver com a intensidade dos elementos do outro; entre material do sonho  e  sonho  ocorre  de  fato  uma  “transmutação  de  todos  os  valores  psíquicos”.p

Precisamente num elemento fugaz e encoberto por imagens mais fortes do sonho é possível, muitas vezes, descobrir o único derivado direto daquilo que predominava excessivamente nos pensamentos oníricos. 

A intensidade dos elementos do sonho se mostra determinada de outra maneira, por dois fatores independentes um do outro. Primeiro, é fácil ver que os elementos representados de modo particularmente intenso são aqueles em que se expressa a realização do desejo. Depois, a análise ensina que é dos elementos mais vívidos do sonho que parte a maioria das sequências de pensamentos, que os mais vívidos são também aqueles com mais determinantes. Não alteraremos o sentido dessa última frase,  obtida  empiricamente,  se  a  enunciarmos  da  seguinte  forma:  a  maior intensidade  é  mostrada  por  aqueles  elementos  do  sonho  que  exigiram  o  mais extenso trabalho de condensação para se formarem. Podemos então esperar que seja possível expressar numa única fórmula essa condição e a outra, a da realização do desejo. 

Não quero que o problema que acabei de tratar, as causas da intensidade ou nitidez maior ou menor dos elementos do sonho, seja confundido com outro, relacionado à variável nitidez de sonhos inteiros ou trechos de sonhos. Naquele, o contrário de nitidez  é  vagueza;  nesse,  confusão.  No  entanto,  é  inegável  que  o  aumento  e  a diminuição das duas qualidades correm paralelamente nas duas escalas. Uma parte do  sonho  que  enxergamos  claramente  costuma  conter  elementos  intensos;  um sonho vago, por sua vez, é composto de elementos pouco intensos. Mas o problema apresentado  pela  escala  que  vai  do  aparentemente  claro  ao  indistinto-confuso  é muito mais complicado que o das oscilações na vividez dos elementos oníricos; por razões a serem mencionadas adiante, aquele ainda se subtrai à discussão aqui. 

Em  alguns  casos  notamos,  com  certa  surpresa,  que  a  impressão  de  clareza  ou indistinção que um sonho nos deixa não tem relevância para sua constituição; vem do  material  onírico  e  é  um  componente  dele.  Lembro-me  de  um  sonho  que,  ao despertar,  me  parecia  tão  bem  construído,  tão  sem  lacunas  e  claro  que,  ainda

sonolento,  me  propus  admitir  uma  nova  categoria  de  sonhos,  que  não  estariam sujeitos aos mecanismos de condensação e deslocamento e poderiam ser designados como “fantasias durante o sono”. Um exame mais atento revelou que esse sonho raro mostrava as mesmas falhas e inconsistências na estrutura que qualquer outro; por isso, logo abandonei a categoria de fantasias oníricas.19 O conteúdo do sonho, ao  ser  obtido,  era  que  eu  expunha  ao  meu  amigo  uma  teoria  difícil  sobre  a bissexualidade,  que  buscávamos  havia  muito,  e  era  devido  ao  poder  de  realizar desejos do sonho que essa teoria (não comunicada no sonho) nos parecia clara e consistente.  Assim,  o  que  eu  havia  tomado  como  um  julgamento  sobre  o  sonho completo era uma parte, a parte essencial, na verdade, do conteúdo do sonho. O

trabalho do sonho como que se estendeu ao primeiro pensamento desperto e me transmitiu, como julgamento sobre o sonho, aquela parte do material do sonho cuja representação exata ele não conseguiu fazer. Achei uma contrapartida perfeita disso numa  paciente  que  primeiro  não  queria  relatar  um  sonho  pertencente  à  análise, 

“porque era muito vago e confuso”, e que enfim, protestando repetidamente que não estava segura quanto ao seu relato, contou que várias pessoas haviam aparecido no sonho: ela, o marido e o pai, e era como se não soubesse dizer se o marido era seu pai, ou quem era mesmo seu pai, ou algo assim. Ligando esse sonho às coisas que lhe vinham à mente durante a sessão, não houve dúvida de que se tratava da história  nada  incomum  de  uma  empregada  doméstica  obrigada  a  admitir  que esperava um filho, não estando certa de “quem era mesmo o pai”.20 Assim, a falta de clareza mostrada no sonho era, também nesse caso, uma parte do material que havia instigado  o  sonho.  Parte  desse  conteúdo  foi  representada  na  forma  do  sonho.  A forma do sonho ou do sonhar é usada, com surpreendente frequência, para representar o conteúdo encoberto. 

Comentários sobre o sonho, observações aparentemente inofensivas a respeito dele, servem muitas vezes para ocultar do modo mais engenhoso uma parte do que foi sonhado, embora a revelem, na verdade. É o que acontece quando, por exemplo, 

um sonhador afirma: “Aqui o sonho está borrado”, e a análise traz a reminiscência infantil de espreitar alguém que se limpa após defecar. Ou no caso seguinte, que merece  comunicação  mais  detalhada.  Um  homem  jovem  tem  um  sonho  muito nítido, que lhe lembra fantasias da infância que permaneceram conscientes: à noite, ele se acha num hotel de veraneio, se engana com o número do quarto e entra num aposento onde uma senhora mais velha e suas duas filhas se despem para dormir. 

Ele continua: “Então há lacunas no sonho, falta algo, e no final havia um homem no quarto que queria me expulsar, tive de lutar com ele”. Ele tenta se lembrar, em vão, do conteúdo e da intenção da fantasia infantil a que o sonho evidentemente alude. 

Por  fim,  notamos  que  o  conteúdo  buscado  já  foi  revelado  na  declaração  sobre  a passagem obscura do sonho. As “lacunas” são as aberturas genitais das mulheres que vão se deitar: “falta algo” descreve a característica principal dos órgãos genitais femininos.  Quando  era  menino,  ele  ardia  de  curiosidade  de  ver  os  genitais femininos e tendia a crer na teoria sexual infantil que atribui à mulher um membro masculino. 

Uma reminiscência análoga de outro sonhador assumia forma bem semelhante. 

Ele sonha o seguinte: “Vou com a srta. K. ao restaurante Volksgarten… então vem uma passagem obscura, uma interrupção… depois me encontro no salão de um bordel, onde vejo duas ou três mulheres, uma de camisola e calcinha”. 

ANÁLISE: A srta. K. é a filha de seu antigo chefe e, como ele mesmo admite, uma irmã substituta. As oportunidades de falar com ela eram raras, mas certa vez houve uma conversa entre eles em que “se reconheceram, por assim dizer, em sua sexualidade, como se dissessem: eu sou homem, você é mulher”. Ele esteve naquele restaurante apenas uma vez, em companhia da irmã de seu cunhado, uma moça que lhe era totalmente indiferente. Outra vez, acompanhou um grupo de três mulheres até  a  entrada  desse  restaurante.  As  mulheres  eram  sua  irmã,  sua  cunhada  e  a  já mencionada irmã de seu cunhado. Todas elas lhe eram totalmente indiferentes, mas

todas  as  três  pertenciam  à  categoria  de  irmãs.  Ele  visitou  um  bordel  em  poucas ocasiões, duas ou três vezes na vida. 

A interpretação se apoiou no “ponto obscuro”, na “interrupção” no sonho, e ele afirmou  que,  em  sua  curiosidade  de  menino,  havia  inspecionado,  umas  poucas vezes, os órgãos genitais da irmã alguns anos mais nova. Alguns dias depois surgiu a lembrança consciente do malfeito ao qual o sonho aludia. 

Todos  os  sonhos  de  uma  mesma  noite  pertencem,  em  termos  de  conteúdo,  ao mesmo  conjunto;  sua  divisão  em  vários  fragmentos,  seu  agrupamento  e  seu número, tudo isso é significativo e pode ser visto como informação que vem dos pensamentos  oníricos  latentes.q  Na  interpretação  de  sonhos  que  consistem  em várias partes principais, ou de sonhos que ocorrem na mesma noite, não podemos nos esquecer da possibilidade de que esses sonhos diferentes e sucessivos tenham o mesmo significado, expressem os mesmos impulsos com material diferente. Muitas vezes, o primeiro desses sonhos homólogos é o mais deformado e tímido; o sonho subsequente é mais ousado e nítido. 

O sonho bíblico do faraó com as espigas e as vacas, interpretado por José, era desse tipo. Em Josefo (Antiguidades judaicas, livro II, capítulo 5) nós o encontramos narrado com mais detalhes do que na Bíblia. Após contar a primeira parte do sonho, o rei diz: “Depois dessa primeira visão de sonho, acordei inquieto e me perguntei o que ela poderia significar, mas, depois de algum tempo, adormeci novamente e tive um  sonho  ainda  mais  estranho,  que  me  assustou  e  confundiu  ainda  mais”.  Após ouvir o relato do sonho, José diz: “Vosso sonho, ó rei, tem a aparência de dois, mas as duas visões têm um só significado”. 

Em  sua  “Contribuição  à  psicologia  do  boato”  (1910),  Jung  informa  como  o sonho  erótico  dissimulado  de  uma  aluna  foi  compreendido  por  suas  colegas  sem nenhuma interpretação e desenvolvido com alterações. Sobre um desses relatos do sonho, ele observa “que o pensamento final de uma longa série de imagens oníricas contém  exatamente  aquilo  que  já  se  buscava  representar  na  primeira  imagem  da

série.  A  censura  mantém  o  complexo  afastado  o  mais  longamente  possível,  com renovados disfarces simbólicos, deslocamentos, versões inofensivas etc.” (Ibid., p. 

87).  Scherner  conhecia  bem  essa  peculiaridade  da  representação  onírica  e  a descreve, em relação com sua teoria dos estímulos orgânicos, como uma lei especial (1861,  p.  166):  “Por  fim,  a  imaginação  observa,  em  todas  as  formações  oníricas simbólicas que partem de determinados estímulos nervosos, a lei universal de que no início do sonho ela retrata o objeto que dá origem ao estímulo apenas por meio das  alusões  mais  distantes  e  livres;  no  final,  porém,  quando  a  efusão  pictórica  se exaure, ela retrata o estímulo mesmo, ou o órgão respectivo ou sua função com toda a franqueza, e assim o sonho, tendo designado ele mesmo sua causa orgânica, chega ao fim…”. 

Otto Rank forneceu uma bela confirmação dessa lei de Scherner em seu trabalho

“Um sonho que interpreta a si mesmo” [1910]. Ali ele comunicou o sonho de uma garota  que  era  composto  de  dois  sonhos  na  mesma  noite,  separados  por  um intervalo,  dos  quais  o  segundo  terminou  com  uma  polução.  Este  permitiu  uma interpretação  detalhada,  sem  necessidade  de  recorrer  às  contribuições  da sonhadora, e a abundância de relações entre os dois conteúdos dos sonhos permitiu ver que o primeiro sonho expressava, numa representação tímida, a mesma coisa representada pelo segundo, de modo que este — o sonho de polução — ajudou a esclarecer  plenamente  o  primeiro.  Rank  baseia  nesse  exemplo,  corretamente,  a discussão da relevância dos sonhos de polução para a teoria dos sonhos em geral. 

Segundo  a  minha  experiência,  porém,  são  raros  os  casos  em  que  podemos interpretar a clareza ou confusão de um sonho pela existência de certeza ou dúvida no seu material. Mais adiante revelarei o fator da formação do sonho, até agora não mencionado, que influi essencialmente nessa escala de qualidades. 

Em  alguns  sonhos,  que  conservam  determinada  situação  e  cenário  por  algum tempo,  ocorrem  interrupções  que  são  descritas  com  as  seguintes  palavras:  “Ao

mesmo tempo, é como se fosse outro local, e lá aconteceu isto e aquilo”. O que interrompe  dessa  forma  a  trama  principal  do  sonho,  que  mais  tarde  pode  ser continuada,  resulta  ser  uma  proposição  secundária  no  material  onírico,  um pensamento intercalado. Algo condicional nos pensamentos oníricos é representado no sonho pela simultaneidade (se — quando). 

O que significa a sensação de movimento inibido, tão frequente no sonho, que tanto se  aproxima  da  angústia?  Queremos  andar  e  não  conseguimos  sair  do  lugar, queremos fazer algo e deparamos continuamente com algum estorvo. O trem está prestes a partir e não conseguimos alcançá-lo; levantamos a mão para responder a uma ofensa e ela falha etc. Já vimos essa sensação nos sonhos de exibição, mas ainda não  tentamos  realmente  interpretá-la.  É  uma  resposta  cômoda,  mas  insuficiente, dizer  que  no  sono  há  uma  paralisia  motora  que  se  faz  notar  na  sensação mencionada.  Cabe  perguntar,  então,  por  que  não  sonhamos  constantemente  com esses  movimentos  inibidos,  e  é  lícito  esperar  que  essa  sensação,  que  pode  ser provocada no sono a qualquer momento, sirva a quaisquer fins da representação e seja  despertada  somente  quando  o  material  dos  pensamentos  oníricos  precisa  ser representado dessa forma. 

O “não conseguir realizar algo” nem sempre ocorre no sonho como sensação, mas  também  simplesmente  como  parte  do  conteúdo  do  sonho.  Acredito  que  um caso desse tipo seja particularmente adequado para esclarecer o significado desse elemento  onírico.  Relatarei  concisamente  um  sonho  no  qual  me  acusam  de desonestidade.  O  local  é  uma  mistura  de  clínica  particular  e  vários  outros  lugares. 

Aparece um criado que me chama para uma averiguação. No sonho, sei que algo está sendo procurado e que a averiguação será conduzida por causa da suspeita de que me apropriei do objeto perdido. A análise mostrou que o interrogatório deve ser tomado em dois sentidos e inclui uma averiguação médica. Ciente da minha inocência e da minha  função  de  conselheiro  nessa  casa,  acompanho  tranquilamente  o  criado.  Outro criado nos recebe numa porta e diz, apontando para mim: você me trouxe esse, mas ele é

uma  pessoa  correta.  Então  entro,  sem  o  criado,  numa  grande  sala  onde  se  encontram máquinas,  o  que  me  lembra  um  inferno  e  seus  castigos.  Vejo  um  colega  preso  a  um aparelho, que teria todas as razões para se preocupar comigo, mas ele nem me percebe. 

Então me dizem que posso ir. Mas não encontro meu chapéu e não posso ir. 

O desejo realizado no sonho é claramente que eu seja reconhecido como homem honesto e me deixem ir; portanto, deve existir bastante material nos pensamentos oníricos  que  se  opõe  a  isso.  A  permissão  para  eu  me  retirar  é  o  sinal  de  minha absolvição; se no final do sonho há algo que me impede de sair, podemos concluir que  desse  modo  o  material  reprimido  expressa  sua  oposição.  O  fato  de  eu  não encontrar o chapéu significa, então: “Afinal, você não é uma pessoa honesta”. O

“não conseguir realizar algo” do sonho é uma expressão de oposição, um “não”, de maneira  que  devemos  corrigir  a  afirmação  anterior  de  que  os  sonhos  não conseguem exprimir o “não”.21

Em outros sonhos, que contêm a impossibilidade de realizar o movimento não apenas como situação, mas também como sensação, essa mesma oposição é expressa mais vigorosamente pela sensação do movimento inibido, como uma vontade a que se  opõe  uma  vontade  contrária.  A  sensação  do  movimento  inibido  representa, portanto, um conflito de vontades. Veremos adiante que a paralisia motora durante o sono é uma das condições fundamentais para o processo psíquico durante o sonho. 

O impulso transmitido para as vias motoras nada mais é do que a vontade, e o fato de termos certeza de que sentimos esse impulso como inibido no sono torna todo o processo bastante adequado para a representação do querer e do “não” que a ele se opõe. Conforme a minha explicação da angústia, também é fácil entender por que a sensação da vontade inibida é tão próxima da angústia e se liga tão frequentemente a ela no sonho. A angústia é um impulso libidinal que parte do inconsciente  e  é inibido  pelo  pré-consciente.22  Quando,  então,  a  sensação  da  inibição  se  une  à angústia  no  sonho,  trata-se  de  uma  vontade  que  era  capaz  de  desenvolver  uma libido, um impulso sexual. 

Abordarei mais adiante o que significa e a qual força psíquica deve ser atribuído o julgamento  que  aparece  com  frequência  no  sonho,  expresso  na  frase  “Mas  isso  é apenas um sonho”.r Antecipo que ele serve para diminuir o valor do que é sonhado. 

O interessante problema a este aparentado, relativo ao que é expresso quando um conteúdo é designado no próprio sonho como “sonhado”, o enigma do “sonho no sonho”, foi resolvido num sentido análogo por W. Stekel, mediante a análise de alguns exemplos convincentes. O que é sonhado no sonho deve ser desvalorizado, privado de sua realidade; o que se continua sonhando após o despertar do “sonho no  sonho”  é  o  que  o  desejo  onírico  busca  pôr  no  lugar  da  realidade  obliterada. 

Podemos  então  supor  que  aquilo  que  foi  “sonhado”  contém  a  representação  da realidade,  a  lembrança  autêntica,  e  a  continuação  do  sonho,  ao  contrário,  a representação  apenas  daquilo  que  o  sonhador  deseja.  A  inclusão  de  determinado conteúdo num “sonho no sonho” equivale, portanto, ao desejo de que aquilo que foi designado como sonho não tivesse acontecido. Em outras palavras, quando certa ocorrência é inserida num sonho [como sonho] pelo trabalho onírico mesmo, isso significa  a  mais  resoluta  confirmação  da  realidade  dessa  ocorrência,  a  mais  forte afirmação dela. O trabalho do sonho utiliza o próprio sonhar como forma de recusa, e comprova assim a percepção de que o sonho é uma realização de desejo. 

D. A CONSIDERAÇÃO PELA REPRESENTABILIDADE

Até  agora  tratamos  de  investigar  como  o  sonho  apresenta  as  relações  entre  os pensamentos  oníricos,  mas  nisso  tocamos  várias  vezes  em  outro  tema,  o  das transformações que o material onírico sofre para a formação do sonho. Sabemos agora que esse material, despojado de boa parte de suas relações, é submetido a uma compressão,  ao  passo  que  deslocamentos  de  intensidade  entre  seus  elementos obrigam a uma transmutação do valor psíquico desse material. Os deslocamentos que  consideramos  mostraram  ser  substituições  de  determinada  representação  por outra, de alguma forma associada àquela; elas serviram à condensação, pois desse modo, em vez de dois elementos, um só com traços comuns aos dois entrava no sonho. Ainda não mencionamos outro tipo de deslocamento. Mas as análises nos ensinam  que  ele  existe  e  que  se  manifesta  numa  troca  da  expressão  verbal  do pensamento.  Nos  dois  casos  há  um  deslocamento  ao  longo  de  uma  cadeia  de associações,  mas  o  mesmo  processo  ocorre  em  diferentes  esferas  psíquicas,  e  o resultado desse deslocamento é que num caso um elemento é substituído por outro, e no outro caso um elemento troca sua formulação verbal por outra. 

Esse segundo tipo de deslocamento que acontece na formação do sonho não é apenas de grande interesse teórico, mas também se presta bastante para esclarecer a aparência de absurdo fantástico de que o sonho se reveste. O deslocamento ocorre, em geral, de modo que uma expressão abstrata e descolorida do pensamento onírico seja trocada por uma concreta e figurativa. A vantagem e, portanto, o propósito da substituição  são  evidentes.  O  figurativo  é  representável  para  o  sonho,  pode  ser incluído  numa  situação  em  que  seria  tão  difícil  dar  expressão  abstrata  à representação  onírica  quanto,  por  exemplo,  ilustrar  com  um  desenho  o  editorial político  de  um  jornal.  Mas  não  só  a  representabilidade,  também  os  interesses  da condensação  e  da  censura  podem  ganhar  com  essa  troca.  Apenas  quando  o

pensamento onírico, inutilizável em sua expressão abstrata, é transformado numa linguagem figurativa, estabelecem-se mais facilmente entre essa nova expressão e o material onírico restante os pontos de contato e identidades de que o trabalho do sonho necessita, e que cria onde não existem, pois em todas as línguas os termos concretos  possuem,  devido  à  sua  evolução,  maior  riqueza  de  relações  do  que  os termos conceituais. Podemos imaginar que grande parte do trabalho intermediário que  na  formação  do  sonho  busca  reduzir  os  diversos  pensamentos  oníricos  à expressão mais breve e uniforme possível ocorre dessa forma, mediante a adequada transformação verbal dos pensamentos. Um pensamento cuja expressão permanece fixa  por  outros  motivos  agirá  de  modo  distribuidor  e  selecionador  sobre  as possibilidades  de  expressão  de  outro,  e  isso  talvez  desde  o  início,  de  maneira semelhante à que se dá no trabalho do poeta. Para se fazer um poema em rimas, o segundo  verso  rimado  tem  de  obedecer  a  duas  condições:  tem  de  expressar  o sentido que lhe cabe, e sua expressão tem de achar a consonância com o primeiro verso.  Os  melhores  poemas  são  aqueles  em  que  não  percebemos  a  intenção  de encontrar a rima e em que os dois pensamentos, por indução mútua, de antemão escolheram a expressão verbal que faz surgir, com ligeiro retoque, a consonância. 

Em alguns casos, a troca de expressão serve à condensação do sonho de modo ainda mais rápido, ao achar uma combinação verbal que, sendo ambígua, permite a expressão de mais de um dos pensamentos oníricos. Todo o âmbito dos jogos de palavras é assim aproveitado no trabalho do sonho. Não devemos nos surpreender com  o  papel  que  cabe  à  palavra  na  formação  do  sonho.  A  palavra,  como  ponto nodal  de  representações  múltiplas,  é  como  que  predestinada  à  ambiguidade,  e  as neuroses (ideias obsessivas, fobias) aproveitam, de modo tão desinibido quanto o sonho, as vantagens que a palavra oferece para a condensação e o disfarce.23 É fácil demonstrar  que  a  deformação  do  sonho  também  lucra  com  o  deslocamento  da expressão. A troca de duas palavras inequívocas por uma palavra ambígua causa equívocos, e a substituição de uma expressão cotidiana e sóbria por uma expressão

figurativa dificulta nossa compreensão, principalmente porque o sonho nunca diz se os  elementos  por  ele  apresentados  devem  ser  interpretados  no  sentido  literal  ou figurado,  se  devem  ser  referidos  ao  material  do  sonho  diretamente  ou  por intermédio de modos de dizer. Em geral, quando se trata da interpretação de cada elemento onírico, não sabemos se ele deve ser

a) compreendido no sentido positivo ou negativo (relação de oposição); b) interpretado historicamente (como reminiscência); 

c) simbolicamente, ou

d) se sua interpretação deve partir da formulação da palavra. 

A despeito dessa variedade, podemos dizer que a representação do trabalho do sonho, que, afinal, não pretende ser compreendida, não impõe dificuldades maiores ao intérprete do que os antigos escrivães dos hieróglifos àqueles que os liam. 

Já dei vários exemplos de representações no sonho que são mantidas apenas pela ambiguidade (“Então ela abre a boca adequadamente” no sonho da injeção [p. 139]; 

“Mas não consigo ir” no último sonho, p. 379). Apresentarei agora um sonho em cuja análise a transformação do pensamento abstrato em imagens tem grande papel. 

A diferença entre esse tipo de interpretação de sonhos e a interpretação por meio do simbolismo  pode  ser  determinada  com  precisão;  na  interpretação  simbólica  do sonho,  a  chave  da  simbolização  é  escolhida  arbitrariamente  pelo  intérprete  do sonho, enquanto em nossos casos de disfarce verbal as chaves são conhecidas de todos  e  determinadas  pelo  uso  linguístico  estabelecido.  Dispondo  da  associação certa  no  momento  justo,  podemos  solucionar  completa  ou  parcialmente  sonhos desse tipo, mesmo sem as informações dadas pelo sonhador. 

Uma  senhora,  minha  amiga,  sonha:  Ela  está  na  ópera.  Apresentam  uma  obra  de Wagner,  que  dura  até  as  7h45  da  manhã.  Na  plateia  há  mesas,  em  que  as  pessoas comem  e  bebem.  Seu  primo,  que  acaba  de  voltar  da  lua  de  mel,  está  sentado  a  uma dessas mesas com sua esposa jovem; ao lado deles, um aristocrata. Sabe-se que a jovem mulher o trouxe de sua viagem de núpcias, abertamente, como se traz um chapéu como

lembrança da lua de mel. No meio da plateia se encontra uma torre alta, que tem em cima uma plataforma rodeada por uma grade de ferro. Lá no alto está o maestro, que se parece  com  Hans  Richter;s  ele  corre  incessantemente  por  trás  de  sua  grade,  transpira terrivelmente, conduzindo desse lugar a orquestra disposta ao redor da base da torre. Ela mesma está sentada num camarote em companhia de uma amiga (que eu conheço). Da plateia, sua irmã mais nova tenta lhe passar um grande pedaço de carvão, dizendo que não sabia que demoraria tanto e que ela devia estar sentindo muito frio. (Como se os camarotes precisassem ser aquecidos durante o longo espetáculo.) O sonho é razoavelmente absurdo, embora concentrado numa única situação. A torre  no  meio  da  plateia,  da  qual  o  maestro  dirige  a  orquestra;  mas  sobretudo  o carvão  que  a  irmã  tenta  lhe  passar!  Deliberadamente  não  requeri  análise  desse sonho;  com  algum  conhecimento  das  relações  pessoais  da  sonhadora,  consegui interpretar algumas partes sozinho. Eu sabia que ela tivera grande simpatia por um músico  cuja  carreira  fora  interrompida  precocemente  por  uma  doença  mental. 

Então  resolvi  interpretar  literalmente  a  torre  na  plateia.  Compreendi  então  que  o homem que ela queria ver no lugar de Hans Richter superava em muito os outros membros da orquestra, estava uma torre acima deles. Essa torre deve ser vista como imagem mista por aposição. A estrutura inferior da torre representa o tamanho do homem; a grade no alto, por trás da qual ele se movimenta como um preso ou um animal numa jaula (alusão ao nome do infeliz),24 seu destino posterior. “Torre dos loucos”  seria  talvez  a  palavra  em  que  esses  dois  pensamentos  poderiam  se encontrar. 

Depois que o modo de representação do sonho foi assim descoberto, pudemos tentar resolver com a mesma chave o segundo absurdo aparente, o do carvão que sua irmã lhe passa. “Carvão” tinha de significar “amor secreto”. 

Nenhum fogo, nenhum carvão

pode arder tanto

quanto o amor secreto

do qual ninguém sabe.t

Ela e a amiga tinham permanecido solteiras;u a irmã mais jovem, que ainda tinha perspectiva de casar, lhe entrega o carvão, “porque não sabia que demoraria tanto”. 

O sonho não diz o que demoraria tanto; numa narrativa, nós acrescentaríamos: a apresentação;  no  sonho,  porém,  podemos  isolar  a  frase,  declará-la  ambígua  e acrescentar:  “até  que  ela  se  casasse”.  A  interpretação  “amor  secreto”  é  então sustentada pela menção do primo, que se encontra na plateia com sua esposa, e da aventura amorosa aberta atribuída a esta. Os contrastes entre amor secreto e amor aberto, entre seu fogo e a frieza da mulher jovem dominam o sonho. Tanto aqui quanto lá, trata-se de alguém em posição elevada como termo intermediário entre o aristocrata e o músico que justificava grandes esperanças. 

Com a discussão acima descobrimos finalmente um terceiro fator, cuja participação na  transformação  dos  pensamentos  oníricos  em  conteúdo  do  sonho  não  deve  ser subestimada: a consideração da representabilidade no material psíquico peculiar a que o sonho  recorre,  ou  seja,  nas  imagens  visuais,  geralmente.  Entre  as  várias  conexões secundárias com os pensamentos essenciais do sonho, é dada preferência àquela que permite  uma  representação  visual,  e  o  trabalho  do  sonho  não  teme  o  esforço  de primeiro moldar o pensamento arisco em outra forma verbal, ainda que esta seja a mais incomum, desde que ela permita a representação e assim ponha fim à pressão psicológica  do  pensamento  constrangido.  Mas  esse  vazar  do  conteúdo  do pensamento em outra forma também pode servir ao trabalho de condensação e criar relações  com  outro  pensamento,  que  de  outro  modo  não  existiriam.  Esse  outro pensamento pode até ter alterado sua expressão original para melhor combinar com o primeiro. 

Herbert  Silberer  (1909)  mostrou  uma  boa  maneirav  de  observar  diretamente  a transformação dos pensamentos em imagens na formação do sonho, e assim estudar isoladamente  esse  fator  do  trabalho  do  sonho.  Quando,  em  estado  de  cansaço  e

sonolência,  ele  se  obrigava  a  fazer  um  esforço  intelectual,  muitas  vezes  o pensamento  lhe  escapava  e  surgia  uma  imagem  na  qual  podia  reconhecer  um substituto  do  pensamento.  Silberer  chama  esse  substituto,  de  modo  não inteiramente  adequado,  “autossimbólico”.  Reproduzo  aqui  alguns  exemplos  do trabalho  de  Silberer,  aos  quais  retornarei  mais  adiante,  devido  a  certas características dos fenômenos observados. 

“Exemplo no 1: Penso em corrigir uma passagem deselegante num ensaio. 

“Símbolo: Vejo-me aplainando um pedaço de madeira. 

“Exemplo no 5: Tento lembrar-me do objetivo de certos estudos metafísicos que pretendo realizar. Esse objetivo consiste, penso comigo, em que alcançamos formas de  consciência  ou  camadas  existenciais  cada  vez  mais  elevadas  pelo  trabalho meticuloso na busca dos fundamentos da existência. 

“Símbolo: Passo uma faca comprida por baixo de uma torta, como que para tirar um pedaço dela. 

“Interpretação: Meu movimento com a faca representa o ‘trabalho meticuloso’ em questão… A explicação do motivo desse símbolo é esta: por vezes, quando estamos à mesa, cabe a mim a tarefa de cortar e servir a torta, um trabalho que realizo com uma longa faca flexível, o que exige algum cuidado. Principalmente a retirada certa dos  pedaços  cortados  apresenta  algumas  dificuldades;  a  faca  tem  de  ser cuidadosamente  introduzida  embaixo  dos  pedaços  (o  lento  ‘trabalho  meticuloso’

para chegar aos fundamentos). No entanto, a imagem tem ainda outro simbolismo. 

A torta do símbolo era uma torta de várias camadas, que a faca tem de atravessar (as camadas da consciência e do pensamento). 

“Exemplo no 9: Perco o fio de um raciocínio. Tento encontrá-lo, mas tenho de reconhecer que esqueci completamente o ponto de partida. 

“Símbolo: Um fragmento de escrita em que faltam as últimas linhas.” 

Dado o papel que chistes verbais, citações, provérbios e canções têm na vida mental das  pessoas  educadas,  seria  de  esperar  que  disfarces  desse  tipo  fossem  usados

frequentemente na representação dos pensamentos oníricos. O que significam num sonho, por exemplo, carroças, cada uma com uma espécie de verduras? É o desejo oposto  de  “Kraut  und  Rüben”,w  ou  seja,  “confusão”,  e  significa,  portanto, 

“desordem”.  Admirei-me  de  que  esse  sonho  me  tenha  sido  relatado  apenas  uma vez.25 Um simbolismo onírico de validade universal se desenvolveu somente para poucos  temas,  com  base  em  alusões  e  substituições  verbais  conhecidas  de  todos. 

Boa  parte  desse  simbolismo  os  sonhos  têm  em  comum  com  as  psiconeuroses,  as lendas e os costumes populares. 

Com  efeito,  se  olharmos  com  mais  atenção,  perceberemos  que  nesse  tipo  de substituição o trabalho do sonho não faz nada original. Para alcançar seus fins, que nesse caso é a representabilidade livre de censura, ele segue apenas os caminhos já trilhados  no  pensamento  inconsciente,  preferindo  as  transformações  do  material reprimido que podem se tornar conscientes enquanto chiste e alusão, e das quais as fantasias  dos  neuróticos  estão  cheias.  Neste  ponto  é  possível,  subitamente, compreendermos  as  interpretações  de  sonhos  feitas  por  Scherner,  cuja  correção essencial já defendi. Ocupar-se do próprio corpo na fantasia não é, absolutamente, algo exclusivo do sonho ou característico dele. Minhas análises me mostraram que isso  acontece  com  regularidade  no  pensamento  inconsciente  dos  neuróticos  e remonta à curiosidade sexual, cujo objeto, para o jovem e a garota em crescimento, são  os  órgãos  genitais  do  outro  sexo,  mas  também  do  seu  próprio.  E,  como Scherner  e  Volkelt  ressaltam  corretamente,  a  casa  não  é  o  único  grupo  de representações usado para a simbolização do corpo — tanto nos sonhos como nas fantasias  inconscientes  da  neurose.  Conheço  pacientes  que  preservaram  o simbolismo arquitetônico do corpo e dos órgãos genitais (pois o interesse sexual vai muito além da região dos órgãos genitais externos), para os quais colunas e pilares significam pernas (como no Cântico dos Cânticos), onde cada porta simboliza um orifício do corpo (“buraco”), e que pensam no aparelho urinário quando veem um tubo  de  água  etc.  Mas  o  grupo  de  representações  ligado  à  vida  das  plantas  ou  à

cozinha  é  usado  também  para  esconder  imagens  sexuais;26  no  primeiro  caso,  o terreno foi preparado pelo uso da linguagem, resultado de comparações da fantasia que  vêm  de  tempos  remotos  (a  “vinha”  do  Senhor,  a  “semente”,  o  “jardim”  da donzela no Cântico dos Cânticos). Alusões aparentemente ingênuas às atividades da  cozinha  permitem  imaginar  e  sonhar  tanto  com  os  detalhes  mais  feios  quanto com  os  mais  íntimos  da  vida  sexual,  e  os  sintomas  da  histeria  se  tornam incompreensíveis  se  esquecermos  que  o  simbolismo  sexual  pode  se  ocultar  de melhor  maneira  por  trás  do  que  é  cotidiano  e  ordinário.  Há  um  sentido  sexual quando crianças neuróticas não podem ver sangue e carne crua, quando vomitam ao verem ovos e macarrão, quando o medo natural do ser humano diante da cobra tem uma grande intensificação no neurótico, e, sempre que a neurose utiliza esse disfarce,  segue  os  caminhos  que  em  antigas  culturas  foram  trilhados  por  toda  a humanidade  e  cuja  existência  é  ainda  hoje  atestada,  de  modo  ligeiramente encoberto, pela linguagem, pela superstição e pelos costumes. 

Apresento  aqui  o  sonho  das  flores  de  uma  paciente,  que  anunciei  mais  acima. 

Destaco nele tudo o que deve ser interpretado sexualmente. Depois de interpretado, o belo sonho não agradou mais à sonhadora. 

a) SONHO PRELIMINAR: Ela entra na cozinha e repreende as duas criadas por ainda  não  haverem  terminado  de  preparar  o  lanche  (“mit  dem  bissl  Essen”).  Nessa ocasião, vê muitos utensílios de cozinha grosseiros, revirados e empilhados para secar. 

Acréscimo  posterior:  As  duas  criadas  saem  para  pegar  água  e,  para  isso,  precisam entrar como que num rio, que chega até a casa ou o pátio.27

b) SONHO PRINCIPAL:28 Ela desce do alto,29 tendo de passar por corrimãos ou cercas  estranhas,  que  formam  grandes  quadrados  e  consistem  em  pequenos  quadrados trançados.30  Na  verdade,  não  foram  feitos  para  escalar; ela  se  preocupa  em  encontrar apoio para o pé e se alegra por seu vestido não ficar preso em nenhum lugar e por ela permanecer respeitável ao andar.31 Na mão, leva um grande galho,32 na verdade como uma árvore densamente coberta de flores vermelhas, ramificada e espraiada.33 Dão a

ideia de flores de cerejeira, mas se parecem também com camélias cheias, embora estas  não  cresçam  em  árvores.  Durante  a  descida,  leva  primeiro  um,  depois repentinamente dois, mais tarde novamente um.34 Quando chega embaixo, as flores inferiores já caíram bastante. Então, após chegar embaixo, vê um criado da casa que, ela diria, penteia uma árvore desse tipo, isto é, com um pedaço de madeira arranca tufos grossos de cabelo, que pendem da árvore como musgo. Outros trabalhadores cortaram esses ramos de um jardim e os deixaram na rua, onde ficam jogados, de modo que muitas pessoas os pegam. Mas ela pergunta se isso está certo, se é possível pegar  um.35  No  jardim  se  encontra  um  homem  jovem  (uma  personalidade  sua conhecida,  um  estranho),  do  qual  ela  se  aproxima  para  perguntar-lhe  como  esses ramos poderiam ser transplantados para seu próprio jardim.36 Ele a abraça, ela se debate e pergunta o que lhe vem à mente, se ele tem o direito de abraçá-la assim. Ele diz que isso não é errado, que isso é permitido.37 Então ele se declara disposto a acompanhá-

la  até  o  outro  jardim  para  mostrar-lhe  como  se  planta  e  lhe  diz  algo  que  ela  não entende bem: De todo modo me faltam três metros (depois ela diz: metros quadrados)

— ou três braças de terra. É como se ele exigisse algo em troca de sua solicitude, como se ele quisesse recompensar a si mesmo no seu jardim ou burlar alguma lei, tirar vantagem daquilo sem prejudicá-la. Se ele realmente lhe mostra algo, ela não sabe. 

O sonho acima,x que destaquei por seus elementos simbólicos, deve ser chamado de “biográfico”. Tais sonhos ocorrem com frequência nas psicanálises, mas talvez raramente fora delas.38

Naturalmente  disponho  de  muito  material  desse  tipo,  mas  sua  exposição  faria com que nos aprofundássemos demais na discussão das condições neuróticas. Tudo leva  à  mesma  conclusão,  isto  é,  de  que  não  precisamos  supor  uma  atividade simbolizadora especial da psique no trabalho do sonho, de que o sonho faz uso das simbolizações  já  contidas  no  pensamento  inconsciente,  porque  devido  à  sua representabilidade,  e  também  porque,  em  geral,  estão  livres  da  censura,  elas satisfazem melhor as exigências da formação do sonho. 

E. A REPRESENTAÇÃO POR MEIO DE SÍMBOLOS NO SONHO — OUTROS SONHOS

TÍPICOS



Sonho da babá francesa

A análise deste último sonho biográfico é evidência de que reconheci a existência do simbolismo  no  sonho  desde  o  início.  No  entanto,  só  vim  a  apreciar  toda  a  sua extensão  e  importância  à  medida  que  ganhava  experiência  e  sob  a  influência  dos trabalhos de W. Stekel (1911), sobre os quais preciso dizer algo aqui [1925]. 

Esse autor, que talvez tenha prejudicado a psicanálise tanto quanto a beneficiou, apresentou  um  grande  número  de  traduções  insuspeitadas  de  símbolos,  que inicialmente não tiveram crédito, mas depois foram confirmadas e tiveram de ser aceitas na maior parte. Não diminuo o mérito de Stekel com a observação de que a reserva e o ceticismo dos outros não eram injustificados. Pois os exemplos em que ele apoiava suas interpretações nem sempre eram convincentes, e ele se servira de um método cientificamente duvidoso. Foi pela intuição que Stekel chegou a suas interpretações  dos  símbolos,  graças  a  uma  particular  capacidade  de  entender  os símbolos diretamente. Mas não se pode pressupor que todos tenham essa arte, sua eficácia se esquiva a toda crítica e, portanto, seus resultados não podem reivindicar credibilidade. É como se alguém baseasse o diagnóstico de uma doença infecciosa em impressões olfativas recebidas no leito do doente, embora houvesse clínicos com o  olfato  bem  mais  apurado  do  que  outros  e  que  realmente  eram  capazes  de diagnosticar uma febre tifoide pelo cheiro [1925]. 

A  experiência  cada  vez  maior  da  psicanálise  nos  fez  encontrar  pacientes  que exibiram de forma surpreendente esse tipo de compreensão imediata do simbolismo onírico. Muitas vezes eram pacientes que sofriam de dementia praecox, de modo que por certo tempo houve a tendência de suspeitar que tinham essa doença todos os sonhadores com esse entendimento dos símbolos. Mas isso não procede; trata-se de uma peculiaridade ou dom pessoal sem significado patológico visível [1925]. 

Quando  nos  familiarizamos  com  o  emprego  abundante  do  simbolismo  na representação  do  material  sexual  no  sonho,  é  preciso  perguntar  se  muitos  desses símbolos não aparecem, como os sinais da taquigrafia, com um significado fixo, e

nos vemos tentados a esboçar um novo livro dos sonhos, utilizando o método da decifração. A propósito disso, cabe observar que esse simbolismo não é próprio dos sonhos,  mas  da  imaginação  inconsciente,  especialmente  do  povo,  e  pode  ser encontrado  no  folclore,  nos  mitos,  lendas,  provérbios,  expressões  idiomáticas  e chistes de um povo, mais do que nos sonhos [1909]. 

Teríamos  de  ultrapassar  em  muito  a  tarefa  da  interpretação  dos  sonhos,  se quiséssemos  fazer  justiça  ao  significado  do  símbolo  e  abordar  os  numerosos problemas, em grande parte não resolvidos, que se ligam ao conceito de símbolo.39

Aqui nos limitaremos a dizer que a representação por meio de um símbolo se inclui entre as representações indiretas, mas que vários indícios nos impedem de juntar indistintamente a representação simbólica e outros tipos de representação indireta, sem apreender com clareza conceitual esses traços distintivos. Numa série de casos, o que há em comum entre o símbolo e aquilo que ele representa é  evidente;  em outros, ele se acha oculto; a escolha do símbolo parece então misteriosa. Justamente esses  casos  devem  poder  lançar  luz  sobre  o  sentido  último  da  relação  simbólica; indicam que esta é de natureza genética [da gênese]. Aquilo que hoje se relaciona simbolicamente  era,  nos  primórdios,  unido  provavelmente  por  uma  identidade conceitual e linguística.40 A relação simbólica parece ser um resíduo e uma marca da identidade antiga. Nisso podemos observar que em bom número de casos o uso de um símbolo em comum vai além da língua em comum, como já afirmou Schubert (1814).41 Um bom número de símbolos é tão antigo quanto a própria língua; outros, porém,  são  formados  continuamente  na  atualidade  (por  exemplo,  o  dirigível,  o zepelim) [1914]. 

O  sonho  utiliza  esse  simbolismo  para  a  representação  disfarçada  de  seus pensamentos latentes. Entre os símbolos assim empregados, há muitos que sempre ou quase sempre têm o mesmo significado. Mas não devemos esquecer a peculiar plasticidade  do  material  psíquico.  Com  frequência,  um  símbolo  do  conteúdo  do sonho  deve  ser  interpretado  não  simbolicamente,  mas  em  seu  sentido  próprio; 

outras vezes, o sonhador pode recorrer a um material especial de lembranças e usar como  símbolo  sexual  qualquer  coisa  que  geralmente  não  é  usada  assim.  Quando tiver a escolha entre vários símbolos para a representação de um conteúdo, optará por  aquele  que  apresenta  relações  temáticas  com  o  resto  de  seu  material  de pensamento,  ou  seja,  que  permite  uma  motivação  individual  além  daquela  típica

[1909; a última frase é de 1914]. 

Embora as pesquisas recentes sobre o sonho, desde Scherner, tornem irrefutável o reconhecimento do simbolismo no sonho — até H. El is afirma não haver dúvidas de que nossos sonhos estão repletos de simbolismo —, cabe admitir que a tarefa de interpretação  do  sonho  não  é  apenas  facilitada,  mas  também  dificultada,  pela existência  dos  símbolos.  A  técnica  de  interpretação  baseada  nos  pensamentos espontâneos  do  sonhador  geralmente  não  ajuda  no  tocante  aos  elementos simbólicos  do  conteúdo  do  sonho.  Está  fora  de  questão,  por  razões  de  crítica científica, um retorno à arbitrariedade do intérprete de sonhos, tal como era prática na  Antiguidade  e  que  parece  reviver  nas  interpretações  descuidadas  de  Stekel. 

Assim,  os  elementos  existentes  no  conteúdo  do  sonho  que  devem  ser compreendidos como simbólicos nos obrigam a recorrer a uma técnica composta, que,  de  um  lado,  se  apoia  nas  associações  do  sonhador  e,  de  outro,  completa  as lacunas  com  o  conhecimento  simbólico  do  intérprete.  Um  cuidado  crítico  na resolução  dos  símbolos  e  um  estudo  minucioso  destes  em  exemplos  de  sonhos particularmente  transparentes  devem  convergir  para  afastar  a  objeção  de arbitrariedade  na  interpretação  dos  sonhos.  As  incertezas  que  ainda  existem  em nossa  atividade  como  intérpretes  dos  sonhos  se  devem,  em  parte,  ao  nosso conhecimento  incompleto,  o  que  será  progressivamente  sanado  através  do aprofundamento,  e,  por  outro  lado,  vinculam-se  justamente  a  determinadas características  dos  símbolos  do  sonho.  Com  frequência,  estes  têm  dois  ou  mais sentidos,  de  modo  que,  como  na  escrita  chinesa,  apenas  o  contexto  permite  o entendimento correto. Está ligada a essa polissemia dos símbolos a capacidade que

tem o sonho de permitir uma “sobreinterpretação”, de representar num só conteúdo diversos pensamentos e desejos de natureza muitas vezes bastante divergente [1914]. 

Feitas essas restrições e ressalvas, afirmo que o imperador e a imperatriz (o rei e a rainha)  realmente,  na  maioria  dos  casos,  representam  os  pais  do  sonhador;  o príncipe  ou  a  princesa  costuma  ser  ele  mesmo.  A  mesma  alta  autoridade  do imperador,  porém,  é  também  atribuída  a  grandes  homens;  por  isso,  em  vários sonhos Goethe, por exemplo, aparece como símbolo do pai (Hitschmann, [1913]). 

— Todos os objetos alongados, como bengalas, troncos de árvores, guarda-chuvas (pelo  ato  de  abrir,  comparável  à  ereção),  todas  as  armas  longas  e  afiadas  (facas, punhais, lanças) podem representar o membro masculino. Um símbolo frequente para ele, um tanto incompreensível, é a lixa de unhas (por causa da fricção?). —

Latas, caixas, baús, armários, fornos correspondem ao corpo feminino, mas também cavernas, navios e todo tipo de recipiente. — Quartos [Zimmer] no sonho são, na maioria dos casos, mulheres [Frauenzimmer], a descrição de suas diversas entradas e saídas confirma essa interpretação.42 Nesse contexto, é fácil compreender o interesse de saber se o quarto está “aberto” ou “trancado” (cf. o primeiro sonho de Dora em Análise  fragmentária  de  uma  histeria  [1905]).  Não  precisamos  explicitar  qual  é  a chave que abre o quarto; o simbolismo de fechadura e chave serviu a Uhland, na canção  do  “Conde  Eberstein”,  para  uma  amena  obscenidade.  —  O  sonho  de atravessar uma série de quartos adjacentes é um sonho com prostíbulo ou harém. 

No entanto, como H. Sachs demonstrou com belos exemplos, ele é usado para a representação  do  casamento  (por  contraste).  —  Uma  interessante  relação  com  a pesquisa sexual das crianças se revela quando a pessoa sonha com dois quartos que antes  eram  um  só,  ou  quando  vê  dividido  em  dois  o  quarto  que  conhece  de  um apartamento, ou o inverso. Na infância, o aparelho genital feminino e o “bumbum” 

são considerados uma só área (conforme a teoria infantil da cloaca) e apenas mais tarde se aprende que essa região do corpo abrange duas cavidades e aberturas. —

Todos  os  tipos  de  escadas,  seu  uso  tanto  para  subir  quanto  para  descer  são

representações simbólicas do ato sexual.43 — Paredes lisas que escalamos, fachadas de casas pelas quais descemos — muitas vezes com grande medo — correspondem a corpos humanos eretos, provavelmente repetem no sonho a lembrança da criança pequena que tenta escalar os pais ou as pessoas que cuidam dela. As paredes “lisas” 

são homens; não é raro, no sonho angustiado, nos segurarmos nas “saliências” das casas. — Mesas, mesas postas e tábuas são mulheres, provavelmente pelo contraste, que  anula  as  curvas  do  corpo.  “Madeira”  [Holz]  parece  ser,  por  suas  relações linguísticas, um representante da matéria (Materie)  feminina.  O  nome  da  ilha  da Madeira  significa  Holz  [madeira]  em  português.  Visto  que  “mesa  e  cama” 

constituem o casamento, sucede com frequência que no sonho a primeira substitui a segunda e, até onde for possível, o complexo de representações sexuais é transposto para o complexo alimentar. — Entre as peças de vestuário, o chapéu de uma mulher deve  ser  interpretado  muitas  vezes  como  órgão  genital,  mais  precisamente  do homem. O mesmo vale para o manto, ficando em aberto que papel tem o som da palavra nesse uso do símbolo [Mantel = manto, Mann = homem]. Nos sonhos de homens, encontramos com frequência a gravata como símbolo do pênis, não apenas porque é longa, fica pendurada e é característica do homem, mas também porque podemos escolhê-la a nosso bel-prazer, uma liberdade que a natureza não concede no caso do objeto simbolizado.44 Os indivíduos que usam esse símbolo no sonho costumam  gastar  muito  com  gravatas  e  possuem  verdadeiras  coleções  delas.  —

Todos  os  aparelhos  e  máquinas  complicados  do  sonho  são,  com  grande probabilidade, órgãos genitais — normalmente masculinos; na descrição deles, o simbolismo  do  sonho  se  mostra  tão  incansável  quanto  o  trabalho  do  chiste. 

Também é claro que todas as armas e ferramentas são usadas como símbolos do membro  masculino:  arado,  martelo,  espingarda,  revólver,  punhal,  espada  etc.  —

Da mesma forma, muitas paisagens dos sonhos, sobretudo aquelas com pontes, ou colinas cheias de florestas, podem facilmente ser reconhecidas como descrições dos genitais.  Marcinowski  reuniu  uma  série  de  exemplos  em  que  os  sonhadores

ilustraram  seus  sonhos  com  desenhos  que  representariam  as  paisagens  e  as localidades neles encontrados. Esses desenhos mostram muito bem a diferença entre significado  latente  e  manifesto  no  sonho.  Para  um  olhar  desprevenido,  parecem conter  planos,  mapas  e  coisas  assim,  mas  um  exame  mais  detido  enxerga  neles representações do corpo humano, dos genitais etc., e apenas após essa interpretação o  sonho  pode  ser  compreendido.  (Cf.  também  os  trabalhos  de  Pfister  sobre criptografia e enigmas visuais.) Também no caso de neologismos incompreensíveis podemos  pensar  que  são  composições  de  elementos  com  significado  sexual.  —

Com frequência, também crianças significam órgãos genitais no sonho, visto que homens  e  mulheres  costumam  chamar  seus  genitais,  afetuosamente,  de  seu

“pequeno” [ihr “Kleines”]. Stekel percebeu corretamente o “irmão pequeno” como pênis.  Brincar  com  uma  criança  pequena,  bater  no  pequeno  etc.  são, frequentemente,  representações  oníricas  da  masturbação.  —  Para  representar simbolicamente  a  castração,  o  trabalho  do  sonho  recorre  à  calvície,  ao  corte  de cabelo, à perda de dentes e à decapitação. Quando um dos símbolos mais comuns do pênis ocorre duas ou mais vezes, isso deve ser entendido como forma de evitar a castração. Também o aparecimento de lagartos no sonho — um animal em que o rabo cortado volta a crescer — tem o mesmo significado. (Cf. acima o sonho dos pequenos lagartos, p. 34). — Vários dos animais usados como símbolos dos genitais na mitologia e no folclore têm o mesmo papel no sonho: o peixe, a lesma, o gato, o rato (por causa dos pelos púbicos), mas principalmente o símbolo mais significativo do membro masculino, a serpente. Animais pequenos e insetos são representantes de  crianças  pequenas,  de  irmãos  indesejados,  por  exemplo;  uma  infestação  de insetos  equivale  frequentemente  à  gravidez.  —  Devemos  mencionar  o  dirigível como símbolo onírico muito recente do órgão genital masculino, que justifica esse emprego  tanto  por  sua  relação  com  o  voo  quanto,  às  vezes,  por  sua  forma

[Parágrafo alterado ou aumentado em 1909, 1911, 1914 e 1919]. 

Stekel informou uma série de outros símbolos com exemplos, em parte ainda não verificados adequadamente. Os escritos de Stekel, sobretudo o livro Die Sprache des Traums  [A  língua  do  sonho]  (1911),  contêm  a  mais  rica  coleção  de  símbolos explicados, muitos dos quais ele decifrou com argúcia e que foram confirmados em exame  posterior;  por  exemplo,  na  seção  sobre  o  simbolismo  da  morte.  Mas  a insuficiente capacidade crítica do autor e a tendência de generalizar a todo custo tornam  duvidosas  ou  inutilizáveis  outras  interpretações  suas,  de  modo  que  se recomenda o máximo de cuidado na utilização desses trabalhos. Por isso, limito-me a destacar uns poucos exemplos [1911, 1914]. 

Segundo  Stekel,  deve-se  entender  direita  e  esquerda,  nos  sonhos,  num  sentido ético.  “O  caminho  à  direita  significa  sempre  o  caminho  da  justiça;  o  caminho  à esquerda,  o  do  crime.  Assim,  a  esquerda  pode  representar  homossexualidade, incesto, perversão; e a direita, casamento, relações com uma prostituta etc.; sempre avaliado do ponto de vista moral individual do sonhador” (Stekel, 1909, pp. 466

ss.). Na maioria das vezes, os parentes têm, no sonho, o papel de órgãos genitais (Ibid., p. 473). Posso confirmar esse significado apenas no caso do filho, da filha, da irmã  mais  nova,  ou  seja,  no  âmbito  do  “pequeno”.  Por  outro  lado,  há  exemplos seguros em que as irmãs são percebidas como símbolos dos seios, e os irmãos, dos grandes  hemisférios.  Não  conseguir  alcançar  um  carro  significa,  segundo  Stekel, lamentar  uma  diferença  de  idade  que  não  pode  ser  superada  (Ibid.,  p.  479).  A bagagem que levamos numa viagem seria o peso do pecado que nos oprime (Ibid.). 

Mas é justamente a bagagem de viagem que muitas vezes se revela como símbolo inconfundível  dos  próprios  genitais.  Stekel  atribuiu  significados  simbólicos  fixos também  aos  números  que  ocorrem  com  frequência  nos  sonhos,  mas  essas explicações  não  parecem  suficientemente  fundamentadas  nem  universalmente válidas,  embora  em  certos  casos  a  interpretação  possa  ser  reconhecida  como provável. De resto, o número 3 é um símbolo várias vezes confirmado do órgão genital  masculino  [1911,  1914].  Uma  das  generalizações  postuladas  por  Stekel  se

refere ao duplo significado dos símbolos genitais. “Onde existe um símbolo que —

desde que a imaginação permita — não pode ser usado como feminino e, ao mesmo tempo, masculino?” As palavras intercaladas, porém, tiram grande parte da certeza dessa  afirmação,  pois  a  imaginação  nem  sempre  o  permite.  Mas  não  me  parece desnecessário  afirmar  que,  segundo  minha  experiência,  a  generalização  de  Stekel precisa  ceder  lugar  ao  reconhecimento  de  uma  diversidade  maior.  Além  dos símbolos  usados  com  igual  frequência  para  os  genitais  masculino  e  feminino,  há também  aqueles  que  designam  predominantemente  ou  quase  que  exclusivamente um dos sexos, e ainda outros de que se conhece apenas o significado masculino ou feminino.  Pois  a  imaginação  não  permite  usar  objetos  e  armas  longos  e  sólidos como símbolos do genital feminino ou objetos ocos (baús, caixas, latas etc.) como símbolos do órgão masculino. 

É  correto  que  a  tendência  do  sonho  e  das  fantasias  inconscientes  de  usar  os símbolos  sexuais  num  sentido  bissexual  revela  um  traço  arcaico,  pois  na  infância não conhecemos a diferença entre os órgãos genitais e atribuímos o mesmo genital aos dois sexos. No entanto, podemos também ser levados à suposição equivocada de um símbolo sexual bissexual, se esquecermos que em alguns sonhos ocorre uma inversão geral dos sexos, de modo que o masculino é representado pelo feminino, e vice-versa. Esses sonhos expressam, por exemplo, o desejo da mulher de ser um homem [1911, 1914, 1925]. 

Os  genitais  também  podem  ser  representados  no  sonho  por  outras  partes  do corpo, o membro masculino pela mão ou pelo pé, a abertura genital feminina pela boca, pela orelha ou até mesmo pelo olho. As secreções do corpo humano — muco, lágrimas, urina, esperma — podem ser substituídas uma pela outra no sonho. Essa afirmação  de  Stekel,  correta  como  um  todo,  sofreu  justificada  restrição  em observações de R. Reitler (1913). O que acontece, no essencial, é a substituição de secreções significativas como o esperma por uma irrelevante [1919]. 

Esses apontamentos bastante incompletos devem bastar para estimular trabalhos de coletânea  mais  cuidadosos.45  Procurei  fazer  uma  exposição  mais  detalhada  do simbolismo onírico nas Conferências introdutórias à psicanálise (1916-7) [1919]. 

Acrescentarei agora alguns exemplos do emprego desses símbolos nos sonhos; eles devem mostrar como se torna impossível chegar à interpretação de um sonho se  rejeitarmos  o  simbolismo  onírico,  e  também  como  este  se  impõe  de  forma irrecusável em muitos casos. Ao mesmo tempo, porém, quero admoestar o leitor a não superestimar a importância dos símbolos para a interpretação dos sonhos, a não limitar o trabalho da tradução do sonho à tradução dos símbolos e não abandonar a técnica de utilizar as associações do sonhador. As duas técnicas de interpretação dos sonhos têm de complementar uma à outra; do ponto de vista tanto prático quanto teórico,  continua  a  ter  prioridade  o  primeiro  procedimento  descrito,  que  atribui importância  decisiva  às  manifestações  do  sonhador,  enquanto  a  tradução  dos símbolos serve como instrumento auxiliar [1909]. 

1) O CHAPÉU COMO SÍMBOLO DO HOMEM (DOS GENITAIS MASCULINOS)46 [1911]

(PARTE DO SONHO DE UMA MOÇA QUE SOFRE DE AGORAFOBIA EM CONSEQUÊNCIA DE

MEDO DE SEDUÇÃO)

“É verão, estou passeando na rua e uso um chapéu de palha de forma peculiar, sua parte central sobe e suas laterais apontam para baixo (aqui a descrição hesita), de modo tal que uma fica mais baixa do que a outra. Estou alegre e me sinto segura e, ao passar por um  grupo  de  jovens  oficiais,  penso  comigo  mesma:  ‘Vocês  não  poderão  fazer  nada comigo’.” 

Como nada lhe ocorre a respeito do chapéu do sonho, eu lhe digo: “O chapéu deve  ser  o  genital  masculino,  com  sua  parte  central  erguida  e  as  duas  laterais pendentes. É talvez estranho que o chapéu seja um homem, mas não costumamos dizer: ‘Unter die Haube kommen’ [encontrar um marido, casar-se; literalmente ‘vir

para debaixo da touca’]?”. Deliberadamente me abstenho de interpretar o detalhe das laterais que pendem de forma desigual, embora justamente esses detalhes, em sua  precisão,  apontem  o  caminho  da  interpretação.  Eu  prossigo:  se  ela  tem  um marido com um genital magnífico, nada tem a temer dos oficiais, isto é, nada tem a desejar deles, pois as fantasias de sedução costumam essencialmente impedi-la de sair de casa sem proteção e companhia. Essa explicação para seu medo eu já tivera a oportunidade de lhe dar algumas vezes, com base em outro material. 

O comportamento da sonhadora após essa interpretação é notável. Ela retira sua descrição do chapéu e alega não ter dito que as laterais pendiam. Tenho certeza de ter ouvido isso, não deixo me enganar e insisto. Ela silencia por um tempo e depois encontra a coragem para perguntar o que significa o fato de um testículo de seu marido  ficar  mais  baixo  do  que  o  outro,  e  se  isso  ocorre  em  todos  os  homens. 

Assim,  esse  detalhe  curioso  do  chapéu  estava  esclarecido,  e  ela  aceitou  toda  a interpretação. 

Quando a paciente me contou esse sonho, o símbolo do chapéu me era familiar havia muito tempo. Outros casos menos transparentes tinham me levado a crer que o chapéu podia representar também o genital feminino.47

2) O “PEQUENO” É O ÓRGÃO GENITAL — SER ATROPELADO É UM SÍMBOLO DO ATO

SEXUAL [1911] (OUTRO SONHO DA MESMA PACIENTE AGORAFÓBICA)

A mãe manda a pequena filha embora, para que ela tenha de ir sozinha. Depois ela anda de trem com sua mãe e vê sua filha pequena ir diretamente para os trilhos, de modo que será atropelada. Ouve-se o ruído dos ossos sendo esmagados (nisso há um sentimento desagradável, mas não um verdadeiro horror). Depois, ela olha pela janela do vagão para  ver  se  é  possível  ver  as  partes  lá  atrás.  Ela  recrimina  a  mãe  por  ter  deixado  a pequena sair sozinha. 

ANÁLISE: Não é fácil dar a interpretação completa do sonho. Ele faz parte de um  ciclo  de  sonhos  e  só  pode  ser  compreendido  plenamente  na  relação  com  os outros.  É  difícil  isolar  adequadamente  o  material  necessário  para  demonstrar  o simbolismo.  —  Primeiro  a  paciente  acha  que  a  viagem  de  trem  deve  ser interpretada historicamente, como alusão a uma viagem em que deixava uma clínica psiquiátrica (naturalmente, ela havia se apaixonado pelo diretor). A mãe tinha ido buscá-la; o médico foi à estação ferroviária e lhe entregou um buquê como presente de  despedida.  Foi  desagradável  para  ela  o  fato  de  sua  mãe  testemunhar  essa homenagem. Portanto, a mãe aparece como alguém que atrapalha suas inclinações amorosas, papel esse que aquela mulher rígida exerceu de fato em sua juventude. —

A associação seguinte diz respeito a esta frase: “Ela olha pela janela do vagão para ver  se  é  possível  ver  as  partes  lá  atrás”.  A  fachada  do  sonho  levaria  a  pensar, naturalmente, nas partes da filha atropelada e esmagada. Mas a associação aponta para uma direção totalmente diferente. Ela se lembra de ter visto, por trás, seu pai nu  no  banheiro,  fala  sobre  as  diferenças  sexuais  e  ressalta  que  é  possível  ver  os órgãos genitais do homem mesmo por trás, mas não os da mulher. Nesse contexto, ela mesma interpreta que o pequeno é o órgão genital, que sua pequena (ela tem uma filha de quatro anos) é seu próprio genital. Acusa a mãe de ter exigido que vivesse  como  se  não  tivesse  órgão  genital,  e  vê  essa  acusação  na  frase  inicial  do sonho: “A mãe manda sua pequena embora, para que ela tenha de ir sozinha”. Em sua imaginação, sair sozinha na rua significa não ter um homem, não ter relações sexuais (coire  =  ir  com  [“coito”  vem  desse  verbo  latino]),  e  isso  não  lhe  agrada. 

Segundo informa, realmente sofreu, quando garota, com o ciúme da mãe por ser a preferida do pai. 

Uma interpretação mais profunda desse sonho é obtida de outro sonho da mesma noite, no qual ela se identifica com o irmão. Ela realmente era uma garota com jeito de menino, e muitas vezes escutou que, com ela, o mundo havia perdido um garoto. 

Essa  identificação  com  o  irmão  mostra  claramente  que  o  “pequeno”  significa  o

genital. A mãe o(a) ameaça com a castração, que só pode ser o castigo por brincar com  o  membro,  e  assim  a  identificação  revela  que  ela  mesma  praticou  a masturbação quando criança, algo que sua memória, até então, guardou apenas do irmão. Conforme esse outro sonho, já cedo ela devia ter conhecimento do genital masculino, que depois esqueceu. Esse segundo sonho também aponta para a teoria sexual  infantil  segundo  a  qual  as  meninas  são  meninos  que  foram  castrados. 

Quando  lhe  contei  essa  opinião  das  crianças,  ela  vê  uma  confirmação  dela  na anedota  em  que  um  menino  pergunta  a  uma  garota:  “Cortaram?”,  ao  que  ela responde: “Não, sempre foi assim”. 

No primeiro sonho, portanto, mandar embora a pequena, o genital, também diz respeito à ameaça de castração. Afinal, ela guarda rancor à mãe por não tê-la feito nascer menino. 

O fato de que “ser atropelado” simboliza a relação sexual não seria evidente por esse sonho, se não o soubéssemos de muitas outras fontes. 

3) REPRESENTAÇÃO DOS GENITAIS POR PRÉDIOS, ESCADAS, POÇOS [1911] (SONHO

DE UM JOVEM INIBIDO PELO COMPLEXO PATERNO)

“Ele vai passear com o pai num lugar que é certamente o Prater,y pois vê-se a rotunda e, diante dela, uma construção menor à qual está preso um balão, que parece estar bastante murcho. O pai lhe pergunta para que serve tudo aquilo; embora admirado com a pergunta, ele lhe explica. Depois chegam a um pátio, em que há uma grande folha de metal estendida. O pai quer arrancar um bom pedaço dela, mas antes olha em torno, para ver se ninguém vai notar. Ele lhe diz que basta falar com o vigia, e poderá levar um pedaço sem nenhum problema. Uma escada leva desse pátio para dentro de um poço, cujas paredes são acolchoadas, como uma poltrona de couro. No final desse poço há uma plataforma comprida e, depois, começa um novo poço.” 

ANÁLISE: Esse sonhador pertencia a um tipo de paciente não muito favorável do ponto de vista terapêutico, que até certo ponto não faz resistência à análise, mas depois  se  mostra  quase  inacessível.  Ele  interpretou  esse  sonho  praticamente sozinho. “A rotunda”, disse ele, “são meus genitais, o balão preso na frente dela é o meu pênis, cuja flacidez é motivo de queixa para mim.” Podemos então traduzir mais precisamente: a rotunda seria o traseiro — que a criança costuma considerar parte dos genitais —, e o prédio menor na frente dela, o escroto. No sonho, o pai lhe  pergunta  para  que  serve  tudo  aquilo,  ou  seja,  a  finalidade  e  a  função  dos genitais.  É  razoável  inverter  a  situação,  de  modo  que  ele  se  torna  aquele  que pergunta. Como ele nunca fez essa pergunta ao pai na realidade, é preciso ver o pensamento  onírico  como  desejo  ou  entendê-lo  como  algo  condicional:  “Se  eu tivesse pedido esclarecimento sexual a meu pai”. A continuação desse pensamento estará em outro lugar do sonho. 

O  pátio  em  que  se  acha  estendida  a  folha  de  metal  não  deve  inicialmente  ser compreendido  de  maneira  simbólica;  ele  vem  do  local  do  comércio  do  pai.  Por motivos  de  discrição,  substituí  o  material  comercializado  pelo  pai  por  “metal”,  a única  alteração  feita  no  relato  do  sonho.  O  sonhador  entrou  na  loja  do  pai  e  se escandalizou com as práticas incorretas, em parte responsáveis pelo lucro. Por isso, a continuação do pensamento onírico acima deve ser: “(Se eu tivesse perguntado ao meu pai,) ele teria me enganado assim como engana seus clientes”. Para o ato de arrancar uma parte do metal, que serve para representar a desonestidade comercial, o próprio sonhador fornece mais uma explicação: significa masturbar-se. Isso nós sabemos  há  algum  tempo  (ver  acima,  p.  395)  e  também  condiz  com  o  fato  de  o segredo da masturbação ser expresso pelo oposto (pode ser feito abertamente). Isso corresponde à expectativa de que a atividade masturbatória é atribuída ao pai, como a pergunta na primeira cena do sonho. Imediatamente ele interpreta o poço como sendo  a  vagina,  invocando  as  paredes  acolchoadas.  A  partir  do  conhecimento obtido  em  outras  ocasiões,  acrescento  que  “descer”  —  como  “subir”,  em  outros

casos — descreve o ato sexual na vagina (cf. minha observação, citada numa nota à p. 398). 

Ele  mesmo  dá  uma  explicação  biográfica  para  o  detalhe  de  o  primeiro  poço terminar  numa  plataforma  longa,  depois  da  qual  há  outro  poço.  Ele  praticou  o intercurso  sexual  durante  algum  tempo,  mas  depois  o  abandonou  devido  a inibições, e agora espera poder retomá-lo com a ajuda do tratamento. No final o sonho fica um tanto vago, e um conhecedor achará plausível que já na segunda cena do sonho se mostre a influência de outro tema, para o qual apontam o comércio do pai, sua conduta fraudulenta e a vagina representada no primeiro poço, de modo que podemos supor uma referência à mãe. 

4) O ÓRGÃO GENITAL MASCULINO SIMBOLIZADO POR PESSOAS; E O FEMININO, POR

UMA PAISAGEM (SONHO DE UMA MULHER DO POVO CUJO MARIDO É UM GUARDA, COMUNICADO POR B. DATTNER)

“[…] Então alguém invadiu a casa, e ela, com medo, gritou por um guarda. Mas este, acompanhado  de  dois  vagabundos,  foi  tranquilamente  para  uma  igreja,48  à  qual conduziam vários degraus.49 Por trás da igreja havia uma montanha50 e, no alto, uma floresta densa.51 O guarda estava de capacete, gorjeira e manto.52  Tinha  uma  grande barba castanha. Os dois vagantes, que acompanharam o guarda pacificamente, vestiam aventais como que feitos de sacos em torno dos quadris.53 Na frente da igreja havia um caminho que levava à montanha. Este estava, nos dois lados, coberto de grama e mato, que se tornavam cada vez mais densos e se tornavam uma verdadeira floresta no alto da montanha.” 

5) SONHOS DE CASTRAÇÃO EM CRIANÇAS [1919]

a) “Um garoto de três anos e cinco meses, visivelmente incomodado pelo retorno do  pai  do  campo  de  batalha,  acorda  certa  manhã  perturbado  e  agitado,  sempre repetindo a pergunta: ‘Por que o papai carregou sua cabeça num prato? Hoje à noite, o papai carregou sua cabeça num prato’.” 

b) “Um estudante que hoje sofre de uma grave neurose obsessiva lembra que teve várias vezes o seguinte sonho, aos seis anos de idade: Ele  vai  ao  cabeleireiro para cortar o cabelo. Então se aproxima dele uma mulher com traços severos e corta sua cabeça. Ele reconhece a mulher como sua mãe.” 

6) O SIMBOLISMO DA URINA [1914]

Os desenhos aqui reproduzidos fazem parte de uma série de imagens que Ferenczi encontrou numa revista humorística húngara (Fidibusz), percebendo sua utilidade para  a  ilustração  da  teoria  dos  sonhos.  Otto  Rank  já  aproveitou  essa  página, intitulada “Sonho da babá francesa”, em seu trabalho sobre as camadas de símbolos nos sonhos de despertar etc. (1912 a, p. 99). 

Apenas a última imagem, em que a babá desperta em consequência dos gritos da criança, indica que as sete imagens anteriores representam as fases de um sonho. O

garoto manifestou um desejo e pede ajuda. O sonho, porém, substitui a situação no quarto por um passeio. Na segunda imagem, a babá já posicionou o garoto num canto, ele urina e — ela pode continuar a dormir. Mas o estímulo para despertar se mantém  e  até  se  intensifica;  o  garoto,  vendo  que  não  é  atendido,  grita  cada  vez mais. Quanto maior a insistência com que ele solicita que a babá acorde e o ajude, mais o sonho dela garante que tudo está bem e que ela não precisa acordar. O sonho traduz o estímulo despertador para as dimensões do símbolo. A corrente de urina produzida pelo garoto se torna cada vez maior. Na quarta imagem, ela já leva uma canoa,  depois  uma  gôndola,  um  barco  à  vela  e,  finalmente,  um  grande  navio  a

vapor! A luta entre o teimoso desejo de dormir e o estímulo incansável para acordar é aí representada de modo engenhoso por um artista irreverente [1914]. 

7. UM SONHO COM ESCADA [1911] (COMUNICADO E INTERPRETADO POR OTTO RANK)

“O mesmo colega ao qual devo o sonho de excitação dentária (relato adiante, p. 

433) me forneceu o seguinte sonho de polução, igualmente transparente:

“‘Desço  correndo  pela  escadaria  [de  um  prédio]  em  perseguição  a  uma  pequena garota que me fez alguma coisa, para castigá-la. Embaixo, no pé da escada, alguém (uma pessoa adulta do sexo feminino?) segura a criança para mim; eu a agarro, mas não sei se bati nela, pois de repente me vi no meio da escada, onde tive coito com a criança (como que no ar). Na verdade, não era um coito, eu apenas esfreguei meu membro em seus genitais externos; eu os via claramente, assim como sua cabeça caída para trás e para o lado. Durante o ato sexual, vi à minha esquerda, acima de mim (também como que  no  ar),  duas  pequenas  pinturas,  duas  paisagens  que  representavam  uma  casa  no campo. Na menor, embaixo, no lugar da assinatura do pintor estava meu primeiro nome, como se fosse um presente de aniversário para mim. Havia um pedaço de papel na frente dos quadros, informando que existiam também quadros mais baratos; (então me vejo, de modo bastante vago, deitado na cama, como que no patamar de cima) e acordo com a sensação de umidade, que vem da polução.’

“INTERPRETAÇÃO:  Na  noite  do  dia  do  sonho,  o  sonhador  estivera  numa livraria,  onde,  enquanto  esperava  ser  atendido,  contemplou  alguns  dos  quadros expostos,  que  representavam  temas  semelhantes  às  imagens  do  sonho.  Ele  se aproximou de um pequeno quadro que lhe agradara muito e procurou pelo nome do pintor, que lhe era totalmente desconhecido. 

“Na mesma noite, ouviu a história de uma criada da Boêmia, que se gabava de que seu filho bastardo ‘havia sido feito na escada’. O sonhador procurou saber os detalhes desse episódio um tanto incomum, e descobriu que a criada havia levado

seu  amante  para  o  apartamento  de  seus  pais,  onde  não  fora  possível  ter  relações sexuais,  e  que  o  homem,  excitado,  havia  consumado  o  coito  na  escada.  Então  o sonhador  comentou,  numa  alusão  jocosa  à  maliciosa  expressão  usada  para  a falsificação de vinhos, que a criança realmente fora ‘produzida na escada da adega’. 

“Esses  são  os  vínculos  com  o  dia  anterior,  apresentados  de  modo  bastante explícito  no  conteúdo  do  sonho  e  reproduzidos  sem  nenhuma  dificuldade  pelo sonhador.  Com  igual  facilidade  ele  reproduz  um  fragmento  de  uma  lembrança infantil, que também foi usado no sonho. A escadaria é a da casa em que ele passou a maior parte de sua infância e, sobretudo, em que teve o primeiro conhecimento consciente dos problemas sexuais. Ele brincava muito nessa escadaria; entre outras coisas, descia montado no corrimão e, ao fazê-lo, sentia uma excitação sexual. No sonho,  ele  também  desce  rapidamente  a  escada,  em  tamanha  velocidade  que, segundo seu próprio relato, nem chega a tocar os degraus, mas ‘voa para baixo’, como  costumamos  dizer,  ou  escorrega.  Levando  em  conta  a  experiência  infantil, esse  início  do  sonho  parece  representar  o  fator  da  excitação  sexual.  —  Nessa escadaria  e  no  apartamento,  o  sonhador  e  as  crianças  da  vizinhança  haviam brincado  frequentemente,  em  brigas  de  matiz  sexual,  ocasiões  em  que  ele  se satisfizera como no sonho. 

“Sabendo, pelas pesquisas de Freud sobre o simbolismo sexual (1910 d), que a escada e o ato de subir a escada simbolizam quase sempre o coito, o sonho se torna transparente.  Sua  força  motriz  é,  como  mostra  também  seu  efeito,  a  polução,  de natureza puramente libidinal. No estado de sono, é despertada a excitação sexual (representada no sonho pela descida rápida — deslizamento — pela escada), cujo elemento  sádico,  baseado  nas  brincadeiras  de  correria  e  luta,  é  indicado  pela perseguição e subjugação da menina. A excitação libidinal aumenta e o compele à ação sexual (representada no sonho pela captura da menina e seu transporte para o centro  da  escada).  Até  aqui  o  sonho  é  apenas  simbolicamente  sexual  e  pouco transparente  para  o  intérprete  de  sonhos  inexperiente.  No  entanto,  a  excitação

libidinal é forte demais para se contentar com essa satisfação simbólica, que teria garantido  a  tranquilidade  do  sono.  A  excitação  leva  ao  orgasmo,  e  assim  todo  o simbolismo da escada se revela como representação do coito. — Freud destaca o caráter  rítmico  dos  dois  atos  como  uma  das  razões  para  o  emprego  sexual  do símbolo da escada, e esse sonho parece confirmar isso nitidamente, pois, segundo a informação  explícita  do  sonhador,  o  ritmo  de  seu  ato  sexual,  o  movimento  para cima e para baixo, foi o elemento mais nítido do sonho. 

“Farei ainda uma observação sobre os dois quadros [Bilder], que, além de seu significado real, valem simbolicamente como mulheres [Weibsbilder], o que já vem do fato de serem um quadro grande e um pequeno, assim como no conteúdo do sonho aparecem uma menina grande (adulta) e uma pequena. A disponibilidade de quadros mais baratos leva ao complexo das prostitutas, assim como, por outro lado, o primeiro nome do sonhador no quadro pequeno e a ideia de que este seria seu presente  de  aniversário  apontam  para  o  complexo  parental  (nascido  na  escada  =

gerado no coito). A vaga cena final, em que o sonhador vê a si mesmo deitado na cama,  no  patamar,  e  tem  a  sensação  de  umidade,  parece  remeter  não  só  à masturbação infantil, mas ainda mais longe na infância, tendo como modelo cenas igualmente prazerosas de enurese.” 

8) UM SONHO COM ESCADA MODIFICADO [1911]

Um de meus pacientes, um abstinente seriamente adoecido, cuja fantasia se fixa na mãe, teve sonhos repetidos em que subia uma escada na companhia da mãe. Digo-lhe que uma masturbação moderada provavelmente seria menos prejudicial do que sua abstinência forçada. Essa observação provoca o seguinte sonho:

“Seu professor de piano o recrimina por negligenciar seus exercícios, por não praticar os ‘estudos’ de Moscheles e o Gradus ad Parnassum de Clementi.” 

Ele  observa  que  Gradus  também  é  uma  escada,  e  que  o  próprio  piano  é  uma escada, pois contém uma escala. 

É lícito afirmar que não há grupo de representações que se furte à figuração de fatos e desejos sexuais. 

9) SENSAÇÃO DE REALIDADE E REPRESENTAÇÃO DA REPETIÇÃO [1919]

Um homem, que hoje tem 35 anos de idade, relata um sonho que diz ter tido aos quatro anos e do qual se lembra bem: O tabelião que guardava o testamento do pai —

ele  perdera  o  pai  aos  três  anos  de  idade  —  trouxe  duas  grandes  peras  imperiais

[Kaiserbirnen] e lhe deu uma para comer. A outra foi colocada no parapeito da janela da sala.  Ele  acordou  com  a  convicção  da  realidade  daquilo  que  sonhara  e  pediu insistentemente  que  a  mãe  lhe  desse  a  segunda  pera,  dizendo  que  estava  no parapeito da janela. A mãe riu disso. 

ANÁLISE:  O  tabelião  era  um  idoso  jovial  que,  como  o  sonhador  acredita lembrar, certa vez realmente lhes trouxe algumas peras. O parapeito era como ele viu  no  sonho.  Não  se  lembra  de  mais  nada;  apenas  que  recentemente  a  mãe  lhe contou  um  sonho.  Ela  tem  dois  pássaros  pousados  em  sua  cabeça  e  se  pergunta quando eles voarão dali, mas eles não vão embora: um deles voa até sua boca e suga dela. 

A falta de associações do sonhador nos dá o direito de tentar a interpretação por meio da substituição simbólica. As duas peras — pommes ou poires [maçãs ou peras]

— são os seios da mãe, que o nutriu; o parapeito é a saliência do seio, análogo às sacadas no sonho da casa (cf. p. 398). Sua sensação de realidade após o despertar está correta, pois a mãe realmente o amamentou, bem além do tempo habitual, e o seio da mãe ainda estaria disponível. O sonho deve ser traduzido da seguinte forma: Mãe, dê(mostre)-me novamente o seio que me alimentou no passado. “No passado” 

é representado pelo consumo de uma das peras; “novamente”, pelo desejo de comer

a segunda. A repetição temporal de um ato costuma ser representada no sonho pela multiplicação de um objeto. 

Chama a atenção, naturalmente, que o simbolismo já desempenhe um papel no sonho de um menino de quatro anos de idade, mas isso não é exceção, é a regra. É

possível dizer que quem sonha dispõe do simbolismo desde o início. 

O ser humano se utiliza bastante cedo da representação simbólica, também fora da vida onírica, como se evidencia nesta recordação espontânea de uma mulher que hoje tem 27 anos de idade: Ela tem entre três e quatro anos. A babá conduz ela, seu irmão onze meses mais novo e uma prima de idade intermediária até a privada, para que eles façam suas pequenas necessidades antes do passeio. Sendo a mais velha, ela usa o vaso sanitário, os dois outros se sentam em penicos. Ela pergunta à prima: você também tem  um  porta-níqueis?  O  Walter  tem  uma  salsichinha,  eu  tenho  um  porta-níqueis. 

Resposta da prima: sim, eu também tenho um porta-níqueis. A babá riu ao ouvir essa conversa e conta tudo à mãe, que reage com uma reprimenda severa [1919]. 

Neste  ponto  vou  inserir  um  sonho,  relatado  por  Alfred  Robitsek  (1912),  cujo belo simbolismo permitiu uma interpretação sem muita ajuda da sonhadora: 10) “A QUESTÃO DO SIMBOLISMO NOS SONHOS DE PESSOAS SAUDÁVEIS” [1914]

“Uma  objeção  frequentemente  levantada  por  adversários  da  psicanálise  —  mais recentemente também por Havelock El is (1911, p. 168) — é de que o simbolismo no sonho talvez seja um produto da psique neurótica, mas não teria validade para a psique  normal.  No  entanto,  assim  como  a  pesquisa  psicanalítica  conhece  apenas diferenças  quantitativas,  e  não  fundamentais,  entre  a  vida  psíquica  normal  e  a neurótica,  a  análise  dos  sonhos,  nos  quais  os  complexos  reprimidos  agem igualmente  em  pessoas  saudáveis  e  doentes,  mostra  a  identidade  plena  tanto  dos mecanismos como do simbolismo. Com frequência, os sonhos ingênuos de pessoas saudáveis  contêm  um  simbolismo  muito  mais  simples,  mais  transparente  e  mais

característico  do  que  os  de  pessoas  neuróticas,  nos  quais,  devido  à  censura  mais eficiente  e  à  deformação  onírica  mais  extensa  dela  resultante,  o  simbolismo  é frequentemente atormentado, obscuro e difícil de interpretar. O sonho comunicado abaixo serve como ilustração desse fato. Ele provém de uma moça não neurótica de natureza austera e reservada; ao longo da conversa, descubro que ela é noiva, mas que  seu  casamento  se  deparou  com  obstáculos  que  podem  adiá-lo.  Ela  me  conta espontaneamente o seguinte sonho:

“‘I arrange the centre of a table with flowers for a birthday’ (Eu arrumo o centro de uma mesa com flores para um aniversário). Questionada, ela explica que no sonho era como se estivesse em seu lar (que atualmente não possui) e que experimentava um sentimento de felicidade. 

“O  simbolismo  ‘popular’  me  permite  traduzir  o  sonho  por  mim  mesmo.  É

expressão  de  seus  desejos  nupciais:  a  mesa  com  as  flores  no  centro  simboliza  ela própria e seus órgãos genitais; ela apresenta como realizados seus desejos referentes para  o  futuro,  já  pensando  no  nascimento  de  um  filho;  portanto,  o  casamento aconteceu há muito tempo. 

“Chamo sua atenção para o fato de que ‘the centre of a table’  é  uma  expressão incomum, o que ela admite, mas naturalmente não posso lhe fazer perguntas diretas a  respeito  disso.  Cuidadosamente  evito  lhe  sugerir  o  significado  dos  símbolos  e pergunto apenas o que as diferentes partes do sonho lhe trazem à mente. Ao longo da  análise,  sua  reserva  dá  lugar  a  um  interesse  nítido  pela  interpretação  e  a  uma franqueza que a seriedade da conversa torna possível. — À minha pergunta sobre o tipo de flor, ela responde inicialmente: ‘expensive flowers; one has to pay for them’

(flores caras; é preciso pagar por elas), depois, que teriam sido ‘lilies of the valley, violets  and  pinks  or  carnations’  (lírios-do-vale,  violetas  e  cravos).  Suponho  que  a palavra  ‘lírio’,  no  sonho,  teve  o  significado  popular  de  símbolo  da  castidade;  ela confirma a suposição, pois ‘lírio’ lhe recorda ‘purity’ (pureza). ‘Valley’, vale, é um símbolo  feminino  frequente  nos  sonhos;  assim,  o  encontro  fortuito  dos  dois

símbolos no nome inglês para lírio-do-vale é usado no simbolismo do sonho para enfatizar sua preciosa virgindade — expensive flowers, one has to pay for them — e para  expressar  sua  esperança  de  que  o  marido  saberá  reconhecer  seu  valor.  A observação  expensive  flowers  tem,  como  veremos,  um  significado  diferente  para cada uma das três flores simbólicas. 

“Tento  explicar  —  de  forma  bastante  ousada,  na  minha  opinião  —  o  sentido secreto das ‘violets’, aparentemente assexuais, por uma relação inconsciente com a palavra francesa ‘viol’. Para a minha surpresa, a sonhadora faz uma associação com

‘violate’, a palavra inglesa para estuprar. O sonho aproveita a grande semelhança entre violet e violate — na fonética inglesa, as duas palavras se distinguem apenas por meio de um acento diferente da última sílaba — para expressar indiretamente

[durch die Blume; cf. pp. 356-7] a ideia de violência que acompanha a defloração (até mesmo  essa  palavra  recorre  ao  simbolismo  da  flor),  e  talvez  também  um  traço masoquista  da  moça.  Um  belo  exemplo  das  pontes  verbais  usadas  nos  caminhos para o inconsciente. O ‘one has to pay for them’ significa a vida que ela tem de pagar para se tornar esposa e mãe. 

“No  tocante  a  ‘pinks’,  que  ela  também  chama  ‘carnations’  [as  duas  palavras significam  ‘cravos’],  penso  na  relação  dessa  palavra  com  ‘carnal’.  Mas  faz  a associação com ‘colour’ (cor). Acrescenta ainda que carnations são as flores que o noivo lhe dá frequentemente e em grandes quantidades. No fim da conversa, ela de repente admite que não me disse a verdade, que a palavra que lhe veio à mente não foi  ‘colour’,  mas  ‘incarnation’  (encarnação),  a  palavra  que  esperei;  a  propósito, 

‘colour’ também não é uma associação distante, pois é determinada pelo significado de carnation — a cor da carne, ou seja, pelo complexo. Tal insinceridade mostra que a resistência era maior nesse ponto, correspondendo ao fato de que aí o simbolismo é mais transparente, a luta entre libido e repressão era mais forte nesse tema fálico. 

A  observação  de  que  essas  flores  eram  um  presente  frequente  do  noivo  é, juntamente  com  o  significado  duplo  de  carnation,  outra  indicação  de  seu  sentido

fálico no sonho. O presente das flores é utilizado para exprimir a ideia de presente sexual e recíproco: ela dá sua virgindade e espera, em troca, uma rica vida amorosa. 

Também  a  expressão  ‘expensive  flowers,  one  has  to  pay  for  them’  pode  ter  um significado real, financeiro. O simbolismo das flores do sonho contém, portanto, o símbolo  da  mulher  virgem,  o  símbolo  do  homem  e  a  referência  à  defloração violenta. Cabe lembrar que o simbolismo sexual das flores, que é muito difundido, representa  os  órgãos  sexuais  humanos  por  meio  das  flores,  que  são  os  órgãos sexuais  das  plantas;  talvez  o  ato  de  presentear  flores  à  pessoa  amada  tenha  esse significado inconsciente. 

“O  aniversário  [Geburtstag,  ‘dia  do  nascimento’]  que  ela  organiza  no  sonho significa,  provavelmente,  o  nascimento  de  uma  criança.  Ela  se  identifica  com  o noivo e o representa ‘preparando-a’ para um nascimento, ou seja, copulando com ela. O pensamento latente poderia ser: ‘Se eu fosse ele, não esperaria, defloraria a noiva sem pedir permissão, usaria a força’; a palavra violate aponta para isso. Assim, também o componente sádico da libido acha expressão. 

“Numa  camada  mais  profunda  do  sonho,  o  ‘I  arrange  etc.’  deve  ter  um significado autoerótico, ou seja, infantil. 

“Ela também tem conhecimento, possível apenas no sonho, da modéstia de seu corpo.  Ela  se  vê  plana  como  uma  mesa;  tanto  mais  se  destaca  a  preciosidade  do

‘centre’ (em outro momento, ela o chama de ‘a centre piece of flowers’ [um centro de mesa  com  flores]),  sua  virgindade.  E  a  horizontalidade  da  mesa  também  deve contribuir  com  um  elemento  para  o  símbolo.  —  É  notável  a  concentração  do sonho; nada é supérfluo, cada palavra é um símbolo. 

“Depois ela faz um adendo ao sonho: ‘I decorate the flowers with green crinkled paper’  (Decoro  as  flores  com  papel  verde  e  crespo).  Acrescenta  que  se  trata  de

‘fancy  paper’  (papel  estampado),  usado  para  revestir  vasos  comuns  de  flores.  E

continua: ‘to hide untidy things, whatever was to be seen, which was not pret y to the eye;  there  is  a  gap,  a  little  space  in  the  flowers’.  Ou  seja:  ‘para  esconder  coisas

desalinhadas, que não eram bonitas para a vista; uma brecha, um pequeno espaço entre as flores’. ‘The paper looks velvet or moss’ (‘o papel parece veludo ou musgo’). 

A ‘decorate’ ela associa ‘decorum’, como eu havia esperado. A cor verde predomina; ela a associa a ‘hope’ (esperança), outra alusão à gravidez. — Nessa parte do sonho não predomina a identificação com o homem, o que se expressa aí são pensamentos relacionados ao pudor e à franqueza. Ela se apronta para ele, reconhece deficiências físicas, das quais se envergonha e que tenta corrigir. As associações veludo e musgo são um indício claro de que se trata dos crines pubis [pelos pubianos]. 

“O sonho é uma expressão de pensamentos que a reflexão desperta da moça mal conhece;  pensamentos  que  se  ocupam  do  amor  sensual  e  seus  órgãos;  ela  é

‘preparada  para  um  aniversário’,  isto  é,  possuída  sexualmente;  o  medo  da defloração,  talvez  também  o  sofrimento  prazeroso,  adquire  expressão;  ela reconhece  suas  falhas  físicas  e  as  compensa  superestimando  o  valor  de  sua virgindade.  Seu  pudor  desculpa  a  sensualidade  que  se  manifesta,  pois  o  objetivo desta  é  o  filho.  Também  considerações  materiais,  alheias  a  quem  ama,  acham expressão. O afeto do sonho simples — o sentimento de felicidade — indica que poderosos complexos emocionais foram satisfeitos ali.” 

Ferenczi  (1917)  observou,z  com  justeza,  a  facilidade  com  que  precisamente  os

“sonhos de pessoas sem noção [da psicanálise]” permitem conhecer o sentido dos símbolos e a significação dos sonhos. 

Neste  ponto  insiro  a  análise  do  sonho  de  uma  personalidade  histórica  do  nosso tempo,  pois  nele  um  objeto  que  normalmente  serve  para  representar  o  membro masculino  tem  acrescentado  um  atributo  que  o  caracteriza  nitidamente  como símbolo  fálico.  O  “alongamento  infindável”  de  um  chicote  dificilmente  pode significar outra coisa senão uma ereção. Além disso, o sonho é um belo exemplo de como pensamentos sérios e distantes da sexualidade podem ser representados por material infantil-sexual. 

11) UM SONHO DE BISMARCK [1919]

(comunicado pelo dr. Hanns Sachs)

“Em  seus  Gedanken  und  Erinnerungen  [Pensamentos  e  lembranças]  (na Volksausgabe,  v.  2,  p.  222),  Bismarck  reproduz  uma  carta  que  escreveu  ao imperador  Guilherme  em  18  de  dezembro  de  1881.  Essa  carta  contém  a  seguinte passagem: ‘A comunicação de Vossa Majestade me encoraja a narrar um sonho que eu tive na primavera de 1863, durante os dias de conflito mais difíceis, dos quais nenhum olho humano conseguia ver uma saída viável. Sonhei e relatei o sonho na manhã seguinte à minha esposa e a outras testemunhas, que eu seguia a cavalo uma estreita trilha nos Alpes; à direita, um abismo, à esquerda, rochas; a trilha foi ficando cada vez mais estreita, de modo que o cavalo se recusou a prosseguir, mas, devido à falta de  espaço,  era  impossível  retornar  ou  desmontar.  Então  bati  com  o  chicote  à  minha esquerda, contra a rocha lisa, e chamei por Deus; o chicote se alongou infindavelmente, a parede de rochas desmoronou como um pano de fundo num teatro e abriu um caminho amplo, com uma visão de colinas e florestas como na Boêmia, de tropas prussianas com bandeiras, e, ainda sonhando, me perguntei como poderia informar isso rapidamente a Vossa Majestade. Esse sonho se realizou, e acordei alegre e fortalecido’. 

“O enredo do sonho se divide em duas partes: na primeira, o sonhador se acha em apuros, de que é salvo milagrosamente na segunda parte. A situação difícil em que  cavalo  e  cavaleiro  se  encontram  é  uma  representação  onírica  facilmente reconhecível da posição crítica do homem de Estado, a qual, na noite anterior ao sonho,  ao  refletir  sobre  os  problemas  de  sua  política,  ele  deve  ter  sentido  com amargura especial. Com a representação da virada, apresentada ao modo de uma parábola, nesse trecho da carta, o próprio Bismarck usa a imagem representada no sonho  [não  haver  ‘saída  viável’]  para  caracterizar  o  desespero  de  sua  posição  na época;  ela  lhe  era  familiar,  portanto.  Além  disso,  temos  aí  um  belo  exemplo  do

‘fenômeno funcional’ de Silberer. O que ocorre no espírito do sonhador, que a cada

solução  cogitada  encontra  obstáculos  insuperáveis,  mas  não  pode  nem  consegue evitar que sua mente se ocupe dos problemas, é representado adequadamente pelo cavaleiro que não pode avançar nem recuar. O orgulho, que o impede de pensar em ceder  ou  renunciar,  é  expresso  no  sonho  pelas  palavras  ‘impossível  retornar  ou desmontar’.  Na  qualidade  de  homem  ativo,  sempre  empenhado  no  bem  alheio, Bismarck  podia  naturalmente  se  comparar  a  um  cavalo,  e  o  fez  em  diversas ocasiões, por exemplo, em sua famosa declaração: ‘Um bom cavalo morre com seus arreios’.  Interpretadas  dessa  forma,  as  palavras  ‘o  cavalo  se  recusou’  significam simplesmente  que  o  homem  exausto  sentia  a  necessidade  de  esquecer  as preocupações do presente ou, em outras palavras, que estava prestes a se livrar das amarras do princípio da realidade por meio do sono e do sonho. A realização do desejo, que se expressa de modo tão forte na segunda parte, já é também preludiada pelas palavras ‘trilha nos Alpes’. É provável que Bismarck já soubesse que passaria suas próximas férias nos Alpes — em Gastein —; o sonho, que o transporta para lá, livra-o assim, repentinamente, de todos os penosos assuntos do Estado. 

“Na segunda parte, os desejos do sonhador são representados duplamente — de modo  franco  e  palpável,  mas  também  simbólico  —  como  realizados. 

Simbolicamente,  pelo  desaparecimento  da  rocha  obstrutiva,  no  lugar  da  qual aparece  um  caminho  largo  —  que  representa  a  saída  procurada  em  sua  mais conveniente forma —, e, de maneira não disfarçada, na visão das tropas prussianas que  avançam.  Não  precisamos  construir  laços  místicos  para  explicar  essa  visão profética;  a  teoria  freudiana  da  realização  de  desejos  basta  plenamente.  Já  nessa época  Bismarck  desejava  uma  guerra  vitoriosa  contra  a  Áustria  como  a  melhor saída para os conflitos internos da Prússia. Ao mostrar-lhe as tropas prussianas com suas  bandeiras  na  Boêmia,  em  território  inimigo,  o  sonho  representa  esse  desejo como realizado, como postula Freud. Relevante em termos individuais é apenas que o sonhador com o qual nos ocupamos não se satisfez com a realização no sonho, mas soube obtê-la também na realidade. Um traço que deve chamar a atenção de

todos  que  conhecem  a  técnica  da  interpretação  psicanalítica  é  o  chicote,  que  ‘se alonga  infindavelmente’.  Chicote,  bastão,  lança  e  objetos  semelhantes  nos  são familiares como símbolos fálicos; mas quando esse chicote possui a qualidade mais notável do falo, a capacidade de se estender, dificilmente resta mais alguma dúvida. 

O  exagero  do  fenômeno,  com  o  alongamento  ‘infindável’,  parece  indicar  um sobreinvestimentoaa infantil. O fato de ele agarrar o chicote na mão é uma alusão nítida à masturbação, relacionado não às circunstâncias atuais do sonhador, mas ao desejo de uma infância remota. Muito valiosa é aqui a interpretação oferecida pelo dr.  Stekel,  segundo  a  qual  a  esquerda,  no  sonho,  significa  o  erro,  o  proibido,  o pecado, o que se aplicaria muito bem à masturbação infantil, praticada a despeito de sua  proibição.  Entre  essa  camada  infantil  e  mais  profunda  e  a  camada  mais superficial,  que  se  ocupa  dos  planos  atuais  do  homem  de  Estado,  podemos identificar ainda uma camada intermediária, relacionada às outras duas. O processo da liberação milagrosa de uma situação de apuro mediante um golpe na rocha e a invocação  de  Deus  lembra  notavelmente  a  cena  bíblica  em  que  Moisés,  ao  bater numa  rocha,  faz  brotar  água  para  os  filhos  sedentos  de  Israel.  Podemos  supor perfeitamente que Bismarck, que era de uma família protestante amante da Bíblia, conhecia muito bem essa passagem. Naquele tempo de conflito, Bismarck podia se identificar facilmente com o líder Moisés, que foi recompensado com insurreição, ódio  e  ingratidão  pelo  povo  que  queria  libertar.  Nisso  estaria  a  relação  com  os desejos contemporâneos do sonhador. Por outro lado, a passagem bíblica contém detalhes  que  se  aplicam  muito  bem  à  fantasia  de  masturbação.  Violando  o mandamento de Deus, Moisés pega no bastão, e o Senhor o castiga anunciando que ele morrerá sem pisar na Terra Prometida. O uso proibido do bastão — símbolo fálico inequívoco no sonho —, a produção de um líquido em decorrência disso e a ameaça de morte — temos aqui os elementos principais da masturbação infantil. 

Interessante  é  a  elaboração  que,  por  meio  da  passagem  bíblica,  e  conseguindo eliminar os elementos embaraçosos, funde as duas imagens heterogêneas, das quais

uma  vem  da  psique  do  estadista  genial  e  a  outra,  dos  impulsos  da  alma  infantil primitiva.  O  fato  de  que  pegar  o  bastão  representa  um  ato  proibido  e  rebelde  é indicado simbolicamente pela mão ‘esquerda’ que executa esse ato. No  conteúdo manifesto do sonho, porém, Deus é invocado nesse instante, como que para refutar ostensivamente  qualquer  ideia  de  proibição  ou  coisa  oculta.  Das  duas  promessas que Deus faz a Moisés — de que ele verá a Terra Prometida, mas não pisará nela

—, uma é representada como claramente cumprida (‘vista de colinas e florestas’); a outra,  muito  embaraçosa,  nem  é  mencionada.  Muito  provavelmente,  a  água  foi omitida na elaboração secundária, que teve êxito ao juntar essa cena com a anterior; no lugar da água, é a própria rocha que cai. 

“Seria de esperar que no final de uma fantasia masturbatória infantil que inclui o tema  da  proibição  a  criança  deseje  que  as  figuras  de  autoridade  à  sua  volta  não saibam do ocorrido. No sonho, esse desejo é substituído pelo oposto, pelo desejo de informar  imediatamente  ao  rei  o  que  aconteceu.  Mas  essa  inversão  se  adéqua perfeitamente  à  fantasia  de  vitória  que  se  acha  na  camada  superficial  dos pensamentos oníricos e numa parte do conteúdo manifesto do sonho. Um sonho assim, de vitória e conquista, serve frequentemente como disfarce para um desejo de  conquista  erótica;  certos  traços  do  sonho,  como  a  resistência  à  penetração,  o caminho largo que se abre após o uso do chicote alongado, poderiam indicar isso, mas  não  são  suficientes  para  constatar  uma  direção  precisa  de  pensamentos  e desejos  que  percorra  o  sonho  inteiro.  Temos  aqui  um  exemplo  típico  de  uma deformação onírica bem-sucedida. O elemento escandaloso foi reelaborado de tal forma  que  não  se  projeta  além  do  tecido  que  se  estende  sobre  ele  como  véu protetor. A consequência disso é que qualquer desencadeamento de angústia pôde ser impedido. Trata-se de um caso ideal de realização de desejo bem-sucedida, sem violação  da  censura,  de  modo  que  entendemos  como  o  sonhador  pôde  despertar desse sonho ‘alegre e fortalecido’.” 

Encerro com

12) O SONHO DE UM QUÍMICO [1909]

de um homem jovem que tentava renunciar aos seus hábitos de masturbação, para ter relações com mulheres. 

PREÂMBULO: No dia anterior ao sonho, ele havia explicado a um estudante a reação de Grignard, na qual magnésio é dissolvido em éter absolutamente puro sob a ação catalítica do iodo. Dois dias antes, essa mesma reação havia provocado uma explosão em que um trabalhador queimou a mão. 

SONHO:  I)  Ele  deve  preparar  brometo  de  fenilmagnésio,  vê  com  nitidez  o equipamento,  mas  substitui  a  si  mesmo  pelo  magnésio.  Ele  se  encontra  num  estado peculiarmente instável, diz a si mesmo o tempo todo: “Isso está certo, está indo, meus pés já  estão  se  dissolvendo,  meus  joelhos  estão  amolecendo”.  Então  ele  estende  a  mão, apalpa seus pés; enquanto isso, tira (sem saber como) suas pernas da retorta, dizendo a si mesmo  repetidas  vezes:  “Isso  não  pode  ser.  —  Mas  sim,  está  bem-feito”.  Ele  acorda parcialmente, repete o sonho para si mesmo, porque pretende contá-lo para mim. Tem medo da resolução do sonho, está muito agitado durante esse meio-sono e repete para si mesmo o tempo todo: Fenil, fenil. 

II)  Ele  está  com  toda  a  família  em  ***ing  [algum  subúrbio  de  Viena],  deve comparecer  às  11h30  no  Schat entor  para  um  encontro  com  certa  dama,  mas  acorda apenas às 11h30. Diz a si mesmo: “Já é muito tarde; você não conseguirá chegar antes das 12h30”. No instante seguinte, vê toda a sua família reunida em torno da mesa, vê de modo especialmente nítido a mãe e a empregada com a terrina de sopa. Então diz a si mesmo: “Já que estamos comendo, não posso mais sair daqui”. 

ANÁLISE: Ele tem certeza de que já o primeiro sonho tem alguma relação com a mulher de seu encontro (o sonho ocorreu na noite anterior ao encontro esperado). 

O estudante ao qual deu as explicações é um rapaz especialmente repugnante; ele lhe disse: “Isso não está certo, pois o magnésio ainda estava totalmente intocado”, e o rapaz lhe respondeu, como se não se importasse: “E daí se não estiver certo?”. 

Esse estudante deve ser ele mesmo [o paciente], é tão indiferente em relação à sua

análise quanto o outro em relação à sua síntese —, o “ele” no sonho, porém, que executa a operação, sou eu. Como ele deve me repugnar com sua indiferença em relação ao êxito! 

Por outro lado, ele é aquilo com o que a análise (síntese) é feita. Trata-se do êxito do tratamento. As pernas no sonho lembram uma impressão de ontem à noite. 

Na aula de dança, ele encontrou uma mulher que deseja conquistar; apertou-a com tanta  força  contra  seu  corpo  que  ela  chegou  a  gritar.  Quando  aliviou  a  pressão contra as pernas da mulher, ele sentiu a forte contrapressão dela na parte inferior de sua perna até acima do joelho, as partes mencionadas no sonho. Nessa situação, a mulher  é  o  magnésio  na  proveta,  com  o  qual  tudo  finalmente  dá  certo.  Ele  é feminino  em  relação  a  mim,  assim  como  é  viril  em  relação  à  mulher.  Se  tudo funcionar com a mulher, funcionará também com a cura. O fato de ele apalpar a si mesmo e as percepções em seus joelhos apontam para masturbação e correspondem ao seu cansaço do dia anterior. — O encontro realmente havia sido marcado para as 11h30. Seu desejo de dormir mais e de ficar com os objetos sexuais domésticos (isto é, a masturbação) corresponde à sua resistência. 

No tocante à repetição do nome “fenil”, ele informa que sempre gostou desses radicais terminados em il, seu emprego é muito cômodo: benzil, Azetyl [acetileno]

etc. Isso nada explica, mas quando lhe sugiro o radical Schlemihl [azarado], ele ri muito e conta que leu um livro de Marcel Prévost durante o verão, e neste havia um capítulo  intitulado  “Les  exclus  de  l’amour”  [Os  excluídos  do  amor],  que  falava sobre os “schlemiliés” [“schlemiliados”]; ao ler a descrição destes, disse a si mesmo:

“Este é o meu caso”. Também teria sido uma “schlemileria” se ele tivesse faltado ao encontro [1909]. 

Parece que o simbolismo sexual do sonho já teve uma confirmação experimental direta. Em 1912, por sugestão de H. Swoboda, o doutor em filosofia K. Schrötter provocou sonhos em pessoas profundamente hipnotizadas, com uma sugestão que estabelecia  grande  parte  do  conteúdo  do  sonho.  Quando  a  sugestão  dizia  para

sonhar com uma relação sexual normal ou anormal, o sonho, seguindo a sugestão, substituía  o  material  sexual  pelos  símbolos  que  conhecemos  da  interpretação psicanalítica dos sonhos. Assim, após uma mulher ter recebido a sugestão de sonhar tendo relação homossexual com uma amiga, ela teve um sonho em que essa amiga aparecia  com  uma  bolsa  de  viagem  surrada  na  mão,  na  qual  estava  colado  um bilhete que dizia em letras impressas: “Apenas para mulheres”. Segundo o relato, a sonhadora jamais foi informada sobre o simbolismo e a interpretação dos sonhos. 

Infelizmente, o aproveitamento dessa pesquisa significativa é dificultado pelo triste fato de que o dr. Schrötter se suicidou logo depois. Sobre esses experimentos com sonhos temos apenas uma comunicação provisória no Zentralblat  für Psychoanalyse (Schrötter, 1912) [1914]. 

G.  Roffenstein  publicou  resultados  semelhantes  em  1923.  Especialmente interessantes,  porém,  parecem  ser  os  experimentos  realizados  por  Betlheim  e Hartmann, porque não utilizaram a hipnose. Esses autores (“Über Fehlreaktionen bei  der  Korsakoffschen  Psychose”,  1924)  contaram  histórias  de  conteúdo  sexual grosseiro  a  pacientes  que  tinham  a  síndrome  de  Korsakoff  e  observaram  as deformações que ocorriam na reprodução das histórias. Revelou-se que apareciam os  símbolos  que  conhecemos  da  interpretação  dos  sonhos  (subir  escadas,  furar  e atirar como símbolos do coito, faca e cigarro como símbolos do pênis). Um valor especial é atribuído ao surgimento do símbolo da escada, porque, como os autores observam  corretamente,  “um  desejo  de  deformação  consciente  não  atinaria  com uma simbolização desse tipo” [1925]. 

Apenas  agora,  após  examinar  o  simbolismo  nos  sonhos,  podemos  retomar  a abordagem  dos  sonhos  típicos,  interrompida  acima,  na  página  317.  Creio  que podemos,  grosso  modo,  dividir  esses  sonhos  em  duas  classes:  em  sonhos  que realmente sempre têm o mesmo sentido e sonhos que, a despeito do conteúdo igual ou parecido, devem ser interpretados das maneiras mais diversas. Entre os sonhos típicos da primeira espécie, já tratei mais detalhadamente do sonho de exame [1909]. 

Por causa do sentimento semelhante, os sonhos de não alcançar o trem devem ser incluídos entre os sonhos de exame. Seu esclarecimento justifica essa aproximação. 

Trata-se  de  sonhos  de  consolo  para  outra  angústia  sentida  no  sono,  o  medo  de morrer. “Partir em viagem” é um dos símbolos da morte mais frequentes e mais fáceis de explicar. O sonho nos consola, dizendo: “Fique tranquilo, você não vai morrer  (partir)”,  assim  como  o  sonho  de  exame  dizia:  “Não  tema;  desta  vez também não vai lhe acontecer nada”. A dificuldade de compreender os dois tipos de sonho vem do fato de que a sensação de angústia está ligada justamente à expressão de consolo [1911]. 

O sentido dos “sonhos de estímulo dentário”, que tive de analisar diversas vezes em meus pacientes, me escapou durante muito tempo, porque, para minha surpresa, a interpretação deparava com resistências muito fortes. 

Por  fim,  a  enorme  evidência  não  deixou  dúvida  de  que  nos  homens  a  força motriz  desses  sonhos  vem  dos  desejos  de  masturbação  na  puberdade.  Quero analisar dois sonhos desse tipo, um dos quais é, ao mesmo tempo, um “sonho de voar”.  Ambos  são  da  mesma  pessoa,  um  homem  jovem  com  homossexualidade forte, mas inibida em sua vida. 

Ele  está  numa  apresentação  de  Fidélio,  na  plateia  da  ópera,  ao  lado  de  L.,  uma pessoa  simpática,  cuja  amizade  ele  gostaria  de  ter.  De  repente,  ele  voa  por  cima  da plateia até o lado oposto, coloca a mão na boca e arranca dois dentes. 

Ele descreve o voo como se tivesse sido “jogado” no ar. Como se trata de uma apresentação do Fidélio, lembramo-nos do verso:

Quem conquistou uma mulher graciosa —

Mas  conquistar  uma  mulher,  por  mais  graciosa  que  seja,  não  é  desejo  do sonhador. Seu desejo se expressa melhor em dois outros versos:

Quem realizou a grande jogada

De ser amigo de um amigo […]ab

O sonho contém essa “grande jogada”, que não é, porém, apenas a realização de um  desejo.  Também  se  esconde  por  trás  dela  a  reflexão  dolorosa  de  que  muitas vezes ele fracassou nas tentativas de conquistar uma amizade, que foi “jogado para fora”, e o medo de que isso poderá se repetir com o jovem na companhia do qual ele desfruta a apresentação de Fidélio. E a isso se relaciona a confissão, vergonhosa para  o  sonhador  sensível,  de  que  certa  vez,  após  ser  recusado  por  um  amigo,  se masturbou duas vezes seguidas, excitado, ansiando por ele. 

O outro sonho: Dois professores da universidade, seus conhecidos, o tratam em meu lugar. Um deles faz algo com seu membro; ele tem medo de uma operação. O outro bate com uma barra de ferro em sua boca, de modo que ele perde um ou dois dentes. Ele está amarrado com quatro panos de seda. 

O sentido sexual desse sonho é indubitável. Os panos de seda correspondem a uma  identificação  com  um  homossexual  conhecido  seu.  O  sonhador,  que  jamais praticou  um  coito  e  que,  na  realidade,  nunca  procurou  ter  relações  sexuais  com homens, imagina o ato sexual segundo o modelo da masturbação na puberdade, que lhe era familiar. 

Creio que as frequentes modificações do típico sonho de estímulo dentário, por exemplo,  quando  outra  pessoa  extrai  o  dente  do  sonhador  e  coisas  semelhantes, podem ser explicadas da mesma forma.54 Talvez pareça enigmático o modo como o

“estímulo dentário” alcança esse significado. Chamo a atenção para a frequência da transposição de baixo para cima, que está a serviço da repressão sexual e graças à qual, na histeria, todos os tipos de sensações e intenções, que deveriam ocorrer nos órgãos genitais, podem se realizar pelo menos em outras partes irrepreensíveis do corpo. Também sucede um caso de transposição desses quando, no simbolismo do pensamento inconsciente, os órgãos genitais são substituídos pelo rosto. O uso da linguagem  acompanha  isso  quando  vê  correspondência  entre  as  “Hinterbacken” 

[nádegas;  literalmente:  “bochechas  traseiras”]  e  as  bochechas  e  compara  os

“Schamlippen”  [grandes  lábios;  literalmente:  “lábios  do  pudor”]  aos  lábios  que emolduram a fenda bucal. Em numerosas alusões o nariz é equiparado ao pênis; os pelos de um e outro completam a semelhança. Apenas uma estrutura está fora de toda possibilidade de comparação, os dentes, e é justamente essa coincidência de concordância  e  dessemelhança  que  os  torna  adequados  para  os  fins  da representação, sob a influência da repressão sexual. 

Não afirmo que a interpretação do sonho de estímulo dentário como sonho de masturbação  —  para  mim  inquestionável  —  esteja  inteiramente  clara.55  Dou  a explicação  de  que  sou  capaz,  deixando  um  resto  irresolvido.  Mas  devo  apontar outra relação que se acha na linguagem. Em nosso país há uma designação vulgar para  o  ato  da  masturbação:  sich  einen  ausreissen  ou  sich  einen  herunterreissen

[literalmente,  “arrancar  um  de  si  mesmo”  ou  “puxar  um  para  baixo”].56  Não  sei dizer de onde vêm essas expressões, em que imagens se baseiam, mas um “dente” 

combinaria muito bem com a primeira [1909]. 

Visto que os sonhos de extração ou perda de dentes são interpretados pela crença popular como indicação da morte de um parente, mas a psicanálise lhes concede tal significado apenas no sentido paródico acima aludido, incluirei aqui um “sonho de estímulo dentário” comunicado por Otto Rank:

“Um  colega  que  vem  se  interessando  cada  vez  mais  pelos  problemas  da interpretação dos sonhos me enviou o seguinte relato, sobre o tema dos sonhos de estímulo dentário:

“‘Sonhei recentemente que estava no dentista. Ele usa a broca num dente posterior da minha mandíbula, e trabalha tanto nele que o dente se torna imprestável. Então ele o pega com o alicate e o arranca, com uma facilidade que me surpreende. Diz que não devo me preocupar, pois não é o dente tratado, e o coloca na mesa, onde o dente (que, agora me  parece,  é  um  incisivo  superior)  se  desfaz  em  várias  camadas.  Eu  me  levanto  da cadeira  de  cirurgia,  me  aproximo  com  curiosidade  e,  interessado,  faço  uma  pergunta médica.  Enquanto  separa  os  pedaços  do  dente  notavelmente  branco  e  os  esmaga

(pulveriza) com um instrumento, o médico me explica que isso tem a ver com a puberdade e  que  os  dentes  só  saem  com  tamanha  facilidade  antes  da  puberdade;  no  caso  das mulheres, o momento decisivo para isso seria o nascimento de um filho. 

“‘Percebo então (acho que meio dormindo) que esse sonho foi acompanhado de uma  polução,  mas  não  posso  dizer  com  certeza  em  que  instante  do  sonho  ela ocorreu; o mais provável, para mim, é que tenha sido quando o dente foi extraído. 

“‘Continuo então a sonhar com algo do qual não me lembro mais, em que, no final, deixo o chapéu e o casaco em algum lugar (possivelmente no cabide do dentista), esperando que alguém os levará para mim depois, e, vestindo apenas o sobretudo, me apresso para alcançar um trem que está partindo. No último momento, consigo pular no vagão que fica mais atrás, onde já tem alguém. No entanto, não pude mais chegar ao interior do vagão e tive que fazer a viagem numa posição incômoda, da qual tentei sair e finalmente consegui. Atravessamos um túnel longo, quando dois trens, vindos no sentido contrário, atravessam o nosso trem como se este fosse o túnel. Como se eu estivesse fora, olho por uma janela do vagão.’

“Os seguintes eventos e pensamentos do dia anterior se oferecem como material para uma interpretação desse sonho:

“‘I.  Eu  estava  realmente  em  tratamento  dentário,  e  na  época  do  sonho  sentia dores  constantes  no  dente  da  mandíbula  que  é  escavado  no  sonho,  e  no  qual  o dentista  realmente  trabalhava  havia  mais  tempo  do  que  era  do  meu  agrado.  Na manhã do dia do sonho, eu havia retornado ao dentista por causa das dores. Ele que me propôs extrair um dente da mandíbula, mas outro que não o que estava sendo tratado; provavelmente, a dor era causada por aquele. Era um ‘dente do siso’ que estava nascendo. Nessa ocasião, eu lhe fiz uma pergunta relativa à sua consciência médica.’

“‘II. Na tarde daquele mesmo dia, tive de mencionar a uma senhora minha dor no dente, como desculpa por meu mau humor, e ela me contou que tinha medo de extrair uma raiz cuja coroa estava praticamente destruída. Ela achava que a extração

dos caninos era especialmente dolorosa e perigosa, apesar de uma conhecida sua ter lhe dito que a extração de dentes do maxilar superior (o caso dela) era mais fácil. 

Essa conhecida lhe contara também como lhe haviam extraído um dente errado sob anestesia, informação esta que serviu apenas para aumentar seu medo da cirurgia necessária.  Então  me  perguntou  se  os  dentes  chamados  Augenzähne  [caninos superiores]  eram  molares  ou  caninos  e  o  que  se  sabia  sobre  eles.  Chamei  sua atenção  para  o  matiz  supersticioso  de  todas  essas  opiniões,  mas  sem  deixar  de enfatizar a essência correta de algumas concepções populares. Ela me falou sobre uma crença popular muito antiga e conhecida, segundo a qual quando uma mulher grávida está com dor de dente, ela terá um menino. 

“‘III. Esse dito popular me interessou devido ao significado típico dos sonhos de estímulo dentário como substitutos da masturbação, comunicado por Freud em sua Interpretação dos sonhos (2. ed., pp. 193 s.), pois nele também se faz alguma relação entre o dente e o genital masculino (do menino). Na noite daquele mesmo dia, reli essa  passagem  da  Interpretação  e  lá  encontrei,  entre  outras  coisas,  as  seguintes explicações, cuja influência sobre meu sonho é tão clara quanto o efeito dos dois eventos mencionados. Freud escreve sobre os sonhos de estímulo dentário que ‘nos homens  a  força  motriz  desses  sonhos  vem  dos  desejos  de  masturbação  da puberdade’. E acrescenta: ‘Creio que as frequentes modificações do típico sonho de estímulo dentário, por exemplo, quando outra pessoa extrai o dente do sonhador e coisas  semelhantes,  podem  ser  explicadas  da  mesma  forma.  Talvez  pareça enigmático o modo como o ‘estímulo dentário’ alcança esse significado. Chamo a atenção para a frequência da transposição de baixo para cima (neste sonho, também da  mandíbula  para  o  maxilar  superior),  que  está  a  serviço  da  repressão  sexual  e graças  à  qual,  na  histeria,  todos  os  tipos  de  sensações  e  intenções,  que  deveriam ocorrer  nos  órgãos  genitais,  podem  se  realizar  pelo  menos  em  outras  partes irrepreensíveis  do  corpo’.  ‘Mas  devo  apontar  outra  relação  que  se  acha  na linguagem. Em nosso país há uma designação vulgar para o ato da masturbação:

sich  einen  ausreissen  ou  sich  einen  herunterreissen  [literalmente,  ‘arrancar  um  de  si mesmo’  ou  ‘puxar  um  para  baixo’].’  Eu  conhecia  essa  expressão  para  designar  o onanismo desde muito jovem, e a partir disso o intérprete de sonhos experiente não terá dificuldade em chegar ao material da infância subjacente ao sonho. Menciono ainda que a facilidade com que o dente sai no sonho (e depois da extração ele se transforma em um canino superior) me lembra um episódio da infância em que tirei facilmente e sem dor um dente superior da frente, que já estava frouxo. Esse evento, do qual me recordo ainda hoje em todos os detalhes, é do mesmo período em que fiz  os  primeiros  experimentos  conscientes  com  a  masturbação  (lembrança encobridora). 

“A referência de Freud a uma comunicação de C. G. Jung, segundo a qual os sonhos  de  estímulo  dentário  em  mulheres  têm  o  significado  de  sonhos  de  parto (Interpretação dos sonhos, 2. ed., p. 194, nota) e também a crença popular sobre o significado da dor de dente em mulheres grávidas ensejaram o contraste feito no sonho entre o significado feminino e o masculino (puberdade). Isso me faz lembrar um sonho mais antigo. Pouco tempo após o dentista ter completado o tratamento, sonhei que as coroas de ouro [Goldkronen] recém-colocadas haviam caído, o que me irritou  muito  no  sonho  por  causa  da  quantia  considerável  que  eu  havia  pagado. 

Agora entendo esse sonho, em relação com determinada experiência, como defesa das vantagens materiais da masturbação diante do amor objetal, economicamente mais  desvantajoso  em  todas  as  suas  formas  (Goldkronen),ac  e  creio  que  a comunicação  daquela  senhora  sobre  o  significado  da  dor  de  dente  em  mulheres grávidas provocou em mim esses pensamentos.” 

Essa  foi  a  interpretação  esclarecedora  e,  a  meu  ver,  inteiramente  certa  desse colega, à qual nada tenho a acrescentar senão uma referência ao sentido provável da segunda parte do sonho, que, através das pontes verbais Zahn-(ziehen-Zug; reissen-reisen) [dente-(puxar ou extrair-trem; arrancar-viajar)], representa a passagem do sonhador, provavelmente difícil, da masturbação para a relação sexual (túnel, pelo

qual os trens entram e saem em diversas direções) e os perigos desta (a gravidez, o sobretudo [isto é, o preservativo]; cf. p. 223). 

“Do  ponto  de  vista  teórico,  o  caso  me  parece  interessante  em  dois  aspectos. 

Primeiro, serve para comprovar o nexo revelado por Freud, em que a ejaculação no sonho  ocorre  no  ato  da  extração  do  dente.  Somos  obrigados  a  ver  a  polução, qualquer que seja a forma em que se dê, como satisfação masturbatória produzida sem recurso a estímulos mecânicos. Nesse caso, a satisfação da polução não ocorre, como em outras ocasiões, com um objeto, ainda que apenas imaginário, mas não tem objeto; se assim podemos dizer, é puramente autoerótica e permite reconhecer, no máximo, um leve matiz homossexual (o dentista). 

“O segundo ponto que me parece merecer destaque é o seguinte. Pode-se objetar que nesse caso é supérfluo recorrer à concepção freudiana, dado que os eventos da véspera bastam inteiramente para nos tornar compreensível o conteúdo do sonho. 

A visita ao dentista, a conversa com a senhora e a leitura da Interpretação dos sonhos explicam  suficientemente  como  produz  esse  sonho  o  indivíduo  adormecido, perturbado pelas dores de dente também à noite; é possível até dizer que o sonho afastaria a dor que perturba o sono (representando a extração do dente que dói e, ao mesmo  tempo,  cobrindo  a  temida  sensação  de  dor  com  a  libido).  Mas,  mesmo admitindo tudo isso, ninguém afirmaria seriamente que a leitura das explicações de Freud teria gerado ou apenas ativado no sonhador o nexo entre extração do dente e ato de masturbação, se tal nexo não tivesse sido formado muito tempo antes, como o próprio sonhador confessou (‘sich einen ausreissen’). O que pode ter avivado essa relação, além da conversa com a senhora, é revelado numa comunicação posterior do  sonhador,  segundo  a  qual,  ao  ler  a  Interpretação  dos  sonhos,  por  razões compreensíveis  ele  não  se  dispôs  a  crer  nesse  significado  típico  dos  sonhos  de estímulo dentário e desejou saber se isso valia para todos os sonhos desse tipo. O

sonho  lhe  confirma  isso,  ao  menos  no  tocante  a  sua  própria  pessoa,  e  assim  lhe mostra por que teve que duvidar disso. Portanto, sonho é, também nesse aspecto, a

realização  de  um  desejo,  o  de  se  convencer  do  alcance  e  da  validade  dessa concepção freudiana” [1911]. 

Ao  segundo  grupo  de  sonhos  típicos  pertencem  aqueles  em  que  voamos  ou flutuamos, caímos, nadamos etc. O que significam esses sonhos? Não existe uma resposta geral. Significam, como veremos, algo diferente em cada caso; apenas o material de sensações contidos neles provém sempre da mesma fonte [1909]. 

As informações que obtemos através das psicanálises nos levam a concluir que também esses sonhos repetem impressões da infância, que eles se relacionam com as brincadeiras  de  movimento,  muito  atraentes  para  as  crianças.  Que  tio  já  não  fez uma criança voar, levando-a nos braços estendidos e correndo pela sala, ou brincou de fazer a criança cair, balançando-a nos joelhos e de repente esticando a perna, ou jogando-a para o alto? As crianças gritam de alegria e exigem incansavelmente uma repetição, sobretudo quando sentem um pouco de medo ou vertigem. Anos depois, criam a repetição nos sonhos, mas excluem as mãos que as sustentavam, de modo que flutuam ou caem livremente. É conhecida a preferência das crianças pequenas por essas brincadeiras e por balanços e gangorras; e quando veem os números de ginástica no circo, a lembrança é novamente refrescada. Em alguns garotos, a crise histérica consiste apenas em reproduções desses números, que eles executam com grande habilidade. Não é raro que essas brincadeiras de movimento, inofensivas em si mesmas, também provoquem sensações sexuais. Para dizê-lo com uma palavra muito usada entre nós, que abarca todos esses atos: é o “hetzen” na infância [ato de correr atrás, perseguir], que os sonhos de voo, queda, vertigem etc. repetem, mas cujos sentimentos de prazer são então convertidos em medo. Mas como toda mãe sabe  muito  bem,  essas  brincadeiras  terminam  muitas  vezes  em  brigas  e  choro

[1900]. 

Portanto, tenho boas razões para rejeitar a explicação segundo a qual os sonhos de  voar  e  cair  são  provocados  por  sensações  de  nossa  pele  durante  o  sono,  pelo movimento  dos  nossos  pulmões  etc.  A  meu  ver,  tais  sensações  são  reproduzidas

com base na lembrança a que o sonho se refere, são parte do conteúdo do sonho, e não fontes do sonho57 [1900]. 


Esse  material,  consistindo  em  sensações  de  movimento  do  mesmo  tipo  e provenientes  da  mesma  fonte,  é  usado  para  representar  os  mais  variados pensamentos  oníricos.  Os  sonhos  de  voar  ou  flutuar,  que  geralmente  são prazerosos,  pedem  as  mais  variadas  interpretações,  muito  especiais  em  algumas pessoas,  de  natureza  típica  em  outras.  Uma  de  minhas  pacientes  sonhava frequentemente  que  estava  flutuando  acima  da  rua  em  determinada  altura,  sem tocar o chão. Ela era de baixa estatura e temia alguma contaminação causada pelo trato com as pessoas. Seu sonho de flutuação realizava seus dois desejos, elevando seus pés acima do chão e erguendo sua cabeça para as regiões mais altas. Em outras sonhadoras,  o  sonho  de  voo  expressava  um  anseio:  “Ah,  se  eu  fosse  um passarinho”; outras se transformavam em anjos durante a noite, sentindo falta de serem  chamadas  assim  durante  o  dia.  A  relação  íntima  entre  o  voar  e  a representação  do  pássaro  torna  compreensível  que  nos  homens  o  sonho  de  voar tenha  muitas  vezes  um  significado  sensual  grosseiro.  Também  não  nos surpreendemos  ao  ouvir  que  este  ou  aquele  sonhador  sempre  se  orgulha  de  sua capacidade de voar [1909]. 

O dr. Paul Federn (de Viena) fez a atraente conjectura de que boa parte desses sonhos de voo seria de sonhos de ereção, pois o curioso fenômeno da ereção, que constantemente ocupa a imaginação humana, não deixa de impressionar, como se cancelasse a gravidade (cf., a propósito, os falos com asas da Antiguidade) [1911]. 

É  notável  que  Mourly  Vold,  esse  experimentador  sóbrio  e  avesso  a  toda interpretação,  também  defenda  a  interpretação  erótica  dos  sonhos  de  voo (flutuação)  (1910-2,  v.  2,  p.  791).  Ele  considera  o  erotismo  “o  motivo  mais importante do sonho de flutuação”, invoca a forte sensação de vibração do corpo, que acompanha esses sonhos, e o vínculo frequente entre esses sonhos e a ereção ou polução [1914]. 

Os  sonhos  de  cair  são  mais  frequentemente  caracterizados  pela  angústia.  Nas mulheres, sua interpretação não oferece dificuldade, pois elas quase sempre aceitam o emprego simbólico da queda, que seria a indulgência ante uma tentação erótica. 

Ainda não esgotamos as fontes infantis do sonho de queda; quase todas as crianças já  caíram  eventualmente  e  foram  então  levantadas  e  acariciadas;  à  noite,  quando caíam de sua pequena cama, a pessoa que cuidava delas as levava para sua cama

[1909]. 

Pessoas que têm frequentes sonhos de nadar, em que abrem caminho nas ondas com muito gosto etc., foram habitualmente pessoas que molhavam a cama e agora repetem no sonho um prazer ao qual aprenderam a renunciar há muito tempo. Logo veremos,  em  alguns  exemplos,  as  representações  a  que  os  sonhos  de  nadar  se prestam facilmente [1909]. 

A  interpretação  dos  sonhos  de  fogo  corrobora  uma  proibição  da  infância, segundo a qual as crianças não devem brincar com fogo, para não molhar a cama durante a noite. Eles têm por base a reminiscência da enuresis nocturna dos anos da infância. Em Análise fragmentária de uma histeria (1905) forneci a análise e a síntese completas de um desses sonhos de fogo no contexto do caso clínico da sonhadora e mostrei quais impulsos da época adulta podem ser representados por esse material infantil [1911]. 

Poderíamos mencionar ainda toda uma série de sonhos “típicos”, se entendermos estes  como  o  retorno  frequente  do  mesmo  conteúdo  manifesto  do  sonho  em sonhadores diferentes; por exemplo: os sonhos em que se vai por becos estreitos, em que se anda por toda uma sequência de quartos, os sonhos do ladrão noturno, ao qual  se  referem  também  as  medidas  de  precaução  dos  nervosos,  os  sonhos  de perseguição  por  animais  selvagens  (touros,  cavalos)  ou  de  ameaça  com  facas, punhais, lanças, os dois últimos sendo característicos do conteúdo onírico manifesto de pessoas que sofrem de angústia etc. Uma pesquisa voltada especificamente para esse  material  seria  muito  proveitosa.  Em  vez  dela,  posso  oferecer  algumas

observações,  que,  no  entanto,  não  se  referem  exclusivamente  aos  sonhos  típicos

[1909]. 

Quanto  mais  nos  ocupamos  da  resolução  de  sonhos,  mais  somos  levados  a reconhecer que a maioria dos sonhos de adultos trata de material sexual e expressa desejos eróticos. Apenas quem realmente analisa os sonhos, isto é, quem consegue avançar do seu conteúdo manifesto para os pensamentos latentes, pode formar um juízo sobre isso, jamais quem se contenta em registrar o conteúdo manifesto (como faz Näcke, por exemplo, em seus trabalhos sobre sonhos sexuais). Assinalemos que esse fato em nada nos surpreende; antes concorda inteiramente com os princípios da nossa explicação dos sonhos. Nenhum outro instinto sofreu tanta opressão desde a infância  quanto  o  instinto  sexual  em  seus  numerosos  componentes,58  de  nenhum outro restam desejos inconscientes tão numerosos e tão fortes, que no sono atuam produzindo os sonhos. Jamais podemos esquecer essa importância dos complexos sexuais na interpretação dos sonhos; naturalmente, também não devemos exagerá-

la a ponto de excluir o resto [1909]. Uma interpretação cuidadosa permite constatar que  muitos  sonhos  devem  ser  entendidos  como  bissexuais,  pois  admitem  uma

“sobreinterpretação” irrefutável, em que se realizam impulsos homossexuais, isto é, contrários  à  atividade  sexual  normal  do  sonhador.  Mas  afirmar,  como  fazem Stekel59 e Adler,60  que  todos  os  sonhos  devem  ser  interpretados  como  bissexuais parece-me uma generalização indemonstrável e improvável, que não defendo. Eu não poderia, sobretudo, ignorar a evidência de que existem numerosos sonhos que satisfazem necessidades que não são sexuais (no sentido mais amplo): os sonhos de fome  e  sede,  os  sonhos  de  comodidade  etc.  Também  declarações  semelhantes, como a de que “por trás de cada sonho se encontra a cláusula da morte” (Stekel) e de que todo sonho revela “um avanço da linha feminina para a linha masculina” 

(Adler),  me  parecem  ultrapassar  bastante  a  medida  do  plausível  na  interpretação dos sonho [1911]. — A afirmação de que todos os sonhos requerem uma interpretação sexual,  criticada  incessantemente  na  literatura  sobre  o  tema,  é  alheia  à  minha

Interpretação dos sonhos. Não se encontra em nenhuma das sete edições deste livro e contraria de forma evidente o conteúdo restante dele [1919]. 

Já  afirmamos  em  outro  lugar  que  os  sonhos  especialmente  inofensivos  sempre incorporam desejos eróticos grosseiros, e poderíamos confirmar isso por inúmeros exemplos  novos.  Mas  também  muitos  sonhos  que  parecem  indiferentes,  que  não revelam nada de peculiar em nenhum sentido, após a análise remontam a desejos inquestionavelmente sexuais e muitas vezes de um tipo inesperado. Por exemplo, quem suspeitaria, antes do trabalho de interpretação, um desejo sexual no seguinte sonho? O sonhador relata: Há, entre dois palácios imponentes, uma pequena casa um tanto recuada, que tem as portas fechadas. Minha esposa me leva pela rua até a casinha, empurra a porta, e eu entro rápida e facilmente num pátio inclinado [1909]. 

Quem tiver alguma prática na tradução de sonhos lembrará imediatamente que adentrar aposentos estreitos, abrir portas trancadas é um dos símbolos sexuais mais comuns e descobrirá nesse sonho com facilidade a representação de uma tentativa de  coito  por  trás  (entre  as  duas  nádegas  imponentes  do  corpo  feminino).  O

corredor estreito inclinado é, naturalmente, a vagina; a ajuda atribuída à esposa do sonhador  impõe  a  interpretação  de  que  na  realidade  apenas  a  consideração  pela esposa o impedia de fazer essa tentativa, e foi revelado que no dia do sonho uma jovem  doméstica  havia  começado  a  trabalhar  na  casa  do  sonhador.  Esta  lhe agradara muito e lhe dera a impressão de que não rejeitaria uma aproximação desse tipo. A pequena casa entre os dois palácios vem de uma reminiscência do Hradčyn

[Castelo] de Praga e alude à moça, que era dessa cidade [1909]. 

Quando  insisto  com  os  pacientes  sobre  a  frequência  do  sonho  de  Édipo,  do desejo de ter relações sexuais com a própria mãe, eles respondem: “Não consigo me lembrar  de  um  sonho  desse  tipo”.  Mas  logo  em  seguida  emerge  a  lembrança  de outro sonho, irreconhecível e indiferente, que se repetiu com frequência, e a análise mostra  que  é  um  sonho  de  conteúdo  igual,  ou  seja,  um  sonho  edípico.  Posso

garantir que os sonhos de relações sexuais com a mãe são muito mais frequentes em sua forma dissimulada do que os sonhos francos61 [1909]. 

Existem sonhos de paisagens ou locais em que é enfatizada, no próprio sonho, a certeza de que “já estive aqui” [1909]. Esse “déjà-vu” tem um significado especial

[frase acrescentada em 1914]. Esse local é sempre o órgão genital da mãe; não existe outro lugar de que podemos dizer com tamanha certeza que já estivemos lá [1909]. 

Uma única vez, um neurótico obsessivo me deixou perplexo ao contar um sonho em  que  ele  visitava  um  apartamento  no  qual  já  estivera  duas  vezes.  Mas  foi justamente esse paciente que, muito tempo antes, me contara um fato ocorrido aos seis anos de idade. Na época, ele dividia a cama com a mãe e usou a oportunidade para introduzir o dedo no órgão genital da mãe adormecida [1914]. 

Um grande número de sonhos, muitas vezes angustiados, que frequentemente têm como  conteúdo  a  passagem  por  espaços  estreitos  ou  a  permanência  na  água,  se baseiam em fantasias sobre a vida intrauterina, a estadia no ventre materno e o ato do  nascimento.  A  seguir,  reproduzo  o  sonho  de  um  homem  jovem  que,  em  sua imaginação,  aproveita  a  oportunidade  intrauterina  para  observar  um  coito  entre seus pais [1909]. 

“Ele  se  encontra  numa  fossa  profunda,  que  tem  uma  janela  como  o  túnel  de Semmering.  Por  meio  desta,  vê  primeiro  uma  paisagem  deserta,  depois  compõe  uma imagem  que  imediatamente  se  faz  presente  e  preenche  o  vazio.  A  imagem  mostra  um campo profundamente revirado por um instrumento, e o ar bonito, a ideia do trabalho bem-feito, as leivas negro-azuladas dão uma bela impressão. Depois ele avança, vê um manual  de  pedagogia  aberto…  e  se  surpreende  de  o  livro  dar  tanta  atenção  aos sentimentos sexuais (da criança), o que o faz pensar em mim” [1909]. 

Abaixo, um belo sonho com água, que foi muito útil no tratamento da paciente: Durante seu veraneio no lago de ***, ela se joga na água escura, ali onde a lua pálida se reflete na água [1909]. 

Sonhos  desse  tipo  são  sonhos  de  nascimento;  chegamos  à  sua  interpretação invertendo o fato comunicado pelo sonho manifesto, ou seja, em vez de: jogar-se na água — sair da água, isto é, nascer.62 Reconhecemos o local do qual nascemos se pensarmos no sentido malicioso de “la lune” em francês [“o traseiro”]. A lua pálida é, então, o traseiro branco do qual a criança logo imagina ter saído. O que significa o desejo da paciente de “nascer” durante seu veraneio? Pergunto à sonhadora, e ela responde sem hesitar: o tratamento não me fez nascer de novo? Assim, o sonho se torna um convite para continuar o tratamento naquele local de veraneio, isto é, de visitá-la naquele lugar; é possível, também, que ele contenha uma tímida alusão ao desejo de se tornar mãe63 [1909]. 

Tomo  de  um  trabalho  de  Ernest  Jones  outro  sonho  de  nascimento  e  sua interpretação: “Ela estava à beira-mar e vigiava um garotinho que parecia ser seu filho enquanto este andava dentro d’água, de modo que ela só conseguia ver sua cabeça, que emergia e desaparecia na superfície. A cena se transformou então no saguão lotado de um hotel. Seu marido a deixava e ela principiava a conversar com um estranho” [1914]. 

“Sem maior dificuldade, a análise revelou que a segunda parte do sonho era a representação  de  sua  fuga  do  marido  e  do  início  de  relações  íntimas  com  um terceiro. A primeira parte do sonho era uma evidente fantasia de nascimento. Tanto no  sonho  como  na  mitologia,  o  desprendimento  [Entbindung;  também  pode significar ‘parto’] de uma criança das águas costuma ser representado por meio da inversão, como entrada da criança na água; bons exemplos são, entre muitos outros, o  nascimento  de  Adônis,  Osíris,  Moisés  e  Baco.  O  movimento  da  cabeça  que emerge e mergulha na água logo lembra à paciente a sensação dos movimentos da criança, que ela conhecera em sua única gravidez. A ideia do garoto que entra na água  lhe  provocou  um  devaneio  em  que  ela  viu  a  si  mesma  tirando-o  da  água, carregando-o para o berçário, lavando-o, vestindo-o e, finalmente, levando-o para sua casa” [1914]. 

“A segunda parte do sonho representa, portanto, pensamentos que dizem respeito ao ato de escapar, que está ligado aos pensamentos ocultos da primeira metade; esta corresponde  ao  conteúdo  latente  da  segunda  metade,  da  fantasia  de  nascimento. 

Além da inversão mencionada acima, ocorrem outras inversões em cada metade do sonho.  Na  primeira  metade,  a  criança  entra  na  água  e  depois  sua  cabeça  sobe  e desce; nos pensamentos oníricos subjacentes, aparecem primeiro os movimentos da criança,  e  depois  ela  sai  da  água  (uma  inversão  dupla).  Na  segunda  metade,  seu marido  a  abandona;  nos  pensamentos  oníricos,  é  ela  quem  abandona  o  marido” 

(tradução [para o alemão] de Otto Rank) [1914]. 

Abraham relata outro sonho de nascimento, de uma mulher jovem que vai ter seu  primeiro  parto.  De  um  ponto  no  piso  do  quarto,  um  canal  subterrâneo  leva diretamente à água (canal genital — líquido amniótico). Ela levanta um alçapão no piso,  e  imediatamente  aparece  uma  criatura  coberta  de  um  pelo  marrom,  que  se assemelha  a  uma  foca.  Essa  criatura  se  revela  como  o  irmão  mais  jovem  da sonhadora, com o qual ela sempre teve uma relação maternal [1911]. 

Rank mostrou, com base numa série de sonhos, que os sonhos de nascimento recorrem ao mesmo simbolismo que os de estímulo urinário. O estímulo erótico é neles  representado  como  estímulo  urinário;  a  estratificação  do  significado  nesses sonhos  corresponde  a  uma  mudança  de  significado  do  símbolo  desde  a  infância

[1914]. 

Podemos retomar aqui um tema que havíamos abandonado (p. 277): o papel de estímulos  orgânicos  que  perturbam  o  sono  na  formação  dos  sonhos.  Os  sonhos produzidos sob essas influências não só nos mostram abertamente a tendência de realização  de  desejo  e  o  caráter  de  comodidade,  mas  muitas  vezes  também  um simbolismo transparente, pois o que desperta o sonhador é, com alguma frequência, um estímulo cuja satisfação sob disfarce simbólico já foi tentada em vão no sonho. Isso vale para os sonhos de polução e para aqueles desencadeados pelos estímulos de micção e defecação. “O caráter peculiar dos sonhos de polução nos permite não só

desvendar  diretamente  certos  símbolos  sexuais  já  percebidos  como  típicos,  mas veementemente  contestados,  como  também  possibilita  nos  convencermos  de  que várias situações oníricas aparentemente inofensivas são apenas o prelúdio simbólico de  uma  cena  sexual  crua;  mas  essa,  na  maioria  das  vezes,  alcança  representação direta apenas nos sonhos de polução relativamente raros, enquanto frequentemente se transforma em sonho de angústia, que também faz despertar” [1919]. 

O simbolismo dos sonhos de estímulo urinário é particularmente transparente e foi descoberto há muito tempo. Hipócrates já defendia a concepção de que sonhar com chafarizes ou fontes significa um distúrbio na bexiga (H. El is). Scherner estudou a diversidade do simbolismo do estímulo urinário e também afirmou que “o estímulo urinário  de  força  considerável  sempre  se  transforma  em  estimulação  das  áreas sexuais  e  representações  simbólicas  delas  […].  Sonhos  de  estímulo  urinário  são muitas vezes, ao mesmo tempo, representantes de sonhos sexuais” [1919]. 

Otto Rank, cuja exposição em seu trabalho sobre a “estratificação de símbolos no sonho despertador” [Symbolschichtung im Wecktraum, 1912] sigo aqui, demonstrou a  grande  possibilidade  de  que  muitos  “sonhos  de  estímulo  urinário”  sejam provocados  por  um  estímulo  sexual  que  inicialmente  busca  se  satisfazer  pela regressão  à  forma  infantil  do  erotismo  uretral.  Especialmente  instrutivos  são  os casos  em  que  o  estímulo  urinário  assim  produzido  conduz  ao  despertar  e  ao esvaziamento  da  bexiga,  após  o  qual  o  sonho  é  continuado,  expressando  sua necessidade em imagens eróticas não veladas64 [1919]. 

Os  sonhos  de  estímulo  intestinal  revelam  o  simbolismo  de  modo  análogo  e confirmam  a  relação  entre  ouro  e  fezes  que  é  prodigamente  documentada  pela etnologia.65 “Por exemplo, uma mulher que se acha em tratamento médico por um distúrbio intestinal sonha com um caçador de tesouros que enterra um tesouro nas proximidades de uma cabana de madeira que parece um w.c. rústico. A segunda parte  do  sonho  a  mostra  limpando  o  traseiro  de  sua  pequena  filha,  que  se  sujou” 

[1919]. 

Aos  sonhos  de  nascimento  se  relacionam  os  sonhos  de  “salvamento”.  Salvar, principalmente salvar da água, tem o significado de parir, quando é uma mulher que sonha. Esse sentido é modificado quando o sonhador é um homem66 [1911]. 

Os assaltantes, ladrões noturnos e fantasmas, dos quais temos medo antes de nos deitarmos  e  que  às  vezes  afligem  também  a  pessoa  adormecida,  originam-se  da mesma  reminiscência  infantil.  São  os  visitantes  noturnos,  que  tiram  a  criança  do sono  e  a  colocam  no  vaso,  para  que  ela  não  molhe  a  cama,  ou  que  levantam  o cobertor para ver o que ela faz com as mãos enquanto dorme. A análise de alguns desses sonhos de angústia me permitiu identificar o visitante noturno. O ladrão era sempre o pai, os fantasmas correspondiam mais às mulheres, com suas camisolas brancas [1909]. 

F. EXEMPLOS — CÁLCULOS E FALAS NO SONHO

Antes  de  passar  ao  quarto  fator  predominante  na  formação  dos  sonhos,  quero aduzir  alguns  exemplos  da  minha  coleção  de  sonhos  que  explicam  a  atuação conjunta  dos  três  fatores  que  já  vimos  e  que  fornecem  provas  para  as  três afirmações  apresentadas  ou  permitem  tirar  delas  conclusões  irrefutáveis.  Na exposição acima do trabalho do sonho, foi-me difícil provar meus resultados com a ajuda  de  exemplos.  Em  apoio  de  teses  específicas,  os  exemplos  só  servem  como provas no contexto da interpretação de um sonho; retirados de seu contexto, eles perdem sua beleza, e uma interpretação de sonho um pouco mais aprofundada logo se torna tão extensa que nos faz perder o fio da discussão que pretendia ilustrar. 

Esse  motivo  técnico  pode  me  servir  como  desculpa  para,  em  seguida,  apresentar várias coisas dispersas, unidas apenas pela relação com o texto do capítulo anterior

[1900]. 

Primeiro  alguns  exemplos  de  modos  de  representação  bastante  peculiares  ou incomuns  nos  sonhos.  Uma  senhora  sonha:  Uma  criada  está  na  escada,  como  que para limpar a janela, e tem consigo um chimpanzé e um “gato gorila” (ela corrige mais tarde: um gato angorá). A criada joga os animais na sonhadora; o chimpanzé a abraça, e isso é muito repugnante. Esse sonho alcança seu objetivo por um meio muito simples, tomando o sentido literal de um ditado popular e o representando. “Macaco”, como os  nomes  de  animais  em  geral,  é  um  xingamento,  e  a  situação  do  sonho  não expressa  outra  coisa  senão  “lançar  xingamentos”.  Logo  esta  coletânea  de  sonhos incluirá outros exemplos da aplicação desse artifício no trabalho do sonho [1900]. 

De modo bem semelhante procede outro sonho. Uma mulher e uma criança que tem o crânio visivelmente deformado; ela ouviu dizer que essa criança ficou assim por causa de sua posição no ventre materno. O médico diz que seria possível melhorar a forma do crânio por meio de compressão, mas isso afetaria o cérebro. Ela pensa: Já que é um

menino, isso não o afetará tanto. — Esse sonho contém a representação plástica do conceito  abstrato  “impressões  infantis”,  que  a  sonhadora  ouviu  nas  explicações durante o tratamento [1900]. 

O  trabalho  do  sonho  segue  um  caminho  um  pouco  diferente  no  exemplo seguinte. O sonho contém a lembrança de um passeio ao lago Hilm, em Graz: O

tempo está horrível lá fora; um hotel miserável, a água goteja das paredes, as camas estão úmidas. (Este último elemento do conteúdo é menos direto no sonho do que eu o apresento aqui.) O sonho significa “supérfluo”. O termo abstrato encontrado nos  pensamentos  oníricos  é  primeiramente  transformado  em  termo  equívoco  de modo um tanto forçado, substituído por “transbordante” ou “fluido e supérfluo” 

[flüssig  und  überflüssig]  e  então  representado  por  um  acúmulo  de  impressões similares.  Água  lá  fora,  água  no  interior,  nas  paredes,  água  como  umidade  nas camas,  tudo  é  fluido  e  “supérfluo”.  Não  nos  surpreende  que,  para  os  fins  da representação onírica, a ortografia seja muito menos importante do que o som das palavras,  pois  a  rima  se  permite  liberdades  semelhantes.  Num  sonho  extenso, comunicado  e  minuciosamente  analisado  por  Rank,  uma  moça  conta  que  vai passear no campo, onde corta belas espigas de cevada e trigo. Um amigo de infância vem em sua direção, mas ela quer evitar um encontro. A análise mostra que se trata de um “beijo de honra” [ou seja, inocente, de cumprimento; Ähre, “espiga”, e Ehre, 

“honra”,  têm  o  mesmo  som]  (1910,  p.  482).ad  As  espigas,  que  não  devem  ser arrancadas, mas cortadas, são elas mesmas no sonho, e, em sua condensação com honra, homenagens  [Ehrungen],  servem  para  representar  toda  uma  série  de  outros pensamentos [latentes] [1911]. 

Em outros casos, a linguagem tornou bastante fácil para o sonho a representação dos pensamentos, pois dispõe de muitas palavras que originalmente possuíam um sentido  plástico  e  concreto  e  hoje  são  usadas  com  um  significado  empalidecido, abstrato. O sonho só precisa devolver a essas palavras seu antigo significado pleno ou  retroceder  um  pouco  na  mudança  de  sentido  que  sofreram.  Alguém,  por

exemplo, sonha que o irmão está numa caixa; no trabalho de interpretação, a caixa é substituída  por  um  “armário” [Schrank;  pode  ser  associado  a  Schranke,  “barreira, limite”],  e  o  pensamento  onírico  é  que  o  irmão  precisa  se  “restringir” 

[einschränken], em vez do sonhador [1909]. Em outro sonho, o indivíduo escala uma montanha, que lhe oferece uma vista extraordinariamente ampla. Ele se identifica com um irmão que é o editor de uma revista que trata das relações com o Extremo Oriente [1911]. 

Num sonho de Henrique, o verde [de Gottfried Kel er], um cavalo muito brioso se revira num belo campo de aveia. Cada grão, porém, é “uma amêndoa doce, uma passa e um centavo novo”, “embrulhados em seda vermelha e amarrados com um pedacinho de cerda de porco”. O autor (ou sonhador) nos fornece imediatamente a interpretação dessa representação onírica, pois o cavalo sente cócegas agradáveis, de modo que exclama: A aveia me picaae [1914]. 

Segundo  Henzen  [1890],  as  antigas  sagas  nórdicas  fazem  uso  abundante  dos sonhos que envolvem expressões idiomáticas e trocadilhos. É difícil encontrar nelas algum exemplo de sonho sem duplo sentido ou jogo de palavras [1914]. 

Seria um trabalho especial reunir esses modos de representação e classificá-los conforme  os  princípios  subjacentes  [1909].  Algumas  dessas  representações  quase podem  ser  caracterizadas  como  chistosas.  Temos  a  impressão  de  que  jamais  as teríamos descoberto se o sonhador não as tivesse comunicado [1911]: 1) Um homem sonha que lhe perguntam por um nome do qual ele não consegue se lembrar. Ele mesmo explica o que significa: Isso não me passa pela cabeça nem em sonhos [1911]. 

2) Uma paciente relata um sonho em que todos os personagens eram particularmente altos.  Isso  significa,  ela  acrescenta,  que  deve  se  tratar  de  um  evento  da  minha infância,  pois  é  claro  que  na  época  todos  os  adultos  me  pareciam  incrivelmente altos. Ela mesma não aparecia nesse sonho. 

A mudança para a infância é expressa diferentemente em outros sonhos, o tempo é traduzido em espaço. As pessoas e as cenas são vistas muito ao longe, no final de um  longo  caminho,  ou  como  se  fossem  observadas  com  um  binóculo  invertido

[1911]. 

3) Um homem que tende a se expressar de modo abstrato e pouco preciso, mas que, de resto, possui um espírito agudo, sonha em determinado contexto que vai até uma estação no momento em que está chegando um trem. Mas a plataforma se aproxima do  trem  parado,  ou  seja,  há  uma  inversão  absurda  do  acontecimento  real.  Esse detalhe nada mais é do que um indício de que lembra que algo mais no conteúdo do sonho  deve  estar  invertido.  A  análise  desse  sonho  levou  a  recordações  de  livros ilustrados em que havia homens representados de cabeça para baixo, que andavam sobre as mãos [1911]. 

4)  Em  outra  ocasião,  o  mesmo  paciente  relata  um  sonho  breve,  que  lembra  a técnica  de  um  rébus.  Seu  tio  lhe  dá  um  beijo  dentro  do  automóvel.  Ele  acrescenta imediatamente a interpretação, a que eu jamais teria chegado, que é: autoerotismo. 

Isso seria uma piada também no estado de vigília [1911]. 

5) O sonhador tira [hervorziehen = puxar, tirar] uma mulher de trás da cama. Isso significa: ele lhe dá a preferência [Vorzug; em que Zug é o substantivo de ziehen e o prefixo vor significa “antes, primeiro”] [1914]. 

6) O sonhador se vê como oficial sentado à mesa, oposto ao imperador: ele se coloca em oposição ao pai [1914]. 

7) O sonhador trata uma pessoa que tem um osso fraturado. A análise indica que essa fratura do osso [Knochenbruch] representa um adultério [Ehebruch, literalmente

“ruptura do casamento”] [1914]. 

8)  Muitas  vezes,  as  horas  do  dia  representam  períodos  da  infância  no  sonho. 

Cinco e quinze da manhã, por exemplo, significa a idade de cinco anos e três meses, o momento significativo do nascimento de um irmão mais novo [1914]. 

9) Outra representação de períodos da vida no sonho: uma mulher é acompanhada por duas garotas pequenas, entre as quais há uma diferença de idade de um ano e três meses. — A sonhadora não conhece nenhuma família com filhos dessa idade. Ela mesma  interpreta  que  as  duas  crianças  representam  sua  própria  pessoa  e  que  o sonho lhe lembra que os dois eventos traumáticos de sua infância ocorreram com esse  mesmo  intervalo  (aos  três  anos  e  meio  e  aos  quatro  anos  e  nove  meses  de idade) [1914]. 

10)  Não  devemos  nos  admirar  de  que  pessoas  que  estão  em  tratamento psicanalítico sonhem frequentemente com este e de que tenham de expressar nos sonhos  todos  os  pensamentos  e  expectativas  despertados  pelo  tratamento.  A imagem que se usa para a terapia costuma ser a de uma viagem, normalmente num automóvel,  veículo  novo  e  complicado;  aludindo  à  velocidade  do  automóvel,  o paciente  pode  expressar  sua  ironia.  Se  o  “inconsciente”,  enquanto  elemento  dos pensamentos despertos, tem de ser representado no sonho, ele é apropriadamente substituído por locais “subterrâneos”, que outras vezes significaram, sem nenhuma relação  com  o  tratamento  analítico,  o  corpo  feminino  ou  o  útero.  Nos  sonhos, 

“embaixo”  se  refere  com  frequência  aos  órgãos  genitais;  “em  cima”,  ao  rosto,  à boca  ou  ao  peito.  O  trabalho  do  sonho  usa  animais  selvagens  para  simbolizar instintos  passionais,  tanto  os  do  sonhador  como  os  de  outras  pessoas  que  o sonhador  teme,  ou  seja,  com  um  deslocamento  mínimo  simboliza  as  próprias pessoas  portadoras  dessas  paixões.  Daí  é  pequena  a  distância  até  a  representação (que  lembra  o  totemismo)  do  pai  temido  com  animais  maus,  cães,  cavalos selvagens. Podemos dizer que os animais selvagens servem para a representação da libido  temida  pelo  Eu  e  combatida  por  meio  da  repressão.  Também  a  própria neurose, a “pessoa doente”, é frequentemente separada do sonhador e apresentada como pessoa independente no sonho. 

11) Diz Hanns Sachs (1911):

“Sabemos,  pela  Interpretação  dos  sonhos,  que  o  trabalho  do  sonho  conhece diversos meios para representar uma palavra ou uma expressão de modo sensorial e plástico.  Ele  pode,  por  exemplo,  aproveitar  o  fato  de  que  a  expressão  a  ser representada  é  ambígua  e,  usando  o  duplo  sentido  como  ‘agulha  ferroviária’, acolher  no  conteúdo  manifesto  do  sonho  não  o  primeiro  significado  que  há  nos pensamentos oníricos, mas o segundo. 

“Foi o que aconteceu no seguinte sonho breve, com a utilização habilidosa das impressões recentes do dia como material de representação. 

“Eu havia me resfriado no dia anterior ao sonho, e por isso resolvi não sair da cama durante a noite, se possível. Aparentemente, o sonho apenas me fez continuar meu trabalho do dia; eu havia me ocupado colando recortes de jornal em um livro, buscando pôr cada recorte no devido lugar. O sonho dizia:

“‘Eu tento colar um recorte no livro, mas ele não cabe na página, o que me causa grande dor.’

“Acordei e tive de constatar que a dor do sonho prosseguia como dor física e me obrigou  a  rever  minha  decisão.  O  sonho,  em  sua  função  de  ‘guardião  do  sono’, havia tentado realizar meu desejo por meio da representação das palavras ‘mas ele não cabe na página’ [er geht aber nicht auf die Seite, que também pode significar “Ele não vai ao lado, isto é, não vai ao banheiro]” [1914]. 

Pode-se dizer inclusive que o trabalho do sonho se serve de todos os recursos que lhe são acessíveis para representar visualmente os pensamentos oníricos, sejam eles considerados  lícitos  ou  não  pela  crítica  da  vigília,  e  assim  se  expõe  à  dúvida  e  à zombaria  de  todos  aqueles  que  só  ouviram  falar  da  interpretação  dos  sonhos  e nunca a praticaram. O livro de Stekel A linguagem dos sonhos (1911) é bastante rico em  exemplos  desse  tipo,  mas  evito  utilizá-los  como  provas,  pois  a  falta  de  senso crítico e a natureza arbitrária da técnica do autor tornam inseguros até mesmo os leitores isentos de preconceitos [1919]. 

12)  Exemplos  de  um  trabalho  de  V.  Tausk  acerca  de  roupas  e  cores  na representação onírica (1914):

a)  A.  sonha  que  vê  sua  antiga  governanta  num  vestido  preto  de  lustrina

[Lüsterkleid], bem justo na região do traseiro. — Isso significa que ele está dizendo que essa mulher é lasciva [lüstern]. 

b) No sonho, C. vê, na estrada de X…, uma moça banhada em luz branca e vestida com uma blusa branca. 

Naquela estrada, o sonhador trocou as primeiras carícias com uma senhorita de sobrenome Weiss [Branco]. 

c) A sra. D. sonha que vê o velho Blasel (um ator vienense de oitenta anos) deitado no divã em armadura completa [Rüstung]. Então ele pula sobre mesas e cadeiras, tira sua  adaga,  vendo-se  no  espelho,  e  golpeia  o  ar  como  se  lutasse  contra  um  inimigo imaginário. 

Interpretação: A sonhadora tem um velho problema na bexiga [Blase]. Na análise ela fica deitada no divã, e, ao se ver no espelho, ainda se considera robusta [rüstig], apesar da idade e da doença [1914]. 

13) A “grande realização” [grosse Leistung] no sonho. 

O sonhador se vê como uma mulher grávida deitada na cama. A situação é muito penosa para ele. Exclama: eu preferia… (na análise ele completa, após se lembrar de uma cuidadora: quebrar pedras). Atrás de sua cama está pendurado um mapa, cuja borda inferior é mantida esticada por uma ripa de madeira [Holzleiste]. Ele arranca a madeira, agarrando-a pelas extremidades, mas ela não quebra no meio, antes se divide em duas metades horizontais. Dessa forma, ele tem alívio e também facilita o parto. 

Sem  ajuda,  ele  interpreta  o  ato  de  arrancar  a  ripa  [Leiste]  como  grande

“realização” [Leistung], mediante a qual se livra de uma situação desagradável (no tratamento), deixando sua atitude feminina… O detalhe absurdo de que a ripa não quebra no meio, mas se divide horizontalmente, é explicado quando o sonhador se lembra de que a duplicação, unida à destruição, alude à castração. Com frequência, 

o sonho representa a castração mediante a presença de dois símbolos do pênis, num desafiador desejo contrário. A virilha [também Leiste] é uma região do corpo que fica  próxima  dos  órgãos  genitais.  Então  ele  resume  a  interpretação:  ele  supera  a ameaça de castração que o levou à atitude feminina [1919]. 

14) Numa análise que conduzi em francês, foi necessário interpretar um sonho em  que  eu  aparecia  como  elefante.  Naturalmente,  tive  de  perguntar  por  que  fui representado  assim.  “Vous  me  trompez”  [O  senhor  me  engana],  respondeu  o paciente (trompe = tromba) [1919]. 

Muitas  vezes,  o  trabalho  do  sonho  consegue  representar  também  material  muito seco, como, por exemplo, nomes próprios, por meio do aproveitamento forçado de associações muito distantes. Num de meus sonhos, o velho Brücke me deu uma tarefa. 

Eu faço um preparado e retiro algo que tem aparência de papel-alumínio [Silberpapier; antes  feito  de  estanho,  agora  de  alumínio]  amassado.  (Voltarei  a  falar  sobre  este sonho.)  A  associação,  a  que  cheguei  com  dificuldade,  resulta  ser  “estanho” 

[Stanniol], e agora sei que se trata do nome de Stannius, autor de um tratado sobre o sistema nervoso dos peixes que eu admirava muito no passado. A primeira tarefa científica que recebi do meu professor se referia de fato ao sistema nervoso de um peixe,  o  amocete.  Evidentemente,  esse  nome  não  pôde  ser  utilizado  num  rébus

[1900]. 

Não quero deixar de incluir um sonho de conteúdo curioso, que é também digno de nota como sonho de uma criança e se explica facilmente pela análise. Uma senhora conta: “Eu me lembro de ter sonhado repetidas vezes na minha infância que Deus usava um chapéu de papel pontudo na cabeça. Costumavam colocar em minha cabeça um chapéu semelhante quando estávamos à mesa, para que eu não pudesse olhar para os pratos das outras crianças e ver o quanto elas haviam recebido da comida. 

Como me haviam dito que Deus era onisciente, o sonho significa que eu também sabia de tudo, apesar do chapéu” [1910]. 

Os  números  e  cálculos  que  ocorrem  nos  sonhos  permitem  mostrar  de  modo instrutivo em que consiste o trabalho do sonho e como ele trata seu material, os pensamentos oníricos. A superstição vê os números sonhados como particularmente auspiciosos.  Então  apresentarei  alguns  exemplos  desse  tipo,  tirados  da  minha coleção. 

I

Do sonho de uma senhora, pouco antes do encerramento de sua terapia: Ela quer pagar alguma coisa; sua filha retira 3 florins e 65 cruzados da carteira da mãe; mas esta diz: “O que está fazendo? Isso só custa 21 cruzados”. Consegui entender esse  fragmento  de  sonho  na  base  nas  circunstâncias  de  vida  da  sonhadora,  sem esclarecimento  adicional.  Ela  era  estrangeira  e  havia  posto  sua  filha  numa  das instituições de ensino de Viena, e podia continuar sob meu tratamento enquanto a filha permanecesse aqui. Em três semanas o ano letivo chegaria ao fim, encerrando também a terapia. No dia anterior ao sonho, a diretora do instituto lhe perguntara se ela não poderia deixar a menina por mais um ano. Pelo visto, ela imaginou, ante essa sugestão, que também poderia continuar o tratamento por mais um ano. É a isso que o sonho se refere, pois um ano corresponde a 365 dias, as três semanas até o fim  do  ano  letivo  podem  ser  substituídas  por  21  dias  (embora  estes  não correspondam a um número igual de sessões). Os números, que nos pensamentos oníricos diziam respeito a períodos de tempo, são relacionados a valores monetários no sonho, sem que isso expresse algum sentido mais profundo, pois “time is money”, tempo  é  dinheiro.  Assim,  365  cruzados  são  3  florins  e  65  cruzados.  As  somas  de dinheiro no sonho são muito pequenas, a evidente realização de um desejo; o desejo diminuiu os custos do tratamento e do ano de ensino no instituto. 

I

Em outro sonho, os números apontam para relações mais complexas. Uma mulher jovem, mas casada já há alguns anos, recebe a notícia do noivado de Elise L., uma conhecida que tem quase a mesma idade que ela. Então ela sonha o seguinte. Está no teatro com seu marido, um lado da plateia está totalmente desocupado. Seu marido lhe conta que Elise L. e seu noivo tinham também a intenção de ir, mas que obteriam apenas lugares ruins, 3 por 1 florim e 50 cruzados, e estes eles não podiam aceitar. Ela diz que isso não é nenhuma desgraça. 

Qual é a origem de 1  florim  e  50 cruzados? Um acontecimento irrelevante da véspera.  Sua  cunhada  havia  recebido  150  florins  do  marido,  como  presente,  e  se apressara na compra de uma joia. Observemos que 150 florins são 100 vezes 1 florim e 50 cruzados. Mas de onde vem o número 3, o de lugares no teatro? Existe uma única  relação  possível:  a  noiva  é  três  meses  mais  jovem  do  que  ela.  Chega-se  à resolução  do  sonho  ao  indagar  o  que  significaria  o  lado  vazio  da  plateia.  É  uma alusão  inalterada  a  um  pequeno  episódio  que  dera  ao  marido  boas  razões  para caçoar  dela.  Ela  pretendera  assistir  a  uma  apresentação  no  teatro  anunciada  para aquela semana e tivera o cuidado de comprar bilhetes vários dias antes, tendo de pagar uma taxa por isso. Quando chegaram ao teatro, viram que metade da casa estava quase vazia; não havia necessidade de se apressar tanto. 

Agora substituirei o sonho pelos pensamentos oníricos: “Foi uma tolice casar tão cedo; não havia necessidade de me apressar tanto. Pelo exemplo de Elise L. vejo que ainda teria arranjado um marido. E um (marido/tesouro) cem vezes melhor, se eu tivesse esperado (contraste com a pressa da cunhada). Eu poderia ter comprado três homens  assim  com  o  dinheiro  (o  dote)!”.  Notemos  que  neste  sonho  os  números tiveram o significado e o contexto alterados em medida bem maior do que no sonho anterior.  O  trabalho  de  transformação  e  deformação  foi  mais  extenso,  e interpretamos isso como indicação de que esses pensamentos oníricos tiveram de superar  uma  resistência  intrapsíquica  particularmente  forte  para  chegar  à representação.  Também  não  devemos  ignorar  que  o  sonho  contém  um  elemento

absurdo:  o  fato  de  que  duas  pessoas  deverão  tomar  três  lugares.  Anteciparei  a interpretação  do  absurdo  nos  sonhos,  assinalando  que  esse  detalhe  absurdo  do conteúdo desse sonho deve representar o pensamento onírico mais enfatizado: o de que foi uma tolice casar tão cedo. O número 3, contido numa distinção totalmente irrelevante entre as duas pessoas comparadas (diferença de idade de 3 meses), foi usado  de  forma  engenhosa  na  produção  da  tolice  requerida  para  o  sonho.  A diminuição  dos  150  florins  reais  para  1  florim  e  50  cruzados  corresponde  ao menosprezo do marido (ou tesouro) nos pensamentos reprimidos da sonhadora. 

I I

Outro  exemplo  nos  mostra  a  aritmética  dos  sonhos,  que  lhes  rendeu  tanto descrédito. Um homem sonha: Ele está sentado à mesa na casa dos B… (uma família que conhecia anteriormente) e diz: Foi uma tolice não me terem dado a Mali. Então pergunta à moça: “Qual a sua idade?”. Resposta: “Nasci em 1882”. — “Ah, então tem 28 anos.” 

Já  que  o  sonho  ocorre  em  1898,  isso  parece  ser  um  cálculo  errado,  e  pode-se equiparar a deficiência em matemática do sonhador à de um paralítico geral, se não for possível explicá-la de outra forma. Meu paciente é uma dessas pessoas que não conseguem  deixar  de  pensar  numa  mulher  que  viram.  A  sucessora  dele  em  meu consultório foi, durante alguns meses, uma jovem senhora que ele encontrou, sobre a qual se informava frequentemente e com a qual buscava ser gentil a todo custo. 

Era esta a mulher cuja idade ele estimava ser 28 anos. Isso para explicar o resultado de seu cálculo. E 1882 foi o ano em que ele se casou. Ele também não pôde deixar de iniciar conversa com as duas outras mulheres com que ele costumava deparar em meu  consultório,  as  duas  senhoras  —  de  modo  algum  jovens  —  que alternadamente  lhe  abriam  a  porta.  E,  achando-as  um  tanto  reservadas,  explicou isso dizendo que elas deviam considerá-lo um senhor já mais velho e “assentado”. 

IV

[Acrescentado em 1911:] Aqui está outro sonho de números, que se caracteriza pela clareza de sua “determinação” ou, mais precisamente, sobredeterminação. Devo-o, juntamente com a interpretação, ao sr. B. Dattner. 

“Meu senhorio, agente policial a serviço da prefeitura, sonha que está de sentinela na rua, o que é a realização de um desejo. Então se aproxima dele um inspetor, com os números 22 e 62 ou 26 na gola. Havia, em todo caso, vários 2. 

“A divisão do número 2262 no relato do sonho já permite concluir que as partes têm significados diferentes. Ele se lembra de que ontem, na delegacia, falaram sobre a duração do tempo de serviço. O motivo foi um inspetor que se aposentara aos 62

anos de idade. O sonhador tem apenas 22 anos de serviço e precisa trabalhar ainda dois anos e dois meses para ter direito a uma pensão de 90%. O sonho lhe mostra a realização de um desejo nutrido havia muito tempo, o cargo de inspetor. O superior com o número 2262 na gola é ele mesmo, ele faz seu serviço na rua (outro desejo seu), já trabalhou os dois anos e dois meses e agora pode, como o inspetor de 62

anos de idade, se aposentar com salário integral.”67

Tomando  esses  exemplos  e  outros  semelhantes  (que  exporei  mais  adiante), podemos dizer que o trabalho do sonho não faz cálculos, sejam corretos ou errados; ele  apenas  apresenta,  na  forma  de  um  cálculo,  números  que  ocorrem  nos pensamentos oníricos e que podem servir como alusões a um material que não é representável.  Nisso  ele  trata  os  números  como  material  para  expressar  suas intenções,  exatamente  como  faz  com  todas  as  outras  representações,  também  os nomes e as falas reconhecíveis como representações verbais. 

Pois  o  trabalho  do  sonho  não  é  capaz  de  criar  uma  fala  nova.  Por  mais  que ocorram falas e respostas nos sonhos, que podem ser sensatas ou não, a análise nos mostra sempre que o sonho apenas tomou emprestados aos pensamentos oníricos

fragmentos de falas realmente ditas ou ouvidas e os utilizou arbitrariamente. Não só os retirou do contexto e os desmembrou, acolhendo uma parte e rejeitando outra, mas  também  os  reorganizou  com  frequência,  de  modo  que  a  fala  onírica aparentemente  coesa  se  divide  em  três  ou  quatro  pedaços  na  análise.  Nesse reaproveitamento,  muitas  vezes  ignora  o  sentido  que  as  palavras  tinham  nos pensamentos oníricos e lhes atribui um sentido completamente novo.68 Examinando mais  detidamente  a  fala  onírica,  vemos  que  ela  se  compõe  de  elementos  mais nítidos,  compactos,  e  outros  que  servem  de  conexões  e  provavelmente  foram acrescentados,  assim  como  acrescentamos  letras  e  sílabas  omitidas  quando  lemos um texto. A fala onírica tem, portanto, a estrutura de uma rocha composta, em que pedaços maiores de material diverso são cimentados por uma massa endurecida. 

No sentido estrito, essa descrição só é correta para as palavras do sonho que têm algo do caráter sensorial da fala e que são descritas como “falas”. As outras, que não  são  percebidas  como  escutadas  ou  ditas  (não  são  acompanhadas  de  ênfase acústica ou motora no sonho), são pensamentos iguais aos que ocorrem em nossa atividade  intelectual  desperta,  que  passam  para  o  sonho  sem  alteração.  A  leitura também  parece  constituir  uma  fonte  abundante,  mas  difícil  de  ser  rastreada,  das palavras do sonho tidas como irrelevantes. Mas tudo o que no sonho aparece de alguma forma como fala pode ser referido a falas reais, ouvidas ou realizadas. 

Já encontramos exemplos dessa origem das falas oníricas na análise de sonhos que comunicamos por outros motivos. Assim, no “sonho inocente do mercado”, na p.  219,  em  que  a  fala:  “Isso  não  temos  mais”  serve  para  identificar-se  com  o açougueiro, enquanto uma parte da outra fala: “Isso eu não conheço, isso eu não levo [nehme]” tem a função de tornar o sonho inofensivo. Na véspera, a sonhadora havia  rejeitado  uma  insinuação  da  cozinheira  com  as  palavras:  “Isso  eu  não conheço,  comporte-se  [benehmen  Sie  sich]”.  Então  pegou  a  primeira  parte,  que parecia indiferente, e a inseriu no sonho como alusão à parte posterior, que também teria se adequado muito bem à fantasia subjacente ao sonho, mas a teria revelado. 

Eis  um  exemplo  semelhante,  no  lugar  de  muitos  outros  que  levam  à  mesma conclusão:

Um  grande  pátio  onde  cadáveres  são  queimados.  Ele  diz:  “Vou-me  embora.  Não consigo ver isso”. (Nenhuma fala nítida.) Então, encontra ajudantes de açougueiro e pergunta: “E aí? Estava gostoso?”. Um deles responde: “Não, não estava bom”. Como se fosse carne humana. 

A causa inofensiva desse sonho é esta: depois do jantar, ele e a esposa fazem uma visita aos vizinhos, que são pessoas boas, mas nada “apetitosas”. A velha senhora hospitaleira  está  jantando  e  o  força  [nötigt]  (entre  homens,  costuma-se  usar jocosamente uma palavra composta de significado sexual [a palavra é notzüchtigt, 

“violenta”]) a experimentar a comida. Ele recusa, diz não ter mais apetite. “Mas o que é isso, o senhor aguentará mais um pouco”, ou algo assim, diz ela. Então ele tem de provar da comida, e elogia o que lhe foi oferecido: “Como é bom!”. Quando está novamente com a esposa, ele se queixa da insistência da vizinha e da qualidade da  comida  provada.  “Não  consigo  ver  isso”,  que  também  no  sonho  não  aparece como  fala  propriamente,  é  um  pensamento  que  se  refere  aos  atributos  físicos daquela senhora, significando que ele não deseja olhar para ela. 

Mais instrutiva deverá ser a análise de outro sonho, que já relato aqui em virtude da fala bem nítida que forma seu centro, mas que só poderei esclarecer ao abordar os afetos  nos  sonhos.  Sonhei  com  grande  clareza:  À  noite,  vou  até  o  laboratório  de Brücke e, ao ouvir uma leve batida na porta, abro-a para o (falecido) professor Fleischl, que  entra  com  vários  desconhecidos  e,  após  dizer  algumas  palavras,  senta-se  à  mesa. 

Então há um segundo sonho: Em julho, meu amigo Fl. veio para Viena sem anunciar sua visita; encontro-o na rua conversando com meu (falecido) amigo P. e os acompanho até um lugar, onde eles se sentam junto a algo como uma pequena mesa, face a face; eu me sento ao lado estreito posterior da mesinha. Fl. fala da irmã e diz: “Ela morreu em 45

minutos” e, depois, algo como: “Este é o limiar”. Como P. não o entende, Fl. se volta para mim e me pergunta o que eu disse a P. sobre as coisas dele. Então, tomado por

afetos peculiares, quero dizer a Fl. que P. (não pode saber de nada porque) está morto. 

Mas digo, notando eu mesmo que está errado: Non vixit. Então olho de modo penetrante para P., e sob meu olhar ele se torna pálido, indistinto, seus olhos adquirem um tom azul doentio — e por fim ele se dissolve. Eu me alegro bastante com isso, entendo agora que também  Ernst  Fleischl  foi  só  uma  aparição,  um  revenant  [fantasma],  e  acho perfeitamente possível que uma pessoa desse tipo só exista enquanto queremos e que possa ser eliminada pelo simples desejo. 

Esse belo sonho reúne muitas características enigmáticas do conteúdo dos sonhos

— a crítica durante o próprio sonho, o fato de eu perceber meu equívoco de dizer Non vixit [Não viveu] em vez de Non vivit [Não vive], o trato natural com pessoas mortas  que  no  próprio  sonho  são  reconhecidas  como  mortas,  o  absurdo  da conclusão e a enorme satisfação que ela me dá — que eu “daria a vida” para poder comunicar a solução completa desses enigmas. Na realidade, porém, sou incapaz de fazer isto — que é o que faço no sonho: sacrificar à minha ambição a consideração por pessoas tão queridas. Mas qualquer dissimulação prejudicaria o significado do sonho, que conheço muito bem. Assim, contento-me em extrair alguns elementos do sonho para a interpretação, primeiro aqui, e depois, mais adiante. 

O núcleo do sonho é formado pela cena em que aniquilo P. com um olhar. Seus olhos  assumem  uma  cor  azul  peculiar,  inquietante,  e  depois  ele  se  dissolve.  Essa cena  é  a  recriação  inequívoca  de  uma  que  realmente  houve.  Eu  era  monitor  no instituto  fisiológico,  meu  serviço  começava  cedo,  e  Brücke  soube  que  algumas vezes  eu  havia  chegado  atrasado  ao  laboratório  dos  estudantes.  Certo  dia,  veio pontualmente no horário de abertura e me esperou. O que ele me disse foi breve e taxativo; mas as palavras não contavam muito. Esmagadores eram os terríveis olhos azuis que ele fixou em mim, diante dos quais desapareci — como P. no sonho, que trocou  os  papéis,  para  meu  alívio.  Aqueles  que  ainda  se  lembram  dos  olhos  do grande  mestre,  muito  belos  até  na  idade  avançada,  e  que  alguma  vez  o  viram enraivecido, imaginarão facilmente o que sentiu o jovem pecador de então. 

Mas durante muito tempo não consegui achar a origem do “Non vixit”, com o qual no sonho faço aquela justiça, até me lembrar de que essas duas palavras tinham muita clareza no sonho como palavras vistas, não escutadas ou ditas. Então soube imediatamente de onde vinham. No pedestal do monumento ao imperador Josef, no palácio imperial, em Viena, estão inscritas as belas palavras:

Saluti patriae vixit

non diu sed totus.69

Extraí  dessa  inscrição  aquilo  que  se  ajustava  a  uma  sequência  hostil  de  meus pensamentos oníricos, que devia significar: o sujeito não tem por que se intrometer, ele nem vive mais. E então me lembrei de que eu tivera o sonho poucos dias após a inauguração do monumento de Fleischl nas arcadas da universidade, quando tornei a  ver  o  monumento  de  Brücke  e  (no  inconsciente)  devo  ter  lamentado  que  meu amigo P., tão talentoso e dedicado à ciência, tivesse morrido cedo demais para ter direito  a  um  monumento  naquele  lugar.  Assim,  ergui  esse  monumento  a  ele  no sonho; o primeiro nome do meu amigo P. era Josef.70

Segundo as regras da interpretação dos sonhos, ainda não se justificaria substituir o  non  vivit,  que  emprego,  pelo  non  vixit,  disponibilizado  pela  lembrança  do monumento ao imperador Josef. Outro elemento dos pensamentos oníricos deve ter contribuído para isso. Noto, então, que na cena do sonho convergem uma corrente de pensamento hostil e outra afetuosa em relação ao meu amigo P.; a primeira é superficial; a segunda, velada, e ambas são representadas nas mesmas palavras: Non vixit.  Por  ele  ter  servido  à  ciência,  ergo  um  monumento  a  ele;  mas,  por  ter  se tornado  culpado  de  um  desejo  mau  (expresso  no  final  do  sonho),  eu  o  destruo. 

Acabo de formar uma frase que tem uma cadência peculiar, algum modelo deve ter me  influenciado.  Onde  se  acha  uma  antítese  semelhante,  essa  justaposição  de reações contrárias ao mesmo indivíduo, em que as duas podem ser fundamentadas e, apesar disso, não são incompatíveis? Numa única passagem da literatura, que fica

profundamente gravada no leitor: no discurso de justificação de Brutus, em Júlio César, de Shakespeare [ato III, cena 2]: “Porque César me amava, choro por ele; porque  era  feliz,  eu  me  alegro;  porque  era  bravo,  eu  o  honro;  mas  porque  era sedento  de  poder,  eu  o  matei”.  Não  vemos  aqui  a  mesma  estrutura  da  frase  e  a mesma oposição de ideias que há no pensamento onírico que revelei? Assim, faço o papel de Brutus no sonho. Se agora eu pudesse achar outra pista no conteúdo do sonho que confirmasse essa surpreendente ligação colateral! Creio que poderia ser isto: meu amigo Fl. vem a Viena em julho. Esse detalhe não tem apoio na realidade. 

Pelo que sei, meu amigo jamais esteve em Viena no mês de julho. Mas o mês de julho recebeu seu nome de Júlio César e, por isso, poderia representar muito bem a alusão que busco ao pensamento intermediário de que faço o papel de Brutus.71

Curiosamente,  certa  vez  fiz  mesmo  o  papel  de  Brutus.  Apresentei  a  cena  de Brutus e César, tirada dos poemas de Schil er, para uma plateia de crianças, quando tinha catorze anos de idade, juntamente com meu sobrinho, um ano mais velho do que eu, que viera da Inglaterra nos visitar — outro revenant, pois ele havia sido meu companheiro de brinquedos nos primeiros anos da minha infância. Havíamos sido inseparáveis até os meus três anos completos, tínhamos amado um ao outro e nos  desentendido,  e  esse  relacionamento  infantil  determinou,  como  já  indiquei antes, todos os meus sentimentos posteriores na interação com pessoas de minha idade. Desde então, meu sobrinho John teve muitas encarnações, que reavivaram ora este ora aquele aspecto de seu ser, fixado de forma indelével em minha memória inconsciente.  Ocasionalmente  ele  deve  ter  me  tratado  muito  mal,  e  eu  devo  ter demonstrado  coragem  diante  do  meu  tirano,  pois  tempos  depois  me  contaram várias vezes a sucinta justificativa que usei em minha defesa quando meu pai — seu avô — me indagou: “Por que você bateu no John?”. E o menino que ainda não completara dois anos respondeu: “Bati nele porque ele me bateu”. Deve ter sido essa cena infantil que mudou o non vivit para non vixit, pois na linguagem das crianças mais  velhas  se  usa  wichsen  para  “bater”;  o  trabalho  do  sonho  não  perde  a

oportunidade  de  se  servir  desse  tipo  de  ligação.  A  hostilidade  sem  fundamento contra meu amigo P., que tinha grande superioridade sobre mim e por isso pôde ser uma nova edição de meu companheiro de infância, certamente remete à complicada relação infantil com John. Como disse, voltarei a falar sobre esse sonho. 

G. SONHOS ABSURDOS — A ATIVIDADE INTELECTUAL NO SONHO

Nas  interpretações  de  sonhos  que  fizemos  até  agora,  encontramos  tantas  vezes  o elemento  absurdo  no  conteúdo  do  sonho  que  não  podemos  adiar  ainda  mais  a investigação sobre sua origem e seu possível significado. Lembremo-nos de que o absurdo dos sonhos serviu aos que negam o valor destes como argumento principal para considerá-los apenas o produto sem sentido de uma atividade mental reduzida e fragmentada. 

Começo com alguns exemplos em que o absurdo do conteúdo do sonho é apenas aparência, que logo se desfaz quando nos aprofundamos no seu sentido. São alguns sonhos que — por acaso, supõe-se inicialmente — tratam do pai falecido. 

[I]

O sonho de um paciente que havia perdido o pai seis anos antes: O pai sofreu um grave  acidente.  Viajou  no  trem  noturno  e  houve  um  descarrilhamento,  os  bancos  se juntaram, e sua cabeça foi comprimida nos lados. Então ele o vê deitado na cama, com uma ferida vertical acima da sobrancelha esquerda. Ele se surpreende de que o pai tenha sofrido um acidente (pois ele já está morto, acrescenta ao narrar o sonho). Os olhos são muito claros. 

De  acordo  com  a  abordagem  dominante  dos  sonhos,  esse  conteúdo  do  sonho seria explicado da seguinte forma: primeiramente, ao representar o acidente do pai, o sonhador se esquece de que este jaz no túmulo há anos; no decorrer do sonho, essa lembrança é despertada e faz com que ele se surpreenda com o próprio sonho, ainda  sonhando.  Mas  a  análise  ensina  que  é  supérfluo  recorrer  a  esse  tipo  de explicação. O sonhador havia encomendado um busto do pai, que ele foi ver dois dias antes do sonho. É esse busto que lhe parece ter sofrido um acidente. O escultor jamais viu o pai, ele trabalha a partir de fotografias. No dia anterior ao sonho, o

paciente, cheio de piedade filial, enviou o velho criado até o ateliê, para ver se a cabeça de mármore suscitaria a mesma impressão nele: se ela também lhe pareceria estreita demais no sentido perpendicular, nas têmporas. Segue-se então a lembrança que  contribuiu  para  a  construção  do  sonho.  Quando  era  atormentado  por preocupações  comerciais  ou  dificuldades  familiares,  o  pai  costumava  apertar  as mãos  contra  as  têmporas,  como  se  quisesse  comprimir  a  cabeça  que  se  tornara grande demais. — Aos quatro anos de idade, nosso sonhador presenciou o disparo acidental  de  uma  pistola  carregada,  que  enegreceu  os  olhos  do  pai  (os  olhos  são muito claros). — No local em que o sonho mostra o ferimento, o pai, quando estava pensativo  ou  triste,  exibia  uma  profunda  ruga  vertical.  O  fato  de  o  sonho representar  essa  ruga  por  meio  de  uma  ferida  aponta  para  o  segundo  motivo  do sonho. O sonhador tinha fotografado sua filhinha; a placa havia caído de sua mão e, quando ele a pegou do chão, ela apresentava uma rachadura que ficava na testa da pequenina como um sulco vertical, até o arco da sobrancelha. Não conseguiu evitar um pressentimento supersticioso, pois um dia antes da morte da mãe ele também deixara cair uma placa fotográfica com sua imagem. 

Portanto,  o  absurdo  desse  sonho  é  apenas  o  resultado  de  um  desleixo  na expressão verbal, que não distingue o busto da fotografia da pessoa. Todos estamos acostumados a falar assim [olhando para uma foto]: “Você não acha que o papai ficou bem?”. No entanto, teria sido fácil evitar a aparência de absurdo nesse sonho. 

Se fosse lícito julgar a partir de uma só experiência, diríamos que essa aparência de absurdo é consentida ou pretendida. 

I

Um segundo exemplo dos meus próprios sonhos, bem semelhante (perdi meu pai em 1896):

Depois  de  sua  morte,  meu  pai  teve  influência  política  entre  os  magiares,  uniu-os politicamente.  Vejo  uma  pequena  imagem  indistinta:  uma  multidão  como  no

Parlamento; uma pessoa de pé em uma ou duas cadeiras, outros ao seu redor. Lembro-me de que no leito de morte ele se parecia muito com Garibaldi, e me alegro de que esse augúrio tenha se cumprido. 

Isso não é bastante absurdo? Tive esse sonho numa época em que os húngaros, devido  à  obstrução  parlamentar,  foram  lançados  num  estado  de  anarquia  e mergulharam naquela crise da qual Koloman Szél  os livrou. A circunstância trivial de que a cena vista no sonho consiste em imagens bem pequenas não deixa de ter importância para o esclarecimento dele. A representação visual habitual dos nossos pensamentos  no  sonho  produz  imagens  que  nos  passam  a  impressão  de  tamanho natural; minha imagem onírica, porém, é a reprodução de uma xilogravura inserida no  texto  de  uma  história  ilustrada  da  Áustria  que  representa  Maria  Teresa  no Parlamento de Pressburg, a famosa cena do “Moriamur pro rege nostro”.af72  Como Maria Teresa naquela gravura, meu pai está cercado pela multidão; mas se acha de pé em uma ou duas cadeiras [Stühle]; age, portanto, como juiz principal da região

[Stuhlrichter, “juiz de cadeira”]. (Ele os uniu — aqui o elo é dado pela expressão

[alemã]:  “Não  precisaremos  de  um  juiz”.)  O  fato  de  ele  se  parecer  tanto  com Garibaldi no leito de morte foi notado por todos que lá estávamos. Ele apresentou uma  elevação  de  temperatura  post  mortem,  sua  face  ardia,  cada  vez  mais vermelha… e nós continuamos involuntariamente: “Und hinter ihm, in wesenlosem Scheine/ lag, was uns alle bändigt, das Gemeine” [E por trás dele, em aparência vã e vazia,/ jazia o que a todos nos sujeita, o comum — ou vulgar, das Gemeine.]ag Esses pensamentos elevados nos preparam para o fato de que logo lidaremos com o  “vulgar”.  O  aumento  post  mortem  da  temperatura  corresponde  às  palavras

“depois  de  sua  morte”  no  conteúdo  do  sonho.  Seu  maior  sofrimento  havia  sido  a completa  paralisia  intestinal  (obstrução)  nas  últimas  semanas.  Isso  gerou  vários pensamentos irreverentes. Um de meus contemporâneos, que perdera o pai quando ainda  cursava  o  ginásio  —  ocasião  em  que  eu,  comovido,  lhe  ofereci  minha amizade —, contou-me certa vez, em tom de zombaria, a dor de um parente cujo

pai  tinha  morrido  na  rua.  Ele  foi  levado  para  casa,  onde,  ao  despir  o  cadáver, constatou-se que, no momento ou depois da morte, havia ocorrido uma evacuação do intestino [Stuhlentleerung]. A filha se entristeceu tanto com isso que esse detalhe feio lhe manchou a memória do pai. Chegamos, então, ao desejo que se apresenta nesse sonho:  Aparecer  aos  olhos  dos  filhos  como  puro  e  grande  após  a  morte,  quem  não desejaria  isso?  Onde  foi  parar  o  absurdo  desse  sonho?  Sua  aparência  absurda  se produziu  apenas  porque  no  sonho  é  representada  de  modo  literal  uma  expressão perfeitamente  aceitável,  na  qual  costumamos  ignorar  o  absurdo  que  pode  haver entre seus componentes. E também aqui não podemos evitar a impressão de que a aparência de absurdo é pretendida, intencionalmente provocada. 

A frequênciaah com que pessoas mortas aparecem vivas, agem e interagem conosco nos sonhos provocou surpresa indevida e gerou explicações peculiares, em que se torna muito clara a nossa incompreensão dos sonhos. No entanto, a explicação é simples. Quantas vezes não nos vemos na situação de perguntar: “Se meu pai ainda estivesse  vivo,  o  que  diria?”.  O  sonho  só  pode  representar  esse  “se”  mediante  a presença em determinada situação. Por exemplo, um homem jovem, que recebeu do avô uma grande herança, sonha, numa ocasião em que é criticado em virtude de um  grande  gasto,  que  o  avô  está  vivo  e  exige  que  ele  preste  contas.  O  que consideramos uma crítica ao sonho — a objeção, baseada em nosso conhecimento, de que o homem já morreu — é, na verdade, o pensamento consolador de que o morto  não  precisou  vivenciar  aquilo,  ou  a  satisfação  por  ele  não  mais  poder interferir. 

Há outro tipo de absurdoai encontrado nos sonhos de parentes mortos que não expressa  deboche  ou  escárnio,  servindo  antes  para  indicar  a  recusa  extrema,  a representação  de  um  pensamento  reprimido  que  veríamos  como  totalmente impensável. Sonhos desse tipo só parecem inexplicáveis se esquecemos que o sonho não distingue entre desejo e realidade. Por exemplo, um homem que cuidou do pai enquanto ele esteve doente e que sofreu muito com sua morte tem, algum tempo

depois, um sonho absurdo: O pai voltou à vida e conversou com ele como sempre, mas (o estranho era que) estava mesmo morto e não sabia disso. Entenderemos esse sonho se,  após  “estava  mesmo  morto”,  acrescentarmos:  “em  decorrência  do  desejo  do sonhador”; e após “não sabia disso”: que “o sonhador tinha esse desejo”. Enquanto cuidava do pai doente, o filho desejara repetidas vezes a morte do pai, isto é, tivera o pensamento piedoso de que a morte pusesse um fim àquele martírio. Durante o luto, esse desejo ditado pela compaixão se tornou uma recriminação inconsciente, como  se  tivesse  contribuído  para  encurtar  a  vida  do  enfermo.  O  redespertar  dos primeiros  impulsos  infantis  contra  o  pai  permitiu  expressar  essa  recriminação  na forma  de  um  sonho,  mas  foi  devido  justamente  ao  contraste  cabal  entre  o  que suscitou o sonho e o pensamento diurno que o sonho resultou tão absurdo.73

Os sonhosaj de entes queridos mortos colocam, para a interpretação dos sonhos, problemas cuja solução nem sempre é satisfatória. Podemos encontrar a razão disso na  grande  ambivalência  sentimental  que  domina  a  relação  do  sonhador  com  o morto.  É  comum  que  nesses  sonhos  o  morto  seja  tratado  primeiro  como  pessoa viva,  de  repente  ele  se  ache  morto  e  na  continuação  do  sonho  esteja  novamente vivo.  Isso  tem  efeito  desconcertante.  Enfim,  percebi  que  essa  alternância  entre morte e vida deve representar a indiferença do sonhador (“Para mim, tanto faz se ele está vivo ou morreu”). Naturalmente, essa indiferença não é real, é desejada, deve contribuir  para  renegar  as  atitudes  sentimentais  muito  intensas,  frequentemente contraditórias  do  sonhador,  e  assim  se  torna  a  representação  onírica  de  sua ambivalência. Para outros sonhos em que interagimos com mortos, a seguinte regra tem proporcionado orientação: quando o sonho não diz que o morto está morto, o sonhador se iguala ao morto, sonha com sua própria morte. Se no sonho há esta lembrança ou surpresa repentina: “Mas essa pessoa já está morta há muito tempo”, o sonhador se acautela contra essa identificação e rejeita que o significado seja o de sua  própria  morte.  Mas  tenho  a  impressão,  admito,  de  que  a  interpretação  dos

sonhos  ainda  está  longe  de  desvendar  todos  os  segredos  dos  sonhos  com  esse conteúdo. 

I I

No  exemplo  que  exponho  a  seguir,  pude  flagrar  o  trabalho  do  sonho  fabricando intencionalmente um absurdo para o qual não há ensejo no material. Ele é do sonho ocasionado pelo meu encontro com o conde Thun, antes da minha viagem de férias. 

“Subo num fiacre e solicito ao cocheiro que me leve à estação de trem. ‘Naturalmente não posso andar pela linha do trem com o senhor’, digo após o cocheiro fazer uma objeção, como se eu o tivesse cansado. É como se eu já tivesse percorrido com ele uma distância que normalmente se faz com o trem.” A análise traz os seguintes esclarecimentos para essa  história  confusa  e  absurda.  Naquele  dia,  eu  havia  entrado  num  fiacre  que deveria  me  levar  para  uma  rua  afastada  em  Dornbach.  O  cocheiro,  porém,  não conhecia o caminho e, como costumam fazer essas pessoas boas, foi continuando até eu  perceber  o  que  havia  e  lhe  indicar  o  caminho,  sem  poupá-lo  de  algumas observações  bem-humoradas.  Esse  cocheiro  é  ligado  aos  aristocratas  por  uma associação de ideias que abordarei adiante. No momento, basta a observação de que para nós, a plebe burguesa, a aristocracia chama a atenção porque prefere se sentar no lugar do cocheiro. O conde Thun também conduz a carruagem do Estado da Áustria. Mas a frase seguinte do sonho se liga a meu irmão, que, portanto, identifico com o cocheiro. Naquele dia, eu havia cancelado a nossa viagem para a Itália (“Não posso andar pela linha do trem com o senhor”), e esse cancelamento foi uma espécie de castigo  por  sua  queixa  frequente  de  que  costumo  cansá-lo  nessas  viagens  (o  que aparece  de  forma  inalterada  no  sonho),  impondo-lhe  demasiadas  coisas  belas  e mudanças de local num só dia. Naquela noite, meu irmão havia me acompanhado até a estação de trem, mas se despedira um pouco antes, na parada Westbahnhof, para tomar o bonde até Purkersdorf. Eu lhe havia dito que ele poderia continuar mais um pouco comigo se fosse até Purkersdorf não com o bonde, mas com o trem

da linha oeste. Isso entrou no sonho na passagem em que percorri com a carruagem um trecho que normalmente se faz com o trem. Na verdade, foi o contrário (diz o provérbio alemão: “No sentido contrário também se anda”); eu tinha observado a meu irmão:  “O  trecho  que  você  faz  no  bonde,  pode  percorrer  também  em  minha companhia, no trem da linha oeste”. Eu causo a confusão do sonho substituindo

“bonde” por “carruagem” — mas isso serve para juntar as figuras do cocheiro e do meu  irmão.  Então  produzo  algo  sem  sentido  no  sonho,  algo  que  parece  quase inexplicável  e  que  é  quase  uma  contradição  com  uma  fala  minha  anterior  (“Não posso andar pela linha do trem com o senhor”). Mas, como não tenho necessidade de confundir o bonde com a carruagem, devo ter formado intencionalmente toda essa história enigmática do sonho. 

Mas com qual intenção? Vamos ver agora o que significa o absurdo no sonho e por  quais  motivos  ele  é  permitido  ou  criado.  No  presente  caso,  a  solução  do mistério  é  a  seguinte:  eu  preciso,  no  sonho,  de  algo  absurdo  e  incompreensível relacionado  à  palavra  “fahren”  [viajar,  andar  de  trem  ou  de  carro],  porque  meus pensamentos oníricos incluem certo juízo que solicita representação. Certa noite, na casa de uma senhora hospitaleira e espirituosa, que aparece como “governanta” em outra cena do mesmo sonho, eu havia escutado dois enigmas, que pude solucionar. 

Dado que os outros convidados os conheciam, minhas vãs tentativas de encontrar a solução  me  fizeram  parecer  um  pouco  ridículo.  Tratava-se  de  um  jogo  com  as palavras “Nachkommen” e “Vorfahren”. Os versos diziam:

O senhor ordena, 

O cocheiro faz. 

Todos têm, 

No túmulo descansa. (antepassado)ak

Um  complicador  era  o  fato  de  metade  do  segundo  enigma  ser  idêntica  ao primeiro:

O senhor ordena, 

O cocheiro faz. 

Nem todos têm, 

No berço descansa. (descendente)al

Quando vi o conde Thun passar de carruagem [vorfahren] de forma tão pomposa, achei, como Fígaro, que o mérito dos grandes senhores é ter se dado ao trabalho de nascer  (de  serem  descendentes  [Nachkommen]),  e  esses  dois  enigmas  se  tornaram pensamentos intermediários para o trabalho do sonho. Visto que é fácil confundir os  aristocratas  com  os  cocheiros,  e  como  antigamente  costumávamos  chamar  o cocheiro de “Herr Schwager”  [senhor  cunhado],  o  trabalho  de  condensação  pôde incluir meu irmão na mesma representação. Mas o pensamento onírico que agiu por trás disso é: É um absurdo ter orgulho de seus antepassados. Prefiro ser eu mesmo um antepassado, um ancestral. Por causa deste juízo: “É um absurdo”, há o absurdo no sonho.  Agora  se  resolve  também  o  último  enigma  dessa  passagem  obscura  do sonho, que diz que eu já viajei antes [vorher gefahren] com o cocheiro, que já andei de carruagem [vorgefahren] com ele. 

O sonho se torna absurdo, portanto, quando o juízo “Isso é um absurdo” aparece nos pensamentos oníricos como um dos elementos do conteúdo, quando a crítica ou o escárnio motivam uma das linhas de pensamento inconscientes do sonhador. O

absurdo  se  transforma,  assim,  num  dos  meios  pelos  quais  o  trabalho  do  sonho representa  a  contradição,  como  a  inversão  de  uma  relação  material  entre pensamentos  oníricos  e  conteúdo  do  sonho,  como  o  emprego  da  sensação  de inibição motora. Mas o absurdo do sonho não pode ser traduzido com um simples

“não”;  antes  pretende  reproduzir  a  disposição  dos  pensamentos  oníricos  de,  ao mesmo tempo, rir ou zombar com a contradição. É com essa única intenção que o trabalho  do  sonho  produz  algo  risível.  Mais  uma  vez,  ele  transforma  aqui  um fragmento do conteúdo latente em uma forma manifesta.74

Na verdade, já encontramos um exemplo convincente desse significado de um sonho  absurdo.  Aquele  sonho  interpretado  sem  análise,  da  apresentação  de  uma obra de Wagner que dura até as 7h45 da manhã, em que a orquestra é dirigida do alto de uma torre etc. (ver p. 385), significa evidentemente: “Este é um mundo às avessas e uma sociedade louca. Quem merece algo, não o consegue, e quem não se importa,  o  obtém”;  é  assim  que  a  sonhadora  compara  seu  destino  com  o  de  sua prima.  —  Não  é  um  acaso  que  os  nossos  primeiros  exemplos  do  absurdo  nos sonhos tenham sido os do pai morto. Neles se reúnem as condições típicas para a criação  de  sonhos  absurdos.  A  autoridade  peculiar  ao  pai  provoca  desde  cedo  a crítica dos filhos; as exigências severas que ele impõe os fazem prestar atenção em cada fraqueza dele, para seu próprio alívio; mas a devoção com que pensamos no pai,  principalmente  após  sua  morte,  intensifica  a  censura,  que  impede  que  a expressão dessa crítica se torne consciente. 

IV

Eis mais um sonho absurdo com o pai morto:

Recebo uma carta do conselho municipal de minha cidade natal, referente aos custos de uma internação hospitalar em 1851, necessária devido a um ataque tido por alguém de casa. Isso me diverte, pois, em primeiro lugar, eu ainda não havia nascido em 1851; em segundo lugar, meu pai, a quem isso pode se referir, já morreu. Eu o procuro no quarto ao lado, onde ele está deitado, e lhe conto isso. Para minha surpresa, ele se lembra de que em 1851 se embriagou e teve de ser internado ou preso. Foi quando trabalhava para a casa T… “Então você também bebia?”, eu pergunto. “E logo depois você se casou?” 

Calculo que, tendo eu nascido em 1856, isso deve ter acontecido logo depois. 

Após as últimas considerações, só podemos traduzir a insistência com que esse sonho  exibe  seus  absurdos  como  sinal  de  uma  polêmica  bastante  amarga  e apaixonada dentro dos pensamentos oníricos. Mas constatamos, com surpresa ainda maior,  que  nesse  sonho  a  polêmica  é  travada  abertamente  e  que  meu  pai  é  visto

como o alvo da troça. Tal franqueza parece contradizer nossas premissas a respeito da censura no trabalho do sonho. Como esclarecimento, porém, diga-se que nesse caso meu pai é apenas uma figura de frente; a briga é travada com outra pessoa, que no sonho aparece numa única alusão. Normalmente o sonho trata da revolta contra outras pessoas, por trás das quais se esconde o pai, mas aqui sucede o contrário; o pai é usado como homem de palha para encobrir outros, e por isso o sonho pode se ocupar de forma tão clara de uma pessoa normalmente sagrada, pois há a certeza de que ele não é a pessoa visada. O que nos revela isso são as circunstâncias do sonho. 

Ele  ocorreu  após  eu  saber  que  um  colega  mais  velho,  cuja  opinião  é  muito respeitada, manifestou desdém e surpresa por um de meus pacientes estar no quinto ano de tratamento psicanalítico. As afirmações introdutórias do sonho indicam, sob um  disfarce  transparente,  que  esse  colega  assumira  durante  algum  tempo  as obrigações  que  meu  pai  não  podia  mais  cumprir  (custos, internação  hospitalar);  e, quando nossos laços de amizade começaram a afrouxar, me vi no mesmo conflito de sentimentos que, no caso de uma divergência entre pai e filho, é provocado pela posição do pai e por tudo o que ele fez antes pelo filho. Os pensamentos oníricos se defendem amargamente da recriminação de que eu não avanço de modo mais rápido, algo  que  se  refere  primeiro  ao  tratamento  do  paciente  e  depois  a  outras  coisas. 

Conhece  ele  alguém  que  consegue  andar  mais  rápido?  Não  sabe  ele  que  estados desse  tipo  são  normalmente  incuráveis  e  persistem  por  toda  a  vida?  O  que  são quatro ou cinco anos comparados à duração de uma vida inteira, ainda mais quando a existência do paciente foi tão aliviada durante o tratamento? 

Boa  parte  da  impressão  de  absurdo  nesse  sonho  é  produzida  porque  frases  de diferentes partes dos pensamentos oníricos são alinhadas sem nenhuma transição. 

Assim, a frase: “Eu o procuro no quarto ao lado etc.” abandona o tema das anteriores e reproduz fielmente as circunstâncias em que comuniquei a meu pai meu noivado, sem consultá-lo antes. Portanto, a frase me recorda o altruísmo nobre demonstrado então  pelo  velho,  contrastando-o  com  a  conduta  de  alguém  —  de  mais  outra

pessoa.  Noto  que  o  sonho  pode  zombar  de  meu  pai  porque  nos  pensamentos oníricos ele é plenamente reconhecido e apresentado aos outros como modelo. É da natureza de toda censura deixar que das coisas não permitidas expressemos antes o que não é verdadeiro do que a verdade. A frase seguinte, em que ele se lembra de que se embriagou, e por isso foi preso, já não contém nada que se refira ao meu pai na realidade. A pessoa por ele encoberta é ninguém menos que o grande [Theodor]

Meynert,  cuja  trajetória  acompanhei  com  enorme  veneração  e  cuja  atitude  em relação  a  mim  se  transformou,  após  um  breve  período  de  favor,  em  hostilidade aberta. O sonho me lembra algo que ele próprio me disse, que na juventude tivera o hábito de se entorpecer com clorofórmio e por isso estivera numa instituição, e também um acontecimento pouco antes de sua morte. Eu havia travado uma polêmica com ele  sobre  a  histeria  masculina,  cuja  existência  ele  negava,  e  quando  o  visitei,  já muito doente, e perguntei como se sentia, ele me descreveu seu estado e encerrou com as palavras: “Sabe, sempre fui um dos melhores casos de histeria masculina”. 

Para minha satisfação e espanto, admitiu aquilo ao qual se opusera tanto e por tão longo tempo. Mas o fato de eu substituir Meynert por meu pai nessa cena do sonho se  deve  não  a  uma  analogia  encontrada  entre  os  dois;  é  antes  a  representação sucinta, mas adequada, de uma frase condicional que diz: “Se eu fosse a segunda geração, o filho de um professor catedrático ou um conselheiro da corte [Hofrat], certamente teria avançado de modo mais rápido”. No sonho, transformo meu pai em  professor  catedrático  ou  conselheiro  da  corte.  O  absurdo  mais  incômodo  e grosseiro do sonho está na referência ao ano de 1851, que lá não me parece distinto de 1856, como se a diferença de cinco anos nada significasse. Mas é justamente isso que os pensamentos oníricos buscam expressar. Quatro  a  cinco  anos,  esse  é  o  período durante o qual recebi a ajuda do colega mencionado antes, mas é também o tempo que  fiz  minha  noiva  esperar  pelo  casamento  e,  por  uma  coincidência  de  que  os pensamentos  oníricos  se  aproveitaram,  também  o  tempo  durante  o  qual  meu paciente próximo espera pela cura completa. “O que são cinco anos?”, perguntam os

pensamentos  oníricos.  “Isso  não  é  nada  para  mim,  isso  não  importa.  Tenho  ainda bastante  tempo,  e,  assim  como  se  realizou  aquilo  que  vocês  consideravam impossível, conseguirei alcançar também isto.” Além disso, o número 51, isolado de seu século, é determinado ainda de outra forma, e num sentido contrário; por isso, ocorre  várias  vezes  no  sonho.  Essa  é  uma  idade,  51,  que  parece  particularmente perigosa para um homem, em que vários de meus colegas morreram, entre eles um que, após uma longa demora, havia sido nomeado professor alguns dias antes. 

V

Outro sonho absurdo, que brinca com números:

Um conhecido meu, o sr. M., foi atacado por ninguém menos que Goethe num ensaio, e,  na  opinião  de  todos  nós,  com  injustificada  veemência.  É  claro  que  o  sr.  M.  ficou devastado com esse ataque. Ele se queixa disso amargamente para algumas pessoas, à mesa. Sua admiração por Goethe, porém, não sofreu com essa experiência pessoal. Busco esclarecer um pouco a cronologia, que me parece improvável. Goethe morreu em 1832; como o ataque a M. certamente ocorreu antes disso, este era um homem muito jovem. 

Parece-me plausível que ele tivesse dezoito anos de idade. No entanto, não estou seguro do ano em que escrevemos, e, assim, todo o cálculo se torna obscuro. O ataque se encontra no famoso ensaio de Goethe “Natureza”. 

Logo teremos meios de explicar o nonsense desse sonho. O sr. M., que conheci numa  mesa  de  amigos,  me  pediu  recentemente  que  eu  examinasse  seu  irmão,  que apresenta sinais de paralisia geral. A suspeita era correta; durante a visita, ocorreu a situação  penosa  em  que  o  doente,  sem  nenhum  motivo,  embaraçou  o  irmão aludindo às façanhas juvenis deste. Eu havia perguntado ao paciente o ano de seu nascimento e pedi que fizesse pequenos cálculos, a fim de testar a fraqueza de sua memória, provas essas que ele superou bem. Já percebo que no sonho me comporto como  alguém  que  sofre  de  paralisia  (Não  estou  seguro  do  ano  em  que  escrevemos). 

Outro  material  do  sonho  vem  de  uma  fonte  recente.  O  editor  de  uma  revista

médica, com quem eu tinha boas relações, havia publicado uma crítica impiedosa e

“devastadora”  do  último  livro  de  meu  amigo  Fl.,  de  Berlim,  escrita  por  um resenhador jovem e não muito competente. Achei que tinha o direito de intervir e solicitei uma explicação do editor, que lamentou ter acolhido a resenha, mas não se dispôs a fazer uma retificação. Depois disso, rompi a relação com a revista e, na minha  carta  de  rompimento,  manifestei  a  esperança  de  que  nosso  relacionamento pessoal não sofresse com o incidente. A terceira fonte do sonho foi o relato de uma paciente  sobre  o  adoecimento  psíquico  de  seu  irmão,  que,  gritando  “Natureza, natureza”,  sofrera  um  ataque  de  fúria.  Os  médicos  achavam  que  o  grito  tinha origem  na  leitura  daquele  belo  ensaio  de  Goethe,  indicando  uma  exaustão  pelo excesso  de  trabalho  do  doente,  ao  estudar  filosofia  natural.  Preferi  pensar  no sentido sexual em que as pessoas menos cultas falam de “natureza”, e o fato de que depois  o  infeliz  mutilou  seus  órgãos  genitais  parecia  indicar  que  eu  não  estava totalmente errado. Ele tinha dezoito anos de idade quando sofreu essa crise de fúria. 

Se eu acrescentar ainda que o livro tão criticado do meu amigo (“Perguntamos quem é louco, se é o autor ou nós mesmos”, escreveu outro crítico) se ocupa dos dados cronológicos da vida e explica a duração da vida de Goethe como o múltiplo de um  número  significativo  para  a  biologia,  é  fácil  entender  por  que  no  sonho  me coloco  no  lugar  do  meu  amigo.  (“Busco  esclarecer  um  pouco  a  cronologia.”)  No entanto, comporto-me como quem tem paralisia, e o sonho é pródigo em absurdos. 

Assim, os pensamentos oníricos dizem ironicamente: “Naturalmente, ele é o tolo, o louco, e vocês são as pessoas geniais que entendem melhor as coisas. Ou talvez seja o  inverso?”.  E  essa  inversão  está  abundantemente  representada  no  conteúdo  do sonho,  pois  Goethe  ataca  o  jovem,  o  que  é  absurdo,  enquanto  um  homem  bem jovem poderia, ainda hoje, atacar facilmente o imortal Goethe, e eu calculo a partir do ano da morte de Goethe, enquanto faço o paralítico calcular a partir do seu ano de nascimento. 

Mas também prometi mostrar que nenhum sonho é inspirado por impulsos que não sejam egoístas. Então devo justificar por que, nesse sonho, faço minha a causa do meu amigo e me coloco em seu lugar. A convicção crítica que possuo no estado de vigília não basta para isso. Mas a história do paciente de dezoito anos de idade e as diferentes interpretações de seu grito “Natureza” aludem à oposição em que me coloquei ante a maioria dos médicos, com minha afirmação de uma etiologia sexual das psiconeuroses. Eu podia dizer a mim mesmo: “Você receberá a mesma crítica que recebeu seu amigo; em parte, isso já aconteceu”. Isso me possibilitou substituir o “ele” dos pensamentos oníricos por um “nós”. “Sim, vocês têm razão, nós dois somos  os  tolos.”  A  menção  do  pequeno,  belíssimo  ensaio  de  Goethe  me  lembra vivamente que “mea res agitur” [“trata-se de mim”], pois foi a apresentação desse ensaio  numa  palestra  popular  que  me  levou,  quando  ainda  era  um  estudante indeciso, ao estudo da ciência natural. 

VI

Ainda fiquei de mostrar que é egoísta outro sonho em que não aparece o meu Eu. 

Na página 310, mencionei um sonho breve, em que o professor M. diz: “Meu filho, o míope”,  e  disse  que  esse  era  apenas  o  sonho  preliminar  de  outro,  no  qual desempenho  um  papel.  Segue  aqui  o  sonho  principal,  que  nos  oferece  a oportunidade  de  explicar  um  termo  absurdo  e  incompreensível  que  foi  criado. 

Devido a certos eventos na cidade de Roma, é necessário tirar dali as crianças, e é o que acontece. A cena se passa na frente de um portão, um portão duplo do tipo antigo (a Porta Romana em Siena, como sei no próprio sonho). Estou sentado na borda de uma fonte e me acho muito abatido, quase chorando. Uma mulher — cuidadora, freira —

traz dois garotos e os entrega ao pai, que não sou eu. O mais velho dos dois é claramente meu filho primogênito, mas não consigo ver o rosto do outro; a mulher que traz o garoto exige um beijo de despedida dele. Ela se distingue pelo nariz vermelho. O garoto lhe nega o beijo, mas lhe diz, estendendo-lhe a mão: “auf geseres”, e a nós dois (ou a um de

nós): “auf ungeseres”.am Tenho a ideia de que essa segunda expressão significa uma preferência. 

Esse  sonho  se  baseia  num  emaranhado  de  pensamentos  despertados  pela apresentação  da  peça  Das  neue  Ghet o  [O  novo  gueto],  que  vimos  no  teatro.  A questão judaica, a preocupação com o futuro dos filhos, aos quais não podemos dar uma  pátria,  a  preocupação  de  educá-los  para  que  tenham  a  liberdade  de  ir  e  vir podem facilmente ser reconhecidas nos pensamentos oníricos correspondentes. 

“Junto  às  águas  da  Babilônia  sentamos  e  choramos.”  —  Como  Roma,  Siena  é famosa por suas lindas fontes: preciso, no sonho (cf. p. 230), escolher um substituto para Roma entre localidades conhecidas. Próximo à Porta Romana de Siena vimos uma grande casa iluminada. Descobrimos que se tratava do Manicomio. Pouco antes do  sonho,  eu  soubera  que  um  correligionário  fora  obrigado  a  abandonar  o emprego, conquistado com muito esforço, num manicômio do Estado. 

Nosso  interesse  é  despertado  pelas  expressões  [inexistentes  em  alemão]  Auf Geseres, onde, conforme a situação no sonho, esperaríamos Auf Wiedersehen  [Até logo] e seu oposto totalmente sem sentido: Auf Ungeseres. 

Geseres é, segundo a informação que obtive de estudiosos das Escrituras, uma palavra  hebraica  autêntica,  derivada  do  verbo  goiser,  e  pode  ser  traduzida  como

“sofrimentos  impostos,  fatalidade”.  Seu  uso  no  jargão  nos  levaria  a  supor  que significa “lamentar e prantear”. Ungeseres é um termo criado por mim; é a primeira coisa a chamar minha atenção, mas me deixa desorientado inicialmente. A pequena observação  no  fim  do  sonho,  de  que  Ungeseres  significaria  uma  preferência  em relação a Geseres, abre as portas para as associações e, portanto, para e explicação. 

Encontramos  essa  relação  também  no  caviar;  o  caviar  não  salgado  [ungesalzen] é mais  valorizado  do  que  o  salgado  [gesalzen].  Caviar  para  o  povo,  “paixões aristocratas”: aqui se esconde uma alusão jocosa a uma pessoa do meu lar; ela é mais nova  do  que  eu  e  espero  que,  por  isso,  zelará  pelo  futuro  dos  meus  filhos.  Isso concorda  com  o  fato  de  que  outra  pessoa  da  minha  casa,  nossa  ótima  babá,  é

mostrada de maneira reconhecível na cuidadora (ou freira). Mas entre os dois pares, gesalzen-ungesalzen e Geseres-Ungeseres, ainda falta uma mediação. Esta se encontra em “gesäuert e ungesäuert” [fermentado e não fermentado]. Em sua fuga do Egito, os filhos de Israel não tiveram tempo de fermentar a massa do pão, e ainda hoje comem,  em  memória  disso,  pão  sem  fermento  na  Páscoa.  Posso  incluir  aqui  um pensamento súbito que me veio durante essa parte da análise. Lembrei-me da última Páscoa em que nós, meu amigo de Berlim e eu, passeamos pelas ruas de Breslau, uma cidade que não conhecíamos. Uma garotinha me perguntou pelo caminho para determinada  rua,  e  eu  tive  que  me  desculpar  dizendo  que  não  sabia.  Mais  tarde, disse  ao  meu  amigo:  “Espero  que  no  futuro  a  garota  tenha  mais  perspicácia  ao escolher as pessoas que a guiarão”. Logo em seguida, chamou-me a atenção uma placa:  “Dr.  Herodes,  consulta…”.  Eu  disse:  “Espero  que  o  colega  não  seja pediatra”.  Enquanto  isso,  meu  amigo  havia  me  explicado  sua  opinião  sobre  o significado biológico da simetria bilateral, começando uma frase com as palavras:

“Se tivéssemos um olho no meio da testa, como o ciclope…”. Isso levou à fala do professor  no  sonho  preliminar:  “Meu  filho,  o  míope”.  Então  cheguei  à  fonte principal do Geseres. Muitos anos atrás, quando esse filho do professor M., que hoje é um pensador independente, ainda se sentava na carteira da escola, ele sofreu uma infecção  ocular  que  o  médico  afirmou  ser  preocupante.  Disse  que,  enquanto  ela permanecesse  unilateral,  não  significaria  nada,  mas  que,  se  passasse  para  o  outro olho,  o  caso  seria  grave.  O  olho  ficou  perfeitamente  curado,  mas  logo  depois realmente  surgiram  sinais  de  doença  no  outro.  Aflita,  a  mãe  mandou  chamar  o médico até o solitário local onde se achavam no campo. Mas ele passou para o outro lado: “Que Geseres é este que a senhora está fazendo? Um lado ficou bom, então o outro também ficará”. E foi o que aconteceu. 

E agora a relação disso comigo e com os meus. A carteira escolar, onde o filho do professor M. adquiriu seus primeiros conhecimentos, foi dada pela mãe dele ao meu filho mais velho, ao qual atribuo as palavras de despedida no sonho. Agora é

fácil adivinhar um dos desejos que podem se ligar a essa transferência. Essa carteira escolar, dada sua construção, deve também evitar que a criança se torne míopean e unilateral.  Daí,  no  sonho,  o  míope  (por  trás  dele  o  ciclope  [em  alemão,  Myop  e Zyklop])  e  as  explicações  sobre  a  bilateralidade.  A  preocupação  com  a unilateralidade  tem  mais  de  um  sentido;  além  da  unilateralidade  física,  pode  se referir  também  à  unilateralidade  do  desenvolvimento  intelectual.  Não  parece mesmo  que  a  cena  do  sonho,  em  sua  maluquice,  contradiz  justamente  essa preocupação? O menino, após dizer a palavra de despedida para um lado, volta-se para o outro lado e diz o oposto, como que para restaurar o equilíbrio. Ele age como que observando a simetria bilateral! 

Assim, muitas vezes o sonho é mais profundo onde se mostra mais louco. Em todos os tempos, aqueles que tinham algo a dizer e não podiam dizê-lo sem perigo costumavam se fazer de tolos. A plateia a que se destinava a fala proibida a tolerava mais  facilmente  quando  podia  rir  e  se  lisonjear  com  o  veredicto  de  que  o desagradável era evidentemente algo tolo. Como o sonho na realidade, o príncipe da peça tem de se fingir de tolo, e assim podemos dizer dos sonhos o que Hamlet, substituindo  as  condições  reais  por  outras,  cômico-incompreensíveis,  diz  de  si mesmo: “Sou louco apenas quando o vento vem de nor-noroeste; quando ele sopra do sul, consigo distinguir uma garça-real de um falcão”.75

Assim,  resolvi  o  problema  do  absurdo  nos  sonhos  argumentando  que  os pensamentos  oníricos  jamais  são  absurdos  —  pelo  menos  nos  sonhos  de  pessoas saudáveis  —  e  que  o  trabalho  do  sonho  produz  sonhos  absurdos  e  sonhos  com certos  elementos  absurdos  quando  tem  de  representar  numa  forma  de  expressão adequada  o  que  há  de  crítica,  zombaria  e  sarcasmo  nos  pensamentos  oníricos. 

Agora  devo  mostrar  que  o  trabalho  do  sonho  consiste  na  combinação  dos  três fatores mencionados — e de um quarto fator ainda não abordado —, que ele nada faz  além  de  traduzir  os  pensamentos  oníricos  obedecendo  às  quatro  condições predeterminadas,  e  que  a  questão  de  se  a  psique  trabalha  com  todas  as  suas

faculdades  intelectuais  no  sonho,  ou  apenas  com  uma  parte  delas,  é  colocada  de modo errado e ignora as condições reais. Mas, como existem numerosos sonhos em que  algo  é  julgado,  criticado  e  reconhecido,  em  que  há  surpresa  com  algum elemento do sonho e são feitas tentativas de explicação e de argumentação, preciso responder às objeções que derivam desses fatos por meio de exemplos selecionados. 

Minha resposta é: Tudo que se acha nos sonhos como aparente atividade da função do juízo não deve ser visto como realização intelectual do trabalho do sonho, mas pertence, isto  sim,  ao  material  dos  pensamentos  oníricos,  e  a  partir  destes  chegou  ao  conteúdo manifesto  do  sonho  como  algo  já  pronto.  Posso  levar  essa  afirmação  até  um  pouco mais  longe.  Boa  parte  dos  juízos  que  fazemos  sobre  um  sonho  lembrado  após  o despertar, dos sentimentos que a reprodução desse sonho suscita em nós, pertence ao conteúdo latente do sonho e deve ser incluída em sua interpretação. 

I

Já mencionei um exemplo notável disso. Uma paciente não quer contar seu sonho porque ele não é claro o suficiente. Ela viu uma pessoa no sonho e não sabe se foi o marido ou o pai. Segue-se então uma segunda parte do sonho, em que há uma lixeira

[Mist rügerl], que traz a seguinte lembrança. Como jovem dona de casa, ela disse em tom  de  brincadeira,  para  um  jovem  parente  que  frequentava  sua  casa,  que  sua próxima  tarefa  seria  a  aquisição  de  uma  lixeira  nova.  Na  manhã  seguinte,  ela  a recebeu,  mas  estava  cheia  de  lírios-do-vale.  Essa  parte  do  sonho  serve  como representação da expressão idiomática: “Isso não cresceu no meu próprio estrume” 

[Nicht auf meinem eigenen Mist gewachsen, significando “Não sou responsável por isso]. Completando a análise, vemos que nos pensamentos oníricos há o eco de uma história ouvida na juventude, em que uma moça teve um filho, mas não estava claro quem era o pai. A representação do sonho transborda aqui para o pensamento de vigília, faz com que um dos elementos dos pensamentos oníricos seja representado por um juízo, feito na vigília, sobre o sonho como um todo. 

I

Um  caso  parecido:  um  dos  meus  pacientes  tem  um  sonho  que  lhe  parece interessante, pois imediatamente após despertar ele diz a si mesmo: “Preciso contar isso ao doutor”. O sonho é analisado e mostra alusões nítidas a um relacionamento que ele iniciou durante o tratamento, sobre o qual pretendia não me contar nada.76

I I

Um terceiro exemplo, tirado de minha própria experiência:

Vou ao hospital com P., através de uma região em que há casas e jardins. Tenho a impressão de já ter visto essa região várias vezes em meus sonhos. Não a conheço muito bem. Ele me mostra um caminho que, passando por uma esquina, leva a um restaurante (ao interior, não a um pátio); lá, pergunto pela sra. Doni e sou informado de que ela mora num pequeno quarto nos fundos, com três crianças. Vou até lá e encontro, antes de chegar, alguém indistinto com minhas duas filhas pequenas; então levo as duas comigo, após ter ficado ali com elas por um tempo. Uma espécie de recriminação a minha esposa por tê-las deixado ali. 

Ao acordar, sinto uma grande satisfação,  que  justifico  pelo  fato  de  que  agora, pela análise, saberei o que isso significa: Eu já sonhei com isso.77 Mas a análise nada me ensina a respeito; apenas me revela que a satisfação pertence ao conteúdo latente do sonho, e não a um juízo sobre o sonho. É a satisfação de ter tido filhos em meu casamento. P. é uma pessoa que me acompanhou durante parte da minha vida e que depois me ultrapassou bastante em termos sociais e materiais, mas permaneceu sem filhos no casamento. Os dois eventos que ocasionaram o sonho podem substituir a prova mediante uma análise completa. Na véspera, li no jornal o obituário de uma senhora Dona A…y (que eu transformo em Doni), que morreu no puerpério. Minha mulher me contou que a falecida havia recebido os cuidados da mesma parteira que a assistira no nascimento de nossos dois filhos mais novos. O nome Dona chamou

minha atenção, porque pouco antes eu o havia encontrado pela primeira vez num romance inglês. O outro ensejo para o sonho vem de quando ocorreu; foi na noite anterior ao aniversário de meu filho mais velho, que parece ter talento literário. 

IV

Sinto a mesma satisfação ao despertar do sonho absurdo em que meu pai, após sua morte,  exerce  um  papel  político  entre  os  magiares,  e  ela  se  explica  pelo prosseguimento da sensação que acompanhava a última parte do sonho: “Lembro-me de que no leito de morte ele se parecia muito com Garibaldi, e me alegro de que esse augúrio  tenha  se  cumprido…”  (Havia  uma  continuação  que  esqueci.)  A  análise  me permite preencher essa lacuna do sonho. Era a menção ao meu segundo filho, ao qual  dei  o  nome  de  uma  grande  figura  histórica  que  me  atraiu  bastante  na juventude, principalmente após minha visita à Inglaterra. Enquanto o esperávamos, eu  pretendia  dar-lhe  esse  nome  caso  fosse  um  menino,  e  depois,  com  enorme satisfação  saudei  o  recém-nascido  com  esse  nome.  Nota-se  facilmente  como  a megalomania reprimida do pai se transfere para os filhos em seu pensamento; é até mesmo provável que este seja um dos caminhos pelos quais se dá essa supressão, que se torna necessária na vida. O pequeno ganhou o direito de ser acolhido na trama do sonho quando lhe ocorreu o mesmo acidente — perdoável na criança e no moribundo —, o de sujar a roupa de cama. Vejam-se, a propósito, a referência a

“Stuhlrichter” e o desejo daquele sonho: aparecer grande e limpo aos olhos de seus filhos. 

V

Agora devo encontrar juízos manifestados no sonho e que nele permanecem, não continuam ou passam para o estado de vigília, e minha tarefa é facilitada por poder me servir de sonhos que já foram comunicados com outra intenção. O sonho com Goethe, em que ele atacou o sr. M., parece conter bom número de juízos. Busco

esclarecer um pouco a cronologia, que me parece improvável. Isso não seria uma reação crítica ao absurdo de que Goethe teria atacado literariamente um jovem conhecido meu? “Parece-me plausível que ele tivesse dezoito anos de idade.” Isso semelha o resultado  de  um  cálculo,  mesmo  que  idiota;  e  “Não  estou  seguro  do  ano  em  que escrevemos” seria um exemplo de insegurança ou dúvida no sonho. 

Esses  juízos  são  aparentemente  emitidos  pela  primeira  vez  no  sonho.  Mas  sei, pela análise deste, que sua formulação pode ser compreendida de outra forma, de maneira que se tornam indispensáveis para a interpretação do sonho e, ao mesmo tempo,  todo  absurdo  é  evitado.  Com  a  frase:  “Busco  esclarecer  um  pouco  a cronologia”,  eu  me  ponho  no  lugar  de  meu  amigo,  que  realmente  busca  explicar dados cronológicos da vida. Com isso, a frase perde o significado de um juízo que se  volta  contra  o  absurdo  das  afirmações  anteriores.  As  palavras  “que  me  parece improvável” estão ligadas as outras, posteriores: “Parece-me plausível”. Foi mais ou menos com essas palavras que respondi à senhora que me contou a história clínica de seu irmão: “Parece-me improvável que a exclamação ‘Natureza, natureza’ tivesse algo a ver com Goethe: é muito mais plausível que ela tivesse o significado sexual que a senhora já conhece”. Aqui foi mesmo pronunciado um juízo, não no sonho, mas  na  realidade,  numa  ocasião  que  é  lembrada  e  utilizada  nos  pensamentos oníricos.  O  conteúdo  do  sonho  se  apropria  desse  juízo  como  de  qualquer  outro fragmento dos pensamentos oníricos. 

O número 18, que no sonho é ligado insensatamente ao juízo, guarda ainda um traço do contexto do qual o julgamento real foi tirado. Por fim, “Não estou seguro do ano em que escrevemos” não pretende senão estabelecer minha identificação com o doente paralítico, em cujo exame havia realmente aparecido esse ponto. 

Elucidando os aparentes juízos feitos no sonho, podemos nos lembrar da regra dada inicialmente para realizar o trabalho de interpretação, segundo a qual devemos desconsiderar a coerência produzida no sonho entre os elementos, como aparência irrelevante, e rastrear cada elemento até sua origem. O sonho é um conglomerado

que, para os fins da investigação, deve ser novamente reduzido a fragmentos. Por outro lado, devemos observar que nos sonhos se manifesta uma força psíquica que produz essa aparente coerência, ou seja, que submete o material adquirido por meio do  trabalho  do  sonho  a  uma  elaboração  secundária.  Vemos  aqui  manifestações daquela  força  que  mais  adiante  abordaremos,  como  o  quarto  fator  envolvido  na formação dos sonhos. 

VI

Eis  outros  exemplos  de  trabalho  de  julgamento  nos  sonhos  já  comunicados.  No sonho absurdo da carta do conselho municipal, eu pergunto: “‘E logo depois você se casou?’ Calculo que, tendo eu nascido em 1856, isso deve ter acontecido logo depois”. 

Isso se apresenta na forma de uma conclusão lógica. Meu pai se casou logo depois do ataque, em 1851; eu sou o mais velho, nascido em 1856; isso está correto. Sabemos que  essa  conclusão  é  distorcida  pela  realização  do  desejo,  que  o  pensamento dominante do sonho é: quatro ou cinco anos, isso não é nada, isso não conta. Mas cada parte  dessa  conclusão  lógica  deve  ter  sido  determinada  diferentemente  pelos pensamentos oníricos, segundo o conteúdo e a forma. Era o paciente, cuja paciência meu colega deplorou, que pretendia se casar logo após o encerramento da terapia. 

A maneira como eu lido com meu pai no sonho lembra um interrogatório ou exame e,  portanto,  um  professor  universitário  que  costumava  tomar  todos  os  dados pessoais de quem se matriculava em seu curso: Nascido quando? 1856 — Patre? 

Informávamos  então  o  primeiro  nome  do  pai  com  terminação  latina.  Nós, estudantes,  supúnhamos  que  o  conselheiro  tirava,  do  primeiro  nome  do  pai, conclusões que nem sempre o primeiro nome do aluno matriculado lhe permitia tirar. 

Assim, tirar conclusões no sonho seria apenas a repetição do ato de tirar  conclusões que aparece como parte do material dos pensamentos oníricos. Descobrimos aqui algo  novo.  Quando  há  uma  conclusão  no  conteúdo  do  sonho,  ela  seguramente provém  dos  pensamentos  oníricos;  mas  nestes  ela  pode  estar  presente  como

fragmento do material lembrado ou pode, enquanto vínculo lógico, conectar uma série  de  pensamentos  oníricos  entre  si.  Em  todo  caso,  a  conclusão  no  sonho representa uma conclusão nos pensamentos oníricos.78

Podemos retomar agora a análise desse sonho. O interrogatório do professor traz a  lembrança  da  lista  dos  estudantes  da  universidade  (na  minha  época  ainda  em latim).  E  também  da  minha  trajetória  acadêmica.  Os  cinco  anos  previstos  para  o estudo  da  medicina  não  me  bastaram.  Continuei  despreocupadamente  por  vários anos,  meus  conhecidos  me  tomavam  por  ocioso  e  duvidavam  que  eu  chegasse  a concluir o curso. Então me decidi rapidamente a fazer os exames e terminei: apesar do adiamento. Era um novo reforço dos pensamentos oníricos que eu contrapunha a meus  críticos:  “Vocês  podem  não  acreditar,  porque  não  me  apressei;  mas  eu termino, eu chego à conclusão. Não é a primeira vez que isso acontece”. 

Esse  sonho  contém,  em  sua  parte  inicial,  algumas  frases  a  que  dificilmente podemos negar o caráter de argumentação. E essa argumentação nem é absurda; ela poderia estar igualmente no pensamento desperto. No sonho, eu me divirto com uma carta do conselho municipal, pois, em primeiro lugar, eu ainda não havia nascido em 1851;  em  segundo  lugar,  meu  pai,  ao  qual  isso  pode  se  referir,  já  morreu.  As  duas afirmações  são  não  apenas  corretas,  também  correspondem  aos  argumentos  reais que  eu  utilizaria  no  caso  de  um  comunicado  desse  tipo.  Sabemos,  pela  análise anterior (p. 481), que esse sonho nasceu de pensamentos oníricos profundamente amargurados  e  plenos  de  escárnio;  e  se  supusermos,  além  disso,  também  fortes razões para a censura, compreenderemos que o trabalho do sonho teve todo motivo para  criar  uma  refutação  impecável  a  uma  pretensão  absurda,  segundo  o  modelo contido nos pensamentos oníricos. A análise mostra, porém, que aqui o trabalho do sonho não foi livre para criar, tendo que usar material dos pensamentos oníricos. É

como se, numa equação algébrica, além dos números houvesse também sinais de mais e de menos, sinais de potência e de raiz, e alguém, copiando a equação sem entendê-la,  passasse  os  sinais  de  operações  e  os  números  para  a  sua  cópia,  mas

misturasse tudo. Os dois argumentos podem ser relacionados ao seguinte material. 

Foi  embaraçoso  pensar  que  algumas  das  premissas  que  estão  na  base  de  minha explicação psicológica das psiconeuroses provocariam descrença e risos quando se tornassem conhecidas. Fui levado a afirmar que impressões já do segundo ano de vida, às vezes até do primeiro, deixam um rastro permanente na vida afetiva dos futuros pacientes e que — ainda que muito distorcidas e exageradas pela lembrança

— podem fornecer o primeiro e mais básico fundamento para um sintoma histérico. 

Os pacientes aos quais expliquei isso no momento apropriado costumavam parodiar o esclarecimento recém-adquirido, declarando-se dispostos a procurar lembranças de um tempo em que ainda não viviam. Uma acolhida semelhante podia ter minha descoberta do papel insuspeitado que o pai tem nos primeiros impulsos sexuais de pacientes  femininas.  (Cf.  a  discussão  na  p.  298.)  Mas  eu  tinha  a  convicção  bem fundamentada de que as duas coisas são verdadeiras. Vejo a confirmação disso em alguns  casos  em  que  a  morte  do  pai  ocorreu  quando  a  criança  era  bem  nova,  e eventos  posteriores,  inexplicáveis  de  outro  modo,  provaram  que  ela  havia inconscientemente conservado lembranças da pessoa que havia perdido tão cedo. 

Eu sabia que minhas duas afirmações se apoiavam em conclusões cuja validade seria contestada.  Era,  portanto,  a  realização  de  um  desejo  que  o  trabalho  do  sonho empregasse justamente o material dessas conclusões, cuja contestação eu temia, para produzir conclusões irrefutáveis. 

VI

Num  sonho  que  até  agora  mencionei  de  passagem,  o  espanto  com  o  tema  é claramente expresso no início. 

O  velho  Brücke  deve  ter  me  dado  alguma  tarefa;  estranhamente,  ela  consiste  na dissecação da parte inferior de meu próprio corpo, a pelve e as pernas, que vejo diante de mim como na sala de dissecação, mas sem notar sua ausência em meu corpo, também sem  nenhum  traço  de  horror.  Louise  N.  também  está  presente  e  executa  o  trabalho

comigo. A pelve foi eviscerada, vejo ora o lado superior ora o lado inferior dela, e os dois se confundem. Tubérculos grossos, cor de carne (que, ainda no sonho, me fazem pensar em hemorroidas), podem ser vistos. Tivemos também que raspar cuidadosamente algo que estava por cima e que semelhava papel-alumínio amassado.79 Depois voltei a estar com  minhas  pernas  e  caminhei  pela  cidade,  mas  (por  estar  cansado)  tomei  um  carro. 

Para minha surpresa, este entrou pelo portão de uma casa, que se abriu e o deixou passar por  um  corredor  que,  após  uma  dobra  no  final,  levava  ao  ar  livre.80  Por  fim,  eu caminhava com um guia alpino, que carregava minhas coisas, por paisagens cambiantes. 

Num trecho ele me carregou, em consideração por minhas pernas cansadas. O solo era pantanoso; caminhávamos pela borda; pessoas estavam sentadas no chão, entre elas uma garota,  como  índios  ou  ciganos.  Antes  disso,  eu  mesmo  me  desloquei  sobre  o  solo escorregadio, sempre me admirando por fazer aquilo tão bem, após a dissecação. Enfim chegamos a uma pequena casa de madeira que terminava numa janela aberta. Meu guia me  deixou  ali  e  colocou  duas  tábuas,  que  já  estavam  à  disposição,  no  parapeito  da janela, para assim transpor o abismo que devia ser atravessado a partir da janela. Então comecei realmente a temer por minhas pernas. Em vez da transposição esperada, vi dois homens  deitados  em  bancos  de  madeira  encostados  nas  paredes  da  cabana  e  o  que pareciam ser duas crianças dormindo ao lado deles. Como se não fossem as tábuas, mas as crianças que permitiriam a transposição. Acordo assustado. 

Quem  tiver  adquirido  uma  impressão  exata  da  amplitude  da  condensação  no sonho poderá imaginar facilmente quantas páginas a análise minuciosa desse sonho deve  ocupar.  Felizmente,  nesse  contexto  vou  tomar  dele  apenas  o  exemplo  da surpresa nos sonhos, que se manifesta na expressão “estranhamente”. A ocasião para o sonho foi a seguinte. É uma visita da sra. Louise N., que no sonho me assiste no trabalho.  “Empreste-me  algo  para  ler.”  Eu  lhe  ofereço  She,  de  Rider  Haggard. 

“Um livro estranho, mas cheio de sentido oculto”, começo a lhe dizer, “o feminino eterno,  a  imortalidade  de  nossos  afetos  —”,  mas  ela  me  interrompe:  “Este  eu  já conheço. Você não tem nada de seu próprio punho?” — “Não, minhas próprias

obras imortais ainda não foram escritas.” — “E quando é que serão publicadas as suas  explicações  últimas,  que,  como  você  promete,  serão  legíveis  também  para nós?”, ela pergunta, em tom meio provocante. Noto que é outra pessoa que está me advertindo  por  meio  dela  e  me  calo.  Penso  na  superação  que  me  custa  tornar público  o  trabalho  sobre  o  sonho,  no  qual  sou  obrigado  a  revelar  tanto  do  meu íntimo. 

O melhor que és capaz de saber, 

Não podes contar aos meninos.ao

A dissecação de meu próprio corpo, que tenho de fazer no sonho, é, portanto, a autoanálise ligada à comunicação dos sonhos. O velho Brücke se junta à cena com todo o direito; já nesses primeiros anos de trabalho científico, deixei de lado uma descoberta  minha  até  sua  ordem  enérgica  me  fazer  publicá-la.  Mas  os  outros pensamentos,  ligados  à  conversa  com  Louise  N.,  vão  demasiado  fundo  para  se tornarem conscientes; sofrem um desvio na direção do material que foi despertado em mim pela menção do livro She, de Rider Haggard. É a esse livro e a outro do mesmo  autor,  Heart  of  the  World,  que  se  aplica  o  juízo  “estranhamente”,  e numerosos elementos do sonho são retirados desses dois romances fantásticos. O

solo  pantanoso  sobre  o  qual  as  pessoas  são  carregadas  e  o  abismo  que  deve  ser transposto  com  a  ajuda  das  tábuas  vêm  de  She;  os  índios,  a  garota,  a  cabana  de madeira, de Heart of the World. Nos dois livros o guia é uma mulher, ambos tratam de  expedições  perigosas;  She,  de  um  caminho  aventureiro  para  o  desconhecido, onde quase ninguém pisou até então. Segundo uma anotação a respeito do sonho, as pernas  cansadas  foram  uma  sensação  real  daqueles  dias.  Eram  provavelmente acompanhadas de um ânimo cansado e da dúvida: “Até onde minhas pernas ainda conseguirão me levar?”. Em She, a aventura termina deste modo: a guia, em vez de conquistar  a  imortalidade  para  si  mesma  e  para  os  outros,  encontra  a  morte  no misterioso fogo central. Um medo desse tipo atuava de forma inconfundível nos

pensamentos oníricos. “A cabana de madeira” é, certamente, também o caixão, ou seja, o túmulo. Mas na representação deste mais indesejável dos pensamentos pela realização de um desejo o trabalho do sonho realizou sua obra-prima. Pois eu já estivera  num  túmulo  uma  vez,  porém  era  um  túmulo  etrusco  escavado  perto  de Orvieto, uma câmara estreita com dois bancos de pedra nas paredes, em que jaziam os esqueletos de dois adultos. O interior da casa de madeira no sonho é exatamente igual, exceto que a pedra é substituída pela madeira. O sonho parece dizer: “Já que você deve estar no túmulo, que seja o túmulo etrusco”, e com essa substituição ele transforma a mais triste expectativa numa coisa desejável. Como veremos adiante, infelizmente ele só consegue transformar em seu oposto a ideia que acompanha o afeto,  nem  sempre  o  afeto  em  si.  É  por  isso  que  eu  acordo  “assustado”,  após alcançar representação a ideia de que talvez os filhos obtenham o que foi negado ao pai — outra referência ao romance estranho em que a identidade de uma pessoa é mantida por uma sequência de gerações de 2 mil anos. 

VI I

Em outro sonho há também uma expressão de surpresa com algo que nele vivi, mas ligada  a  uma  tentativa  de  explicação  tão  digna  de  nota,  tão  rebuscada  e  quase engenhosa, que apenas por ela eu submeteria o sonho inteiro à análise, mesmo que ele  não  tivesse  duas  outras  coisas  de  nosso  interesse.  Na  noite  de  18  para  19  de julho, estou viajando na linha ferroviária do sul e escuto no sono: “Hollthurn,ap dez minutos!”. Penso imediatamente em Holotúrias — de um museu de história natural —, que  aqui  é  um  lugar  onde  homens  bravos  se  defenderam  sem  sucesso  contra  o  poder superior  do  soberano.  —  Sim,  a  Contrarreforma  na  Áustria!  —  Como  se  fosse  uma

localidade na Estíria ou no Tirol. Vejo agora, de forma indistinta, um pequeno museu em que estão conservados os restos ou os pertences desses homens. Quero desembarcar, mas  hesito.  Na  plataforma  há  mulheres  com  frutas;  elas  estão  agachadas  no  chão  e estendem  suas  cestas  de  modo  convidativo.  —  Hesitei  porque  não  sabia  se  teríamos

tempo,  e  agora  ainda  estamos  parados.  —  De  repente,  encontro-me  em  outro compartimento onde o couro e os assentos são tão finos que as costas tocam diretamente no respaldo.81 Eu me admiro, mas posso ter mudado de vagão enquanto dormia. Há várias pessoas, entre elas um casal de irmãos ingleses; vê-se nitidamente uma série de livros numa estante junto à parede. Vejo Wealth of Nations [A riqueza das nações], Matter and Motion [Matéria e movimento] (de Maxwell), volumes grossos encadernados com tecido marrom. O homem pergunta à irmã pelo livro de Schiller, se ela o esqueceu. Ora os  livros  parecem  ser  meus,  ora  parecem  ser  deles.  Quero  intervir  na  conversa  para confirmar ou apoiar — — — Então acordo, suando no corpo inteiro, porque todas as janelas estão fechadas. O trem para em Marburg. 

Enquanto  registro  o  sonho,  ocorre-me  um  fragmento  dele  que  a  lembrança queria ignorar: Digo ao casal de irmãos [em inglês], referindo-me a certa obra: “It is from…,  mas  então  me  corrijo:  “It  is  by…”.  O  homem  diz  à  irmã:  “Ele  falou corretamente”. 

O  sonho  começa  com  o  nome  da  estação,  que  não  deve  ter  me  despertado completamente. Eu substituo esse nome, que era Marburg, por Hollthurn. O fato de eu ter ouvido Marburg na primeira chamada, ou talvez numa depois, é provado pela menção a Schil er no sonho, que, como sabemos, nasceu em Marburg, embora não na Marburg da Estíria.82 Dessa vez eu viajava em condições muito desagradáveis, embora na primeira classe. O trem estava superlotado, no compartimento eu havia encontrado  um  homem  e  uma  senhora  que  pareciam  aristocráticos  e  que  não tiveram a urbanidade de esconder seu desagrado com o intruso ou julgaram não valer a pena fazê-lo. Não responderam à minha saudação cortês; embora estivessem sentados  lado  a  lado  (na  direção  contrária  ao  movimento  do  trem),  a  mulher  se apressou em ocupar com um guarda-chuva, sob meus olhos, o assento oposto a ela na  janela.  A  porta  foi  fechada  imediatamente;  e  os  dois  fizeram  comentários ostensivos  sobre  a  possibilidade  de  alguém  abrir  as  janelas.  Provavelmente perceberam que eu necessitava de ar. Era uma noite quente, e logo o ar se tornou

sufocante no compartimento fechado. Segundo minha experiência de viajante, uma conduta  assim  desconsiderada  e  arrogante  caracteriza  as  pessoas  que  viajam gratuitamente  ou  que  só  pagam  a  metade  do  valor  da  passagem.  Quando  veio  o cobrador e eu lhe mostrei a passagem, que me custara muito, a senhora falou, em tom  arrogante  e  ameaçador:  “Meu  marido  tem  passe  livre”.  Era  uma  figura impressionante, de traços mal-humorados, e tinha uma idade já próxima do tempo em que decai a beleza feminina; o homem não chegou a abrir a boca, ficou sentado e imóvel. Tentei dormir. No sonho vinguei-me terrivelmente de meus desagradáveis companheiros  de  viagem;  ninguém  imagina  as  calúnias  e  humilhações  que  se escondem por trás dos fragmentos da primeira metade do sonho. Depois que essa necessidade  foi  satisfeita,  manifestou-se  o  segundo  desejo  de  mudar  de compartimento.  O  sonho  muda  de  cena  com  tal  frequência,  sem  que  isso  cause algum  espanto,  que  me  chamaria  a  atenção  se  ele  tivesse  também  substituído  os meus  companheiros  de  viagem  por  pessoas  mais  agradáveis,  tiradas  de  minha recordação.  Nesse  caso,  porém,  algo  fez  objeção  à  mudança  de  cena  e  achou necessário explicá-la. Como foi que subitamente apareci em outro compartimento? 

Eu não me lembrava de ter mudado. Havia uma só explicação: eu devia ter deixado o vagão enquanto dormia, um acontecimento raro, mas para o qual a experiência do neuropatologista conhece exemplos. Sabemos de pessoas que fazem viagens de trem em estado de meio-sono, sem demonstrarem seu estado anormal por nenhum sinal exterior,  até  o  momento  em  que,  em  alguma  estação,  recuperam  sua  plena consciência e se admiram da lacuna em sua memória. Portanto, no sonho eu digo a mim mesmo que sou um desses casos de “automatisme ambulatoire”. 

A análise permite obter outra solução. A tentativa de explicação, que tanto me surpreendeu quando tive de atribuí-la ao trabalho do sonho, não foi original, mas copiada da neurose de um dos meus pacientes. Já falei de um homem muito culto e muito compassivo na vida real (p. 301), que, logo após a morte dos pais, começou a se acusar de tendências assassinas, e na época do tratamento sofria com as medidas

de  precaução  que  tinha  de  adotar  contra  elas.  Era  um  caso  de  ideias  obsessivas graves com plena consciência. Primeiro, sair à rua se tornou um fardo para ele, pela compulsão de saber aonde tinham ido todas as pessoas com que havia cruzado; se uma pessoa desaparecia subitamente da sua vista, havia nele uma sensação penosa e o  pensamento  de  que  talvez  a  tivesse  matado.  Por  trás  disso  havia,  entre  outras coisas, uma “fantasia de Caim”, pois “todos os seres humanos são irmãos”. Devido à  impossibilidade  de  resolver  esse  problema,  ele  desistiu  de  suas  caminhadas  e passava a vida entre as quatro paredes. Mas a seu quarto chegavam constantemente, através  do  jornal,  notícias  de  assassinatos  ocorridos  do  lado  de  fora,  e  sua consciência lhe insinuava, por meio da dúvida, que ele era o assassino procurado. A certeza de que havia semanas não saía de casa o protegia por algum tempo dessas acusações, até que um dia lhe passou pela mente a possibilidade de ele ter saído de casa  em  estado  inconsciente  e  ter  praticado  o  assassinato  sem  o  saber.  A  partir  de então,  ele  trancou  a  porta  do  apartamento,  entregou  a  chave  à  velha  caseira  e  a proibiu expressamente de devolvê-la, ainda que ele a pedisse. 

Daí  vem,  então,  a  tentativa  de  explicação  segundo  a  qual  eu  teria  mudado  de compartimento  no  estado  inconsciente  —  ela  foi  trazida  do  material  dos pensamentos oníricos para o sonho, onde claramente deve servir para me identificar com  a  pessoa  daquele  paciente.  A  lembrança  dele  me  foi  despertada  por  uma associação fácil. Com esse homem eu havia feito, algumas semanas antes do sonho, minha última viagem de trem à noite. Ele estava curado e me acompanhava até a província,  para  onde  eu  havia  sido  chamado  por  seus  parentes.  Tínhamos  um compartimento só para nós dois e deixamos as janelas abertas durante toda a noite, e  nossa  conversa  foi  excelente  enquanto  eu  permaneci  acordado.  Eu  sabia  que impulsos hostis contra seu pai na infância, num contexto sexual, estavam na origem de sua doença. Ao me identificar com ele, eu queria confessar a mim mesmo algo análogo.  A  segunda  cena  do  sonho  realmente  se  resolve  numa  fantasia impertinente,  em  que  meus  dois  companheiros  idosos  de  viagem  me  tratam  com

frieza  porque  minha  presença  estorvava  seus  planos  de  trocar  carícias  durante  a noite.  Essa  fantasia,  porém,  remete  a  uma  cena  da  primeira  infância,  na  qual  a criança, provavelmente impelida pela curiosidade sexual, invade o quarto dos pais e é expulsa pelo pai com palavras enérgicas. 

Acho  supérfluo  reunir  outros  exemplos.  Eles  apenas  confirmariam  o  que depreendemos  dos  já  considerados,  ou  seja,  que  um  juízo  no  sonho  é  apenas  a repetição  de  um  modelo  tirado  dos  pensamentos  oníricos.  Na  maioria  das  vezes, uma  repetição  inadequada,  inserida  num  contexto  inapropriado;  mas ocasionalmente, como em nosso último exemplo, é empregada de forma tão hábil que  pode,  num  primeiro  momento,  dar  a  impressão  de  uma  atividade  intelectual autônoma  no  sonho.  Daqui  podemos  voltar  a  atenção  para  aquela  atividade psíquica que não parece atuar regularmente na formação do sonho, mas, quando o faz,  busca  fundir  de  modo  pleno  de  sentido  e  sem  contradição  os  elementos  do sonho  que  têm  origem  diferente.  Antes,  porém,  consideramos  urgente  nos ocuparmos  das  expressões  afetivas  que  surgem  no  sonho  e  compará-las  com  os afetos que a análise descobre nos pensamentos oníricos. 

H. OS AFETOS NO SONHO

Uma observação sagaz, feita por Stricker [1879], chamou nossa atenção para o fato de que as manifestações afetivas no sonho não permitem o tratamento depreciativo com o qual, ao despertar, costumamos nos livrar do conteúdo do sonho: “Quando tenho medo de ladrões no sonho, os ladrões são imaginários, mas o medo é real”, e o mesmo acontece quando me alegro no sonho. Conforme o testemunho de nossa sensação,  o  afeto  vivenciado  no  sonho  não  é  nada  inferior  àquele  de  mesma intensidade no estado de vigília. E, de forma mais enérgica do que seu conteúdo de representação, o conteúdo afetivo do sonho requer ser incluído entre as vivências reais da nossa psique. No estado de vigília não conseguimos realizar essa inserção, porque  só  podemos  avaliar  psiquicamente  um  afeto  em  sua  ligação  com  um conteúdo  de  representação.  Quando  o  afeto  e  a  representação  não  combinam  no tipo e na intensidade, nosso juízo desperto se perturba. 

Sempre despertou admiração o fato de os conteúdos de representação no sonho não  serem  acompanhados  dos  afetos  que  esperaríamos  no  pensamento  desperto. 

Strümpel   [1877]  afirmou  que  no  sonho  as  representações  são  despidas  de  seus valores psíquicos. Mas no sonho também não falta o contrário: uma manifestação afetiva intensa surge num conteúdo que não parece oferecer oportunidade para o desprendimento de afeto. Estou numa situação horrível, perigosa e repugnante no sonho, mas não sinto medo ou repugnância; outras vezes, porém, me assusto com algo inofensivo e me alegro com algo infantil. 

Esse  enigma  do  sonho  desaparece  de  forma  repentina  e  completa  como  talvez nenhum outro, quando passamos do conteúdo manifesto para o conteúdo latente. 

Não precisaremos nos ocupar de sua explicação, pois ele não existe mais. A análise nos  ensina  que  os  conteúdos  de  representação  sofreram  deslocamentos  e  substituições, enquanto os afetos permaneceram inalterados. Não surpreende, então, que o conteúdo

de representação modificado pela deformação do sonho não combine mais com o afeto preservado; mas tampouco há motivo para surpresa quando a análise põe o conteúdo correto em seu lugar anterior.83

Num complexo psíquico que experimentou o efeito da censura da resistência, os afetos são a parte menos influenciada, a única que pode nos indicar como fazer a complementação certa. Isso se revela nas psiconeuroses de modo ainda mais nítido que nos sonhos. Nelas o afeto está sempre correto, pelo menos no que diz respeito à sua  qualidade;  pois  sua  intensidade  pode  aumentar  graças  a  deslocamentos  da atenção neurótica. Quando um paciente histérico se espanta por sentir tanto medo de  uma  ninharia,  ou  um  homem  com  ideias  obsessivas  se  pergunta  como  uma recriminação  tão  penosa  pode  nascer  de  uma  futilidade,  os  dois  se  enganam  ao tomar o conteúdo da representação — a ninharia ou a futilidade — pelo essencial, e se defendem sem sucesso ao fazer desse conteúdo o ponto de partida de seu trabalho mental.  A  psicanálise  lhes  mostra  então  o  caminho  certo,  ao  reconhecer  o  afeto como justificado e buscar a representação que a ele pertence, que foi reprimida por um  substituto.  Uma  precondição  para  isso  é  que  o  desprendimento  de  afeto  e  o conteúdo de representação não formem uma unidade orgânica indissolúvel, como estamos habituados a tratá-los, mas que possam estar apenas soldados um ao outro, de modo que a análise possa separá-los. A interpretação dos sonhos mostra que esse é realmente o caso. 

Apresento primeiro um exemplo em que a análise esclarece a aparente ausência de um  afeto  num  conteúdo  de  representação  que  deveria  provocar  seu desprendimento. 

I

Ela vê três leões num deserto, um dos quais ri, mas ela não tem medo deles. No entanto, depois deve ter fugido deles, pois quer subir numa árvore, mas encontra sua prima, que é

professora de francês, já no alto etc. 

A análise nos fornece o seguinte material. A irrelevante causa precipitadora do sonho foi uma frase da redação que ela escrevera em inglês: “A juba é o adorno do leão”. Seu pai tinha uma barba desse tipo, que emoldurava o rosto como uma juba. 

Sua professora de inglês se chama Miss Lyons (lions = leões). Um conhecido lhe enviou as baladas de Loewe [= leão]. Estes são os três leões; por que deveria ter medo deles? — Ela leu um conto em que um negro, que incita os outros à revolta, é caçado com sabujos e, para se salvar, trepa numa árvore. Então se seguiram, com ânimo  muito  alegre,  fragmentos  de  lembranças  como  estas.  A  instrução  para capturar  leões,  segundo  as  Fliegende  Blät er:  tome  um  deserto  e  passe  por  uma peneira; restarão os leões. E também a anedota engraçada, mas não muito decorosa, sobre um funcionário público que, ao ser indagado por que não se esforça mais para conquistar o favor do chefe, responde que tentou sim se enfiar naquele lugar, mas meu colega já estava lá em cima. Todo esse material se torna compreensível quando sabemos que no dia do sonho a mulher recebera a visita do chefe de seu marido. Ele foi muito galante, beijou-lhe a mão, e ela não teve medo dele, apesar de ele ser “um grande  animal”  [=  uma  pessoa  importante]  e  exercer  o  papel  de  um  “leão  da sociedade” na capital de seu estado. Esse leão é, portanto, comparável ao leão em Sonho de uma noite de verão, que se revela como Snug, o marceneiro, e assim são todos os leões nos sonhos, dos quais não temos medo. 

I

Como segundo exemplo, ofereço o sonho daquela moça que viu o filhinho da irmã morto num caixão, mas, acrescento agora, sem sentir dor nem tristeza. A análise nos mostra por quê. O sonho ocultava apenas o desejo de rever o homem amado; o afeto tinha de corresponder ao desejo, não ao disfarce deste. Portanto, não havia razão para se entristecer. 

Em  certo  número  de  sonhos,  o  afeto  mantém  ainda  um  vínculo  com  aquele conteúdo  de  representação  que  substituiu  aquele  que  correspondia  ao  afeto.  Em outros, a dissolução do complexo vai mais longe. O afeto aparece completamente desvinculado  da  representação  correspondente  e  é  inserido  em  outro  lugar  do sonho, onde se encaixa no novo arranjo dos elementos oníricos. Isso é semelhante ao que vimos nos atos de juízo do sonho. Se nos pensamentos oníricos há alguma conclusão significativa, o sonho também contém uma; mas a conclusão no sonho pode ter sido deslocada para um material completamente diferente. Não raro, esse deslocamento ocorre segundo o princípio do contraste. 

Exemplifico essa última possibilidade com o seguinte sonho, que submeti a uma análise exaustiva. 

I I

Um castelo à beira-mar; depois ele não se encontra mais diretamente junto ao mar, mas num canal estreito que leva ao mar. Um senhor chamado P. é o governador. Estou com ele num grande salão de três janelas, diante do qual se elevam, como os merlões de uma fortaleza,  as  saliências  de  um  muro.  Faço  parte  da  guarnição,  talvez  como  oficial voluntário da Marinha. Tememos a chegada de navios de guerra inimigos, pois estamos em guerra. O sr. P. tem a intenção de partir; ele me dá instruções sobre o que fazer, se houver  o  ataque  temido.  Sua  esposa  enferma  está  com  os  filhos  no  castelo  ameaçado. 

Quando  começar  o  bombardeio,  a  grande  sala  deve  ser  evacuada.  Ele  respira  com dificuldades e quer se afastar; eu o detenho e pergunto como devo lhe enviar notícias, em caso  de  necessidade.  Ele  ainda  responde  alguma  coisa,  mas  logo  em  seguida  cai,  já morto. Eu devo tê-lo fatigado desnecessariamente com as perguntas. Após sua morte, que não causa impressão, pergunto-me se a viúva permanecerá no castelo, se devo informar a morte ao comando superior e assumir a direção do castelo, como o segundo na hierarquia. 

Agora estou junto à janela e observo os navios que passam; trata-se de navios comerciais que  avançam  em  grande  velocidade  pela  água  escura,  alguns  com  várias  chaminés, 

outros com o convés abaulado (muito  semelhante  às  estações  ferroviárias  no  sonho preliminar  [não  relatado  aqui]).  Depois  meu  irmão  está  ao  meu  lado,  e  nós  dois olhamos para o canal através da janela. Assustamo-nos com um dos navios e gritamos:

“Lá vem o navio de guerra!”. Mas nota-se que apenas retornam os mesmos navios que já conheço. Vem agora um navio pequeno, cortado de forma cômica, de modo que termina no meio de sua largura; no convés, vemos objetos estranhos que semelham copos ou latas. 

Gritamos ao mesmo tempo: “Este é o navio do café da manhã”. 

O movimento rápido dos navios, o profundo azul da água, a fumaça marrom das chaminés, tudo isso gera uma impressão sombria e muito tensa. 

Os  lugares  desse  sonho  foram  extraídos  de  várias  viagens  no  mar  Adriático (Miramare, Duíno, Veneza, Aquileia). Ainda estava bem viva em minha lembrança uma  viagem  curta  mas  prazerosa  a  Aquileia  durante  a  Páscoa,  junto  com  meu irmão, poucas semanas antes do sonho. Também a guerra naval  entre  os  Estados Unidos e a Espanha e as preocupações com o destino dos meus parentes que vivem nos Estados Unidos têm algum papel no sonho. Em duas passagens dele há traços de afetos. Numa, um afeto esperado não ocorre, o sonho ressalta que a morte do governador  não  me  causa  impressão;  na  outra,  quando  acredito  ver  o  navio  de guerra, eu me assusto e sinto no sono todas as sensações do pavor. Nesse sonho bem construído, a colocação dos afetos se dá de tal forma que toda contradição aparente é evitada. Não há mesmo razão para eu me assustar com a morte do governador, e é apropriado que eu, como comandante do castelo, me assuste ante a visão do navio de guerra. Mas a análise demonstra que o sr. P. é apenas um substituto para o meu próprio Eu (no sonho, eu sou o substituto dele). Eu sou o governador que morre repentinamente. Os pensamentos oníricos tratam do futuro dos meus após a minha morte precoce. Não há outro pensamento doloroso nos pensamentos oníricos. O

pavor ligado à visão do navio de guerra deve ser desvinculado deste e unido a esse pensamento. Inversamente, a análise mostra que a região dos pensamentos oníricos da qual provém o navio de guerra é cheia de reminiscências muito alegres. Foi no

ano  anterior,  em  Veneza;  num  dia  encantador,  estávamos  nas  janelas  de  nosso quarto  na  Riva  Schiavoni  e  olhávamos  para  a  lagoa  azul,  na  qual  havia  mais movimento  do  que  em  outros  dias.  Eram  esperados  navios  ingleses,  que  seriam recebidos festivamente, e de repente minha esposa exclamou, com a alegria de uma criança: “Lá  vem  o  navio  de  guerra  inglês!”.  No  sonho,  eu  me  assusto  com  essas mesmas palavras; vemos, mais uma vez, que as falas no sonho provêm das falas na vida.  Logo  mostrarei  que  tampouco  o  elemento  “inglês”  dessa  fala  se  perdeu  no trabalho do sonho. Portanto, entre pensamentos oníricos e conteúdo do sonho eu transformei a alegria em pavor, e só preciso indicar que com essa transformação expressei  parte  do  conteúdo  latente  do  sonho.  Mas  o  exemplo  demonstra  que  o trabalho  do  sonho  tem  liberdade  para  desprender  o  afeto  de  suas  ligações  nos pensamentos oníricos e inseri-lo em qualquer outro lugar do conteúdo do sonho. 

Aproveito a oportunidade para submeter a uma análise mais minuciosa o “navio do café da manhã ” [Frühstücksschiff], cujo aparecimento no sonho encerra de forma absurda uma situação mantida num plano racional. Reparando melhor no objeto do sonho,  percebo  que  ele  era  preto  e,  por  ter  sido  cortado  ao  meio  em  sua  maior largura, semelhava muito, nesse ponto, um objeto que despertara nosso interesse nos museus de localidades etruscas. Era uma travessa retangular de argila preta com duas  asas,  em  que  havia  coisas  como  xícaras  de  chá  ou  de  café,  semelhante  aos nossos  modernos  conjuntos  de  porcelana  para  a  mesa  do  café  da  manhã

[Frühstückstisch].  Ao  nos  informarmos  sobre  aquilo,  soubemos  que  era  o equipamento de toalete de uma dama etrusca, com frascos de maquiagem e talco; e dissemos, em tom de brincadeira, que não seria má ideia levar aquilo de presente para a dona da casa. O objeto do sonho significa, portanto — toalete preta, luto, e alude  diretamente  a  uma  morte.  Em  sua  outra  extremidade,  o  objeto  do  sonho lembra o barco [“Nachen”], da raiz νέκυς [cadáver], como me informa um amigo poliglota,  em  que  em  tempos  pré-históricos  era  posto  o  cadáver  e  levado  para  o

mar, tendo este como sepultura. Liga-se a isso o fato de os navios retornarem no sonho. 

Silencioso, no barco resgatado, o ancião entra no porto.aq

É o retorno após o naufrágio [Schiffbruch, literalmente “quebra do navio”], pois o navio do café da manhã foi como que partido ao meio. Mas de onde vem o nome

“navio do café da manhã”? Aqui entra o termo “inglês”, que nos sobrou dos navios de guerra. Frühstück [café da manhã] = breakfast [quebra de jejum]. A quebra remete ao naufrágio; o jejum, à toalete preta. 

Mas apenas o nome “navio do café da manhã” foi criado pelo sonho. A coisa existiu e me lembra uma das horas mais alegres da última viagem. Desconfiando da alimentação em Aquileia, levamos mantimentos de Görz e compramos uma garrafa do excelente vinho istriano em Aquileia, e enquanto o pequeno vapor do correio avançava lentamente pelo canal Del e Mee e pela lagoa deserta em direção a Grado, nós,  os  únicos  passageiros,  tomamos  o  café  da  manhã  em  excelente  humor  no convés do navio. Jamais um café da manhã nos agradou tanto. Esse era, então, o

“navio do café da manhã ”, e é justamente por trás dessa lembrança de um prazer da vida  que  o  sonho  esconde  os  pensamentos  mais  tristes  sobre  um  futuro desconhecido e inquietante. 

O desvinculamento dos afetos de todo o material de representação que provocou sua liberação é a coisa mais notável que lhes sucede na formação do sonho, mas não é a única nem a mais essencial alteração que sofrem no caminho dos pensamentos oníricos para o sonho manifesto. Comparando os afetos nos pensamentos oníricos com  os  afetos  no  sonho,  algo  se  torna  imediatamente  claro:  quando  um  afeto  se acha no sonho, ele também se acha nos pensamentos oníricos, mas não o contrário. 

Em  geral,  o  sonho  é  mais  pobre  em  afetos  do  que  o  material  psíquico  de  cuja elaboração ele resultou. Após reconstruir os pensamentos oníricos, vejo como neles os impulsos psíquicos mais intensos lutam para se fazer valer, em geral com outros

que se opõem fortemente a eles. Voltando o olhar para o sonho, não raro ele me parece descorado, sem tonalidade emocional intensa. O trabalho do  sonho  reduz não só o conteúdo do sonho, mas muitas vezes também a tonalidade emocional do meu  pensamento  ao  nível  do  indiferente.  Eu  poderia  dizer  que,  por  meio  do trabalho do sonho, realiza-se uma supressão dos afetos.ar Tome-se, por exemplo, o sonho  da  monografia  botânica.  A  ele  corresponde  no  pensamento  uma  defesa passional da minha liberdade de agir do modo que ajo, de organizar a minha vida do modo que me parece correto. O sonho que resultou disso parece ser indiferente. 

Escrevi  uma  monografia  que  está  à  minha  frente.  Ela  contém  lâminas  coloridas, plantas  secas  estão  incluídas  em  cada  exemplar.  É  como  o  silêncio  no  campo semeado de cadáveres; não se ouve mais nada do bramido da batalha. 

Pode  ser  diferente,  no  próprio  sonho  podem  entrar  manifestações  de  afeto vívidas. Por ora, no entanto, vamos nos deter no fato incontestável de que muitos sonhos parecem indiferentes, enquanto não é possível colocar-se nos pensamentos oníricos sem profunda comoção. 

Não podemos dar aqui o esclarecimento teórico pleno dessa supressão de afeto durante  o  trabalho  do  sonho;  ele  pressupõe  um  cuidadoso  aprofundamento  na teoria dos afetos e no mecanismo da repressão. Quero fazer menção de apenas dois pensamentos. Vejo-me compelido — por outras razões — a imaginar a liberação dos afetos como um processo centrífugo dirigido para o interior do corpo [desde o aparelho psíquico], análogo aos processos de inervação motora e secretória. Assim como  no  estado  de  sono  parece  estar  suspenso  o  envio  de  impulsos  motores  em direção  ao  mundo  exterior,  o  despertar  centrífugo  de  afetos  pelo  pensamento inconsciente também poderia ser dificultado durante o sono. Os impulsos afetivos que surgem no decorrer dos pensamentos oníricos seriam então impulsos fracos, e por isso aqueles que alcançam o sonho também não seriam mais fortes. Segundo esse raciocínio, a “supressão dos afetos” não seria resultado do trabalho do sonho, mas  consequência  do  estado  de  sono.  Isso  é  possível,  mas  é  impossível  que  seja

apenas  isso.  Devemos  ter  em  mente  que  todo  sonho  mais  complexo  se  revelou como  sendo  também  o  compromisso  gerado  por  um  conflito  entre  poderes psíquicos. Por um lado, os pensamentos formadores de desejos têm de lutar contra a oposição de uma instância censuradora; por outro, já vimos muitas vezes que no próprio pensamento inconsciente cada série de pensamentos era vinculada ao seu oposto  contraditório.  Como  todas  essas  séries  de  pensamentos  são  capazes  de afetos,  dificilmente  nos  equivocaremos,  em  termos  gerais,  se  entendermos  a supressão de afetos como consequência da inibição exercida pelos opostos entre si e pela  censura  sobre  os  impulsos  que  reprime.  A  inibição  dos  afetos  seria  então  o segundo resultado da censura onírica, assim como a deformação onírica foi o primeiro. 

Quero  incluir  aqui  o  exemplo  de  um  sonho  em  que  a  tonalidade  afetiva indiferente  do  conteúdo  pode  ser  explicada  por  meio  da  oposição  entre  os pensamentos oníricos. Contarei o seguinte sonho breve, que todo leitor deverá ler com repugnância:

IV

Uma  colina,  sobre  a  qual  há  uma  espécie  de  privada  ao  ar  livre,  um  banco  muito comprido com um grande buraco no final. Toda a borda de trás está densamente coberta de pequenos montes de fezes de todos os tamanhos e estágios de frescor. Atrás do banco há um arbusto. Eu urino sobre o banco; um longo jato de urina limpa tudo, os bolos de fezes se desprendem facilmente e caem na abertura. No fim, é como se algo ainda restasse. 

Por que não senti nojo durante esse sonho? 

Porque, como mostra a análise, os pensamentos mais agradáveis e satisfatórios participaram  da  produção  desse  sonho.  Durante  a  análise,  lembro-me imediatamente do estábulo de Áugias, que Hércules limpou. Esse Hércules sou eu. 

A  colina  e  o  arbusto  são  de  Aussee,  onde  estão  meus  filhos  no  momento.  Eu descobri a etiologia infantil das neuroses, e assim protegi meus próprios filhos da doença. O banco é (com a exceção do buraco, naturalmente) a imitação fiel de um móvel que me foi presenteado por uma paciente fiel. Ele me lembra a consideração

que meus pacientes têm por mim. Até mesmo o museu de excrementos humanos pode ser interpretado de forma animadora. Por mais que eu sinta nojo daquilo, no sonho ele é uma reminiscência da bela Itália, em cujas pequenas cidades os w.c. são equipados  assim.  O  jato  de  urina  que  tudo  limpa  é  uma  inequívoca  alusão  à grandeza. É assim que Gul iver apaga o grande incêndio na ilha de Lil iput; e com isso provoca o desagrado da pequenina rainha. Mas também Gargântua, o super-homem  do  mestre  Rabelais,  se  vinga  dessa  maneira  dos  parisienses;  montado  na catedral de Notre-Dame, dirige o jato de sua urina para a cidade. Foi ontem que, antes  de  dormir,  folheei  a  edição  de  Rabelais  com  as  ilustrações  de  Garnier.  E, curiosamente,  outra  prova  de  que  sou  o  super-homem!  A  plataforma  de  Notre-Dame era meu lugar favorito em Paris, eu costumava aproveitar cada tarde livre para escalar as torres da igreja entre os monstros e rostos de demônios. O fato de todas as fezes desaparecerem tão rapidamente sob o jato de urina é o lema: Afflavit et  dissipati  sunt  [Soprou  e  se  dissiparam],  que  um  dia  usarei  para  encabeçar  um capítulo sobre a terapia da histeria. 

E  agora  a  causa  efetiva  do  sonho.  Tinha  sido  uma  tarde  quente  de  verão,  e naquela  noite  eu  havia  dado  uma  conferência  sobre  a  relação  entre  histeria  e  as perversões. Nada do que eu dissera me havia agradado; me parecera desprovido de qualquer valor. Eu estava cansado, não sentia prazer com meu trabalho duro, queria estar longe dessa atividade de revirar a sujeira humana, sentia saudades de meus filhos e das belezas da Itália. Nesse ânimo, saí do auditório e fui a uma cafeteria para tomar um lanche modesto ao ar livre, pois o apetite havia me abandonado. Mas um de meus ouvintes veio atrás de mim. Pediu permissão para se sentar à minha mesa, enquanto eu tomava o café e tentava comer o croissant, e começou a me lisonjear: o quanto havia aprendido comigo e como agora via tudo com olhos diferentes, que eu havia  limpado  o  estábulo  de  Áugias  dos  equívocos  e  preconceitos  na  teoria  das neuroses, resumindo, que eu era um grande homem. Meu ânimo não combinava bem com aquele hino de louvores; lutei com a repugnância, fui para casa logo, a fim

de livrar-me dele, e, antes de dormir, ainda folheei o Rabelais e li uma novela de C. 

F. Meyer: Die Leiden eines Knaben [Os sofrimentos de um garoto]. 

O sonho nasceu desse material, a novela de Meyer acrescentou a recordação de cenas  da  infância  (cf.  o  sonho  do  conde  Thun,  última  imagem,  pp.  246  ss.).  O

ânimo  diurno  de  repugnância  e  aborrecimento  prosseguiu  no  sonho,  fornecendo quase  todo  o  material  para  o  seu  conteúdo.  Mas  durante  a  noite  surgiu  o  ânimo contrário, de forte e até excessiva autoafirmação, e anulou o primeiro. O conteúdo do  sonho  teve  de  se  configurar  de  forma  tal  que  permitisse  expressar  ilusão  de inferioridade e megalomania no mesmo material. Desse compromisso resultou um conteúdo  ambíguo  do  sonho,  mas,  pela  inibição  mútua  dos  opostos,  também  um tom afetivo indiferente. 

Segundo a teoria da realização de desejo, esse sonho não teria sido possível se os pensamentos  de  megalomania  contrários  —  reprimidos,  mas  prazerosos  —  não tivessem se juntado aos de repugnância. Pois o sonho não quer representar o que é penoso; as coisas penosas de nossos pensamentos diurnos podem entrar no sonho apenas quando ao mesmo tempo emprestam seu disfarce à realização de um desejo. 

O  trabalho  do  sonho  pode  fazer  outra  coisa  com  os  afetos  dos  pensamentos oníricos, além de admiti-los ou anulá-los; pode também transformá-los em seu oposto. 

Já conhecemos a regra interpretativa segundo a qual cada elemento do sonho pode representar  não  só  a  si  mesmo,  mas  também  o  seu  contrário.  Nunca  sabemos  de antemão se devemos supor um ou o outro; é o contexto que decide. Uma noção desse fato se acha evidentemente na consciência popular; com frequência os livros de  sonhos  usam  o  princípio  dos  opostos  na  interpretação.  Essa  mudança  no contrário  é  viabilizada  pelo  encadeamento  associativo  íntimo  que  em  nosso pensamento liga a representação de uma coisa ao seu oposto. Como qualquer outro deslocamento, ela serve aos fins da censura, mas com frequência é também obra da realização  de  desejos,  pois  esta  não  consiste  senão  na  substituição  de  uma  coisa desagradável  por  seu  oposto.  Tal  como  as  representações  de  coisas,  também  os

afetos dos pensamentos oníricos podem aparecer transformados em seu oposto no sonho,  e  é  provável  que  essa  mudança  do  afeto  seja  realizada  geralmente  pela censura  onírica.  Supressão  e  inversão  do  afeto  servem  sobretudo  à  dissimulação também  na  vida  social,  que  nos  apresenta  a  corriqueira  analogia  com  a  censura onírica. Quando estou falando com alguém que preciso tratar com respeito, mas a quem quero dizer algo hostil, é quase mais importante ocultar-lhe alguma expressão do  meu  afeto  do  que  amenizar  a  formulação  de  meus  pensamentos.  Se  lhe  dirijo palavras que não são grosseiras, mas as acompanho de um olhar ou um gesto de ódio ou desprezo, o efeito que causo nessa pessoa não é muito diferente do que se lhe tivesse lançado no rosto abertamente o meu desprezo. Portanto, a censura me faz sobretudo reprimir meus afetos, e, se eu for um mestre da dissimulação, fingirei o  afeto  oposto;  sorrirei  quando  estiver  furioso  e  me  mostrarei  afetuoso  quando desejar matar. 

Já  conhecemos  um  ótimo  exemplo  de  inversão  de  afeto  a  serviço  da  censura onírica. No sonho “da barba do tio” sinto um grande carinho por meu amigo R., enquanto e porque os pensamentos oníricos o têm como imbecil. Esse exemplo de inversão  dos  afetos  nos  deu  a  primeira  indicação  da  existência  de  uma  censura onírica. E não é preciso supor, nesses casos, que o trabalho do sonho crie de modo inteiramente novo um afeto contrário desse tipo; habitualmente ele já o encontra disponível no material dos pensamentos oníricos e apenas o intensifica com a força psíquica  dos  motivos  de  defesa,  até  que  ele  consiga  predominar  na  formação  do sonho. Nesse sonho do tio, o afeto contrário carinhoso se origina provavelmente de uma fonte infantil (como sugere a continuação do sonho), pois a relação entre tio e sobrinho se tornou para mim, pela natureza especial das minhas primeiras vivências infantis (cf. a análise na p. 469), a fonte de todas as amizades e de todo ódio. 

Um sonho comunicado por Ferenczi (1916) nos dá um exemplo excelente de uma inversão  de  afeto  desse  tipo:  “Um  senhor  já  de  certa  idade  é  acordado  por  sua esposa durante a noite, a qual se assustou porque ele ria alto e bastante no sono. 

Mais tarde, o homem relatou ter tido o seguinte sonho: Eu estava deitado na cama, entrou um senhor conhecido, eu queria ligar a luz, mas não consegui, tentei repetidas vezes — em vão. Então, minha esposa saiu da cama para me ajudar, mas ela também não teve sucesso; porém, como se incomodava de estar apenas de négligé na frente do homem, finalmente desistiu e voltou para a cama. Tudo isso era tão cômico que eu tinha de rir terrivelmente. Minha mulher dizia: ‘Por que está rindo? Por que está rindo?’. Mas eu continuei rindo até acordar. — No dia seguinte, o homem estava muito abatido e com dor de cabeça — ‘por causa de toda aquela risada, que me abalou’, disse ele. 

“Considerado  analiticamente,  o  sonho  não  parece  tão  divertido.  O  senhor

‘conhecido’ que entra no quarto é, nos pensamentos oníricos latentes, a imagem da morte como o ‘grande desconhecido’ [a palavra alemã para ‘morte’ é masculina], lembrada  na  véspera.  O  senhor  idoso,  que  sofre  de  arteriosclerose,  tinha  motivo para pensar na morte no dia anterior. O riso amplo toma o lugar do choro e do soluço, ante a ideia de que ele morrerá. É a luz da vida que ele não consegue mais ligar. Esse pensamento triste pode estar ligado a recentes tentativas malogradas de ter  relações  sexuais,  em  que  nem  mesmo  a  esposa  de  négligé  pôde  ajudar.  Ele percebeu  que  está  decaindo.  O  trabalho  do  sonho  conseguiu  transformar  a  triste ideia  de  impotência  e  morte  numa  cena  cômica,  e  o  soluço  em  gargalhada.”  [Os dois últimos parágrafos foram acrescentados em 1919.]

Há  uma  categoria  de  sonhos  que  merece  particularmente  a  designação  de

“hipócrita” e que submete a uma dura prova a teoria da realização de desejo. Esses sonhos  chamaram  minha  atenção  quando  a  dra.  M.  Hilferding  trouxe  para discussão, na Sociedade Psicanalítica de Viena, o relato de um sonho de Rosegger, reproduzido abaixo. [Esse parágrafo e a longa citação desse escritor austríaco foram acrescentados em 1911.]

Rosegger  (em  Waldheimat,  v.  2)  conta  na  história  “Fremd  gemacht” 

[Despedido]: “Normalmente gozo de um sono saudável, mas perdi a paz de tantas noites, arrastei comigo, ao lado de minha humilde existência de estudante e poeta, a

sombra de uma verdadeira vida de alfaiate por longos anos, como um fantasma de que não conseguia me livrar. 

“Não é verdade que durante o dia meus pensamentos tenham se ocupado do meu passado  com  frequência  e  intensamente.  Alguém  que  se  despojou  da  pele  de  um filisteu e procura conquistar a Terra e o Céu tem outras coisas a fazer. E esse moço vivo  também  não  deve  ter  pensado  muito  em  seus  sonhos  noturnos.  Foi  apenas mais tarde, quando já me havia acostumado a refletir sobre tudo, quando o filisteu voltou a se agitar um pouco dentro de mim, que me perguntei por que — quando sonhava — eu era sempre o aprendiz do alfaiate e trabalhava nessa função já havia tanto tempo de graça na oficina. Quando estava sentado ao lado dele, costurando e passando a ferro, eu tinha ciência de que aquele não era mais o meu  lugar,  que, como homem da cidade, eu precisava me ocupar de outras coisas; mas eu estava sempre de férias, era sempre verão, e assim ficava lá, ajudando meu mestre. Muitas vezes isso me era desagradável, e eu lamentava a perda de tempo, que eu poderia ter ocupado melhor e de maneira mais útil. Por vezes, quando meu trabalho não saía a contento, eu tinha de aturar uma repreensão do mestre; mas nunca se falava de um pagamento semanal. Muitas vezes, quando eu estava sentado na oficina escura, de costas curvadas, queria pedir demissão e me libertar. Certa vez, cheguei a fazê-lo, mas o mestre simplesmente me ignorou, e logo lá estava eu de novo, sentado ao seu lado e costurando. 

“Que alegria me trazia o despertar, após horas de tédio! Então resolvi que, se esse sonho persistente retornasse, eu o lançaria energicamente para longe de mim e exclamaria  em  alta  voz:  ‘Isto  é  só  uma  mágica,  estou  deitado  na  cama  e  quero dormir…’. Mas na noite seguinte lá estava eu, novamente na alfaiataria. 

“Isso  continuou  durante  anos,  com  uma  regularidade  assombrosa.  Certa  vez, quando  nós,  meu  mestre  e  eu,  estávamos  trabalhando  na  casa  do  Alpelhofer,  o fazendeiro  com  o  qual  eu  iniciara  meu  aprendizado,  meu  mestre  se  mostrou especialmente insatisfeito com meu trabalho. ‘Só queria saber onde você está com a

cabeça!’, ele disse, e me olhou com um ar meio sombrio. Achei que a coisa mais sensata a fazer seria me levantar, dizer ao mestre que eu estava com ele apenas de favor, sem pagamento, e ir embora. Mas não o fiz. Não protestei quando o mestre contratou um aprendiz e me mandou abrir espaço para ele no mesmo banco. Recuei para o canto e costurei. No mesmo dia, acolheu outro aprendiz, um hipócrita, era o da  Boêmia,  que  dezenove  anos  antes  havia  trabalhado  para  nós  e,  voltando  da taberna, caíra no riacho. Quando quis se sentar, não havia lugar para ele. Olhei para o  mestre  com  um  ar  inquisitivo,  e  ele  me  disse:  ‘Você  não  tem  talento  para  a profissão de alfaiate, você pode ir, está despedido’. — Meu susto foi tão grande que acordei. 

“Os primeiros raios do alvorecer penetraram pelas janelas em meu lar. Objetos de  arte  me  cercavam;  na  estante  harmoniosa  estavam  o  eterno  Homero,  o gigantesco  Dante,  o  incomparável  Shakespeare,  o  glorioso  Goethe  —  todos magníficos  e  imortais.  Do  quarto  ao  lado,  vinham  as  pequenas  vozes  claras  das crianças  que  estavam  acordando  e  brincando  com  a  mãe.  Estava  como  que reencontrando aquela vida doce e idílica, pacífica e repleta de poesia, impregnada de espírito claro, na qual eu já sentira tantas vezes e tão profundamente a felicidade humana  contemplativa.  Mesmo  assim,  irritava-me  o  fato  de  eu  não  ter  me antecipado ao mestre, sendo demitido por ele. 

“E, coisa notável, desde aquela noite em que meu mestre me ‘afastou’, gozo de tranquilidade, não sonho mais com o meu tempo de alfaiate num passado distante, que era tão jovial em sua despretensão e que, mesmo assim, teve tamanha influência sobre os anos posteriores da minha vida.” 

É difícil perceber a obra da realização de desejo nessa série de sonhos do escritor, que na juventude foi aprendiz de alfaiate. Todas as alegrias estão na vida diurna, enquanto  o  sonho  parece  arrastar  consigo  a  sombra  fantasmagórica  de  uma existência triste, finalmente superada. Alguns sonhos meus, de tipo semelhante, me permitem oferecer algum esclarecimento sobre sonhos assim. Quando era ainda um

médico jovem, trabalhei durante muito tempo no instituto de química, sem fazer algo significativo nas coisas ali requeridas, e por isso não gosto de pensar naquele episódio  infértil  e  vergonhoso  do  meu  aprendizado.  Mas  tenho  sonhos  em  que trabalho  no  laboratório,  faço  análises,  vivencio  diferentes  coisas  etc.;  são desagradáveis  como  os  sonhos  de  exame  e  nunca  são  muito  nítidos.  Ao  fazer  a interpretação  de  um  deles,  finalmente  minha  atenção  se  voltou  para  a  palavra

“análise”,  que  me  ofereceu  a  chave  para  o  entendimento.  Pois  desde  então  me tornei “analista”, faço análises muito elogiadas, mas trata-se de psicanálises. Então compreendi:  enquanto  vim  a  me  orgulhar  desse  tipo  de  análise  na  minha  vida desperta e tendo a me congratular pelo que realizei, durante a noite o sonho me recorda aquelas outras análises malogradas, das quais eu não podia ter orgulho; são os sonhos de punição do indivíduo bem-sucedido, como os do aprendiz de alfaiate que se tornou um escritor festejado. Mas como é possível que o sonho, no conflito entre o orgulho do homem bem-sucedido e a autocrítica, se coloque a serviço desta última e tome por conteúdo uma advertência sensata, em vez da realização proibida de um desejo? Já mencionei que a resposta a essa pergunta apresenta dificuldades. 

Podemos  inferir  que  inicialmente  uma  fantasia  de  ambição  exagerada  era  o fundamento do sonho; em seu lugar, porém, o que chegou ao conteúdo do sonho foi  seu  amortecimento,  sua  humilhação.  Devemos  lembrar  que  há  tendências masoquistas na vida psíquica, às quais podemos atribuir tal inversão. Eu nada teria contra  a  distinção  entre  sonhos  de  punição  e  sonhos  de  realização  de  desejos.  Não veria nisso uma restrição à teoria dos sonhos defendida até agora, mas apenas uma transigência, na forma de expressão, com aqueles que estranham a convergência dos opostos.as No entanto, um estudo mais minucioso de alguns desses sonhos nos faz perceber outra coisa. No cenário indistinto de um dos meus sonhos de laboratório, eu tinha justamente a idade que me situava no ano mais sombrio e malsucedido de minha carreira médica; eu ainda não tinha emprego e não sabia como me sustentar, e  ao  mesmo  tempo,  porém,  estava  na  situação  de  poder  escolher  entre  várias

mulheres para me casar! Portanto, eu era jovem novamente e, sobretudo, ela era jovem novamente, a mulher que compartilhara comigo aqueles anos difíceis. Assim, revelou-se como instigador inconsciente do sonho um dos desejos que atormentam sem  cessar  o  homem  que  envelhece.  A  luta  entre  a  vaidade  e  a  autocrítica,  que estava sendo travada em outras camadas psíquicas, havia determinado o conteúdo do  sonho,  mas  apenas  o  desejo  de  juventude  enraizado  mais  profundamente  a tornara possível como sonho. Às vezes, dizemos a nós mesmos também no estado de  vigília:  “Agora  tudo  está  bem,  e  no  passado  foi  difícil;  mesmo  assim  foi  um tempo bom; você ainda era jovem”.84

Outro  grupo  de  sonhos  que  encontrei  muitas  vezes  em  mim  mesmo  e  que reconheci  como  hipócrita  tem  por  conteúdo  a  reconciliação  com  pessoas  que  há muito deixaram de pertencer ao nosso círculo de amizades. Então a análise costuma revelar  um  motivo  que  poderia  me  fazer  abandonar  o  último  resíduo  de consideração  por  esses  amigos  do  passado  e  tratá-los  como  desconhecidos  ou inimigos. Mas o sonho se compraz em retratar a relação oposta.at Na apreciação de sonhos comunicados por um escritor, com frequência é lícito supor que ele excluiu do relato os pormenores do sonho que achou incômodos ou considerou  irrelevantes.  Seus  sonhos  nos  apresentam  enigmas  que  seriam rapidamente resolvidos se houvesse uma reprodução exata do conteúdo do sonho. 

O.  Rank  chamou  minha  atenção  para  o  fato  de  que  no  conto  de  Grimm  “O

alfaiate valente ou Sete de uma só vez” é narrado o sonho muito parecido de um homem que teve sucesso. O alfaiate, que se tornou herói e genro do rei, sonha certa noite  com  sua  antiga  profissão,  na  presença  da  princesa,  sua  esposa.  Esta, desconfiada, chama guardas armados para a noite seguinte, para que eles ouçam o que ele dirá no sonho e se certifiquem de sua identidade. Mas o pequeno alfaiate é avisado e consegue corrigir o sonho. 

A natureza complicada dos processos de suspensão, subtração e inversão, por meio dos quais os afetos dos pensamentos oníricos se tornam afinal aqueles do sonho, 

transparece  em  sínteses  apropriadas  de  sonhos  completamente  analisados. 

Abordarei ainda alguns exemplos de afetos no sonho que mostram como realizados alguns dos casos discutidos. 

V

No sonho da tarefa estranha que o velho Brücke me solicita, dissecar minha própria pelve, não sinto no sonho o horror correspondente. Isso é realização de desejo em mais de um sentido. A dissecação significa a autoanálise, que, de certa forma, eu executo com a publicação do livro sobre os sonhos e que, na realidade, foi algo tão penoso para  mim  que  adiei  a  impressão  do  manuscrito  pronto  por  mais  de  um  ano.  Há então o desejo de superar esse sentimento que me detém, por isso não sinto horror

[Grauen] no sonho. Também gostaria de não ter o “Grauen” em outro sentido [ficar grisalho],  pois  já  estou  ficando  grisalho,  e  esses  cabelos  cinzentos  me  dizem igualmente que não devo esperar mais. Sabemos que no final do sonho chega a ser representado o pensamento de que eu teria de deixar para meus filhos o feito de alcançar o objetivo da difícil jornada. 

Nos  dois  sonhos  que  transferem  a  expressão  da  satisfação  para  os  momentos seguintes ao despertar, essa satisfação é motivada, num dos casos, pela expectativa de  saber  o  que  significa  “eu  já  sonhei  com  isso”,  ligando-se,  na  verdade,  ao nascimento dos primeiros filhos, e, no outro, pela convicção de que acontecerá o que “se anunciou por meio de um presságio”, e essa satisfação é a mesma com que na época saudei o nascimento de meu segundo filho. Aqui permaneceram no sonho os afetos que predominam nos pensamentos oníricos, mas dificilmente as coisas se passam de forma tão simples nos sonhos. Aprofundando-nos um pouco nas duas análises, vemos que essa satisfação não submetida à censura recebe reforço de uma fonte que tem por que temer a censura e cujo afeto certamente provocaria oposição, se não fosse coberto pelo afeto de satisfação semelhante e de bom grado admitido, 

oriundo  da  fonte  permitida,  e,  por  assim  dizer,  se  infiltrasse  por  trás  dele. 

Infelizmente,  não  posso  demonstrar  isso  com  o  exemplo  de  um  sonho,  mas  um exemplo  de  outra  esfera  tornará  compreensível  o  que  penso.  Suponhamos  o seguinte caso. Entre meus conhecidos há alguém que eu odeio, de modo que sinto o vivo impulso de me alegrar caso lhe aconteça algo ruim. Mas o lado moral do meu ser não condescende com esse impulso; não ouso externar o desejo de desgraça, e, quando essa pessoa sofre algo imerecido, eu reprimo minha satisfação e me obrigo a ter  pensamentos  e  manifestações  de  pesar.  Todo  mundo,  provavelmente,  já  se encontrou  numa  situação  assim.  Suponhamos  agora  que  a  pessoa  odiada  cometa uma transgressão e sofra as consequências devidas; nesse caso, posso dar livre curso a minha satisfação com o fato de que ela recebeu o castigo justo, nisso concordando com muitas outras pessoas neutras. Mas posso observar que minha satisfação é mais intensa do que a das outras pessoas; ela é reforçada por meu ódio, que até então a censura interna impedia de prover afetos, mas que está livre desse impedimento nas novas  circunstâncias.  Isso  ocorre  de  modo  geral  na  sociedade,  quando  pessoas antipáticas ou membros de uma minoria malvista se tornam culpados de algo. Seu castigo não corresponde geralmente à sua culpa, mas à culpa aumentada pela má vontade  contra  eles,  até  então  inoperante.  Sem  dúvida,  nisso  os  castigadores cometem uma injustiça; mas o que os impede de percebê-la é a satisfação causada pelo fim de uma longa repressão mantida em seu interior. Nesses casos, o afeto é justificado em sua qualidade, mas não em sua medida; e a autocrítica, tranquilizada no primeiro ponto, negligencia facilmente o exame do segundo. Uma vez aberta a porta, é fácil entrarem mais pessoas do que originalmente se pretendia. 

Um traço notável do caráter neurótico, o fato de que circunstâncias capazes de provocar  afetos  alcançam  um  efeito  que  é  qualitativamente  justificado,  mas quantitativamente  excessivo,  se  explica  dessa  forma,  na  medida  em  que  admite explicação psicológica. O excesso provém de fontes de afetos que permaneceram inconscientes e que até então eram reprimidas, que podem estabelecer uma ligação

associativa com a circunstância real; a fonte de afetos permitida e incontestada abre o caminho desejado para a liberação dos afetos reprimidos delas. Vemos assim que, entre  a  instância  psíquica  reprimida  e  a  repressora,  não  podemos  considerar exclusivamente as relações de inibição mútua. Merecem atenção igual os casos em que as duas instâncias produzem um efeito patológico por meio da cooperação e do fortalecimento mútuo. Usemos agora essas observações iniciais sobre a mecânica psíquica para o entendimento das expressões de afeto no sonho. Uma satisfação que se manifesta no sonho e que, naturalmente, pode ser logo achada em seu lugar nos pensamentos  oníricos  nem  sempre  é  totalmente  elucidada  apenas  por  essa demonstração.  Em  geral,  será  preciso  buscar  uma  segunda  fonte  para  ela  nos pensamentos oníricos, que se ache sob a pressão da censura e que sob essa pressão não teria produzido satisfação, e sim o afeto contrário, mas que, devido à presença da primeira fonte onírica, consegue subtrair à repressão o afeto de satisfação e fazê-

lo juntar-se, como reforço, à satisfação vinda de outra fonte. Assim, os afetos no sonho  se  apresentam  como  oriundos  da  confluência  de  várias  fontes  e  como sobredeterminados em relação ao material dos pensamentos oníricos; no trabalho do sonho, fontes afetivas capazes de prover o mesmo afeto se unem para formá-lo.85

Compreenderemos algo dessas intrincadas relações mediante uma análise do belo sonho  em  cujo  centro  estão  as  palavras  “Non  vixit”  (cf.  p.  466).  Nesse  sonho, expressões de afeto de qualidade diversa estão concentradas em duas passagens do conteúdo manifesto. Impulsos hostis e penosos (o próprio sonho diz “tomado por afetos  peculiares”)  se  sobrepõem  uns  aos  outros  ali  onde  eu  destruo  o  amigo adversário com as duas palavras. No fim do sonho, me alegro bastante e reconheço uma  possibilidade  que  em  estado  de  vigília  sei  que  é  absurda,  a  de  que  existam revenants [fantasmas] que podem ser eliminados pelo mero desejo. 

Ainda não comuniquei a causa precipitadora do sonho. Ela é essencial e nos faz penetrar fundo na compreensão dele. Eu recebera do meu amigo de Berlim (que chamei de Fl.) a notícia de que ele se submeteria a uma operação e que seus parentes

que vivem em Viena me dariam mais informações sobre seu estado de saúde. As primeiras informações após a cirurgia não eram muito boas e me preocuparam. Eu queria visitá-lo, mas justamente então eu sofria de uma enfermidade dolorosa, que transformava qualquer movimento meu em tortura. Os pensamentos oníricos me dizem que eu temia pela vida do caro amigo. Sua única irmã, que eu jamais conheci, morrera ainda jovem, após uma breve doença. (No sonho: Fl. fala sobre sua irmã e diz:  “Em  45  minutos  ela  estava  morta”.)  Devo  ter  imaginado  que  sua  própria constituição  não  era  muito  resistente  e  que,  ao  receber  mais  notícias  ruins,  eu partiria — e chegaria tarde demais, recriminando-me eternamente por causa disso.86

Essa  recriminação  por  chegar  tarde  se  tornou  o  centro  do  sonho,  mas  foi representada  numa  cena  em  que  Brücke,  o  venerado  mestre  dos  meus  anos  de faculdade, me repreende com a terrível mirada dos seus olhos azuis. Logo se vê o que  provocou  esse  desvio  da  cena;  o  sonho  não  consegue  reproduzir  a  cena  da forma como a vivenciei. Ele preserva os olhos azuis do outro, mas atribui a mim o papel destruidor, uma inversão que evidentemente é obra da realização de desejo. A preocupação  com  a  vida  do  amigo,  a  recriminação  por  não  visitá-lo,  minha vergonha  —  ele  veio  para  Viena  (até  mim)  sem  anunciar  sua  visita  —,  minha necessidade  de  me  considerar  perdoado  por  causa  da  minha  doença,  tudo  isso compõe  a  tempestade  emocional  que,  nitidamente  perceptível  no  sonho,  agita aquela região dos pensamentos oníricos. 

Mas  havia  algo  mais  na  causa  precipitadora  do  sonho  que  teve  um  efeito contrário  em  mim.  Juntamente  com  as  notícias  desfavoráveis  dos  primeiros  dias após a cirurgia, recebi a advertência de não falar com ninguém sobre o assunto, o que  me  magoou,  pois  pressupunha  uma  desconfiança  desnecessária  em  minha discrição. Eu sabia que essa instrução não partia de meu amigo; antes revelava uma falta  de  sensibilidade  ou  um  medo  excessivo  por  parte  do  mensageiro,  mas  a recriminação implícita me feriu, porque — não era totalmente injustificada. Como se sabe, recriminações sem fundamento não nos atingem, não são perturbadoras. 

Muitos anos atrás, num assunto não relacionado a esse amigo, mas a dois outros que também me honravam com esse título, eu havia revelado, desnecessariamente, algo que um havia falado sobre o outro. Não me esqueci das recriminações que ouvi na época.  Um  dos  dois  amigos  entre  os  quais  semeei  a  discórdia  era  o  professor Fleischl,  o  outro  pode  ser  designado  pelo  prenome  Josef,  o  mesmo  de  P.,  meu amigo e adversário no sonho. 

No  sonho,  a  acusação  de  que  eu  não  consigo  guardar  segredo  aparece  nos elementos “sem anunciar” e a pergunta de Fl., relativa ao que eu disse a P. sobre as coisas  dele.  É  a  interferência  dessa  lembrança  que  transporta  do  presente  para  o tempo  em  que  eu  vivia  no  laboratório  de  Brücke  a  recriminação  de  que  chego atrasado, e, ao substituir a segunda pessoa por um Josef na cena da aniquilação, faço com que esta represente não só a recriminação por me atrasar, mas também aquela, mais atingida pela repressão, segundo a qual não guardo segredos. Aqui se tornam patentes os processos de condensação e de deslocamento que atuam no sonho, assim como seus motivos. 

O  aborrecimento  insignificante  no  presente,  causado  pela  admoestação  de manter  sigilo,  é  reforçado  por  fontes  que  fluem  nas  profundezas,  e  assim  se transforma em correnteza de impulsos hostis contra pessoas que na realidade são amadas.  A  fonte  que  proporciona  o  reforço  se  acha  na  infância.  Já  contei  que minhas  amizades  calorosas  e  também  minhas  inimizades  com  pessoas  de  idade semelhante têm origem no convívio infantil com um sobrinho um ano mais velho do que eu, em que ele era superior e em que aprendi a me defender desde cedo; éramos  inseparáveis  e  nos  amávamos,  às  vezes  —  segundo  o  relato  de  adultos, brigávamos  e  —  acusávamos  um  ao  outro.  Todos  os  meus  amigos  são,  de  certa forma,  encarnações  dessa  primeira  figura,  que  “cedo  se  apresentou  ao  olhar turvo”,87 revenants [fantasmas que retornaram]. Meu sobrinho reapareceu na minha juventude,  e  na  época  representamos  César  e  Brutus.  Um  amigo  íntimo  e  um inimigo odiado sempre foram necessidades de minha vida afetiva; eu sempre soube

arranjar ambos, e não raro o ideal da infância se refazia a tal ponto que amigo e inimigo coincidiam na mesma pessoa, naturalmente não mais ao mesmo tempo ou em repetidas alternâncias, como acontecera no passado infantil. 

Não discutirei aqui como em tais circunstâncias a causa recente de um afeto pode remontar a uma causa infantil, para ser substituída por esta no tocante à produção do afeto. Isso faz parte da psicologia do pensamento inconsciente e teria lugar numa explicação psicológica das neuroses. Suponhamos, para os fins da interpretação dos sonhos,  que  uma  lembrança  da  infância  surja,  seja  formada  pela  fantasia,  com  o seguinte  conteúdo.  As  duas  crianças  brigam  por  um  objeto  —  não  importa  aqui qual seja, embora a lembrança ou a ilusão de lembrança tenha em vista um objeto específico; cada criança afirma que viu antes, que tem direito ao objeto; a coisa acaba em  agressão,  e  a  força  leva  a  melhor  sobre  o  direito.  Segundo  as  indicações  do sonho, eu podia saber que estava errado (percebendo eu mesmo o equívoco); mas dessa vez sou o mais forte, domino o campo de batalha, o derrotado corre até o avô, que é meu pai, me acusa, e eu me defendo com as palavras que meu pai me relatou: “Eu bati  nele  porque  ele  me  bateu”.  Assim,  essa  lembrança  ou,  mais  provavelmente, fantasia que me vem durante a análise — sem nenhuma garantia, eu mesmo não sei como — é um elemento intermediário que reúne em si os impulsos afetivos que dominam  os  pensamentos  oníricos,  assim  como  uma  cisterna  reúne  as  águas  que fluem  até  ela.  A  partir  daqui,  os  pensamentos  oníricos  seguem  os  seguintes caminhos. É justo que você tenha cedido o lugar para mim; por que você quis me expulsar? Eu não preciso de você, encontrarei outro amigo para brincar etc. Então esses  pensamentos  tomam  os  caminhos  que  levam  à  sua  representação  onírica. 

Certa vez, tive que repreender meu falecido amigo Josef por um desses “Ôte-toi que je  m’y  met e”  [“Saia  daí  que  o  lugar  é  meu”,  provérbio  francês].  Ele  havia  me sucedido  como  monitor  no  laboratório  de  Brücke,  mas  lá  a  promoção  era demorada.  Nenhum  dos  dois  assistentes  saía  do  lugar,  e  a  juventude  estava impaciente. Meu amigo, sabendo que seu tempo de vida era limitado e não tendo

laços íntimos com seu superior, por vezes expressava em voz alta sua impaciência. 

Como esse superior imediato [Fleischl] sofria de uma doença grave, o desejo de que ele  se  afastasse  admitia  uma  interpretação  chocante,  num  sentido  diverso  da expectativa de vê-lo promovido. Alguns anos antes, o mesmo desejo de ocupar uma posição vacante se manifestara em mim de forma ainda mais viva; sempre que há hierarquia  e  promoção,  abre-se  o  caminho  para  desejos  que  pedem  repressão.  O

príncipe  Hal,  de  Shakespeare,  não  consegue  fugir  à  tentação  de  experimentar  a coroa  nem  mesmo  junto  ao  leito  do  pai  enfermo.au  Mas,  compreensivelmente,  o sonho pune meu amigo e não a mim por esse desejo impiedoso.88

“Porque era sedento de poder, eu o matei.” Porque ele não podia esperar que o outro lhe cedesse o lugar, ele mesmo foi afastado. Esses pensamentos me ocorrem imediatamente  após  eu  presenciar  a  inauguração  do  monumento  na  universidade dedicado  ao  outro.  Portanto,  uma  parte  da  satisfação  que  senti  no  sonho  se interpreta assim: “Um castigo justo, foi bem feito”. 

No  enterro  desse  amigo,  um  jovem  fez  esta  observação  aparentemente inapropriada: “O orador falou como se o mundo não pudesse mais existir sem esse homem”. Nele se indignava o homem veraz, cuja dor é incomodada pelo exagero. 

Mas  a  essa  frase  se  ligam  estes  pensamentos  oníricos:  “Ninguém  é  realmente insubstituível; quantos já acompanhei ao túmulo; mas ainda estou vivo, sobrevivi a todos eles, continuo ocupando o lugar”. Tal pensamento, no instante em que receio não mais encontrar meu amigo entre os vivos, ao ir visitá-lo, permite apenas uma evolução: eu me alegro por sobreviver a mais alguém por ele ter morrido, não eu, por eu ocupar o lugar como na cena infantil imaginada. A satisfação de ser dono do lugar, oriunda da infância, constitui a parte principal do afeto acolhido no sonho. 

Eu me alegro por sobreviver e expresso isso com o egoísmo ingênuo da anedota do casal em que um dos cônjuges diz: “Quando um de nós dois morrer, eu me mudo para Paris”.av É óbvio, na minha expectativa, que não sou eu quem morre. 

Não  se  pode  negar  que  é  preciso  muita  autossuperação  para  interpretar  e comunicar os próprios sonhos. O indivíduo acaba se revelando o único malvado, entre  os  muitos  nobres  com  os  quais  compartilhamos  a  vida.  Compreendo perfeitamente, então, que os revenants existam apenas enquanto gostamos deles e que possam ser eliminados pelo desejo. Foi por isso, então, que meu amigo Josef foi punido. Mas os revenants são as encarnações sucessivas do meu amigo de infância; sinto  satisfação  também  por  ter  sempre  achado  substitutos  para  essa  pessoa,  e  o encontrarei também para esse que estou prestes a perder. Ninguém é insubstituível. 

Mas onde está a censura do sonho? Por que não faz uma objeção enérgica a esse raciocínio  do  mais  crasso  egoísmo  e  não  transforma  a  satisfação  ligada  a  ele  em enorme  desprazer?  A  explicação,  creio,  é  que  outras  sucessões  de  pensamento, irrepreensíveis,  relativas  às  mesmas  pessoas,  resultam  igualmente  em  satisfação  e encobrem  com  seu  afeto  aquele  da  fonte  infantil  proibida.  Em  outra  camada  de pensamentos,  eu  disse  a  mim  mesmo,  após  aquela  inauguração  festiva  do monumento: “Perdi tantos amigos queridos, alguns para a morte, outros pelo fim da amizade; que bom que consegui substituí-los, que ganhei um amigo que significa mais para mim do que todos os outros poderiam ter significado; agora manterei este para  sempre,  numa  idade  em  que  já  não  é  tão  fácil  fazer  novas  amizades”.  A satisfação  de  ter  encontrado  esse  substituto  para  os  amigos  perdidos  pode  passar para  o  sonho  sem  nenhum  impedimento,  mas  por  trás  dela  também  entra furtivamente  a  satisfação  hostil  derivada  da  fonte  infantil.  Sem  dúvida,  a  afeição infantil ajuda a reforçar a justificada afeição de hoje; mas também o ódio infantil achou seu lugar na representação. 

Além disso, o sonho contém uma alusão nítida a outra série de pensamentos que pode licitamente resultar em satisfação. Pouco tempo antes, meu amigo tornou-se pai de uma menina, após uma longa expectativa. Sei o quanto ele lamentou a morte prematura da irmã, e lhe escrevi que ele transferiria para essa criança o amor que teve pela irmã; essa menininha finalmente o faria esquecer a perda insubstituível. 

Assim, também essa sequência remete ao pensamento intermediário do conteúdo latente do sonho, do qual os caminhos partem em direções opostas: “Ninguém é insubstituível. São apenas revenants; tudo que perdemos retorna”. E agora os laços associativos  entre  os  elementos  contraditórios  dos  pensamentos  oníricos  são estreitados pelo fato casual de a pequena filha do meu amigo ter o mesmo nome da minha pequena colega de infância, que tem a minha idade e é a irmã do meu mais velho amigo e adversário. Ouvi o nome “Pauline” com satisfação e, para aludir a essa  coincidência,  substituí  um  Josef  por  outro  no  sonho,  e  achei  impossível suprimir o mesmo som inicial nos nomes Fleischl e Fl. Isso me leva a pensar nos nomes  que  dei  a  meus  filhos.  Eu  queria  que  seus  nomes  não  fossem  escolhidos segundo a moda do dia, mas sim pela lembrança de pessoas queridas. Os nomes transformam as crianças em revenants. Afinal, não são as crianças a nossa única via para a imortalidade? 

Acrescentarei umas poucas observações sobre os afetos do sonho de outro ponto de vista.  Na  psique  da  pessoa  adormecida,  uma  tendência  de  afeto  —  aquilo  que denominamos “estado de ânimo” [Stimmung] — pode estar contida como elemento dominante  e  desse  modo  influir  no  sonho.  Esse  ânimo  pode  se  originar  das vivências e pensamentos do dia e pode ter fontes somáticas; em ambos os casos, será acompanhado  de  pensamentos  que  lhe  correspondam.  É  indiferente  para  a formação do sonho que esse conteúdo representacional dos pensamentos oníricos determine primariamente a tendência de afeto ou seja despertado secundariamente pela disposição afetiva de base somática. Em todo caso, a formação do sonho está sujeita à limitação de só poder representar o que é realização de desejo e de só poder emprestar ao desejo a sua força motriz psíquica. O ânimo presente será tratado da mesma forma que uma sensação que surge durante o sono (cf. p. 262), que ou será negligenciada  ou  reinterpretada  no  sentido  de  uma  realização  de  desejo.  Ânimos penosos durante o sono se tornam forças motrizes do sonho, ao despertar desejos enérgicos que o sonho deve realizar. O material a que eles se ligam é reelaborado

até  se  tornar  utilizável  para  a  expressão  da  realização  do  desejo.  Quanto  mais intenso e dominante é o elemento do ânimo penoso nos pensamentos oníricos, mais os  desejos  fortemente  reprimidos  aproveitam  a  oportunidade  para  serem representados, pois, dada a existência atual do desprazer, que de outra forma eles teriam  de  produzir  eles  mesmos,  já  encontram  realizada  a  parte  mais  difícil  do trabalho de alcançar a representação. E com essas considerações voltamos a tocar no problema dos sonhos de angústia, que se revelarão como caso-limite da função de sonhar. 

I. A ELABORAÇÃO SECUNDÁRIA

Finalmente destacaremos o quarto fator que participa da formação dos sonhos. 

Se  prosseguimos  a  análise  do  conteúdo  do  sonho  da  maneira  iniciada  acima, examinando  ocorrências  notáveis  nesse  conteúdo  com  base  em  sua  origem  nos pensamentos  oníricos,  deparamos  também  com  elementos  cuja  explicação  requer uma hipótese completamente nova. Lembro os casos em que nos admiramos, nos irritamos ou nos revoltamos contra uma parte do próprio conteúdo do sonho. A maioria desses impulsos críticos no sonho não se volta contra o seu conteúdo; eles revelam  ser,  isto  sim,  partes  do  material  do  sonho  que  foram  tomadas  e  usadas convenientemente,  como  demonstrei  mediante  exemplos  adequados.  Mas  algum material desse tipo não cabe nessa derivação; não é possível achar seu correlato no material  do  sonho.  O  que  significa,  por  exemplo,  a  crítica,  não  rara  no  próprio sonho: “Isso é apenas um sonho?”. Trata-se de uma crítica efetiva do sonho, tal como eu poderia fazer no estado de vigília. Não raro, ela é apenas uma precursora do despertar; com frequência ainda maior, é precedida de um sentimento penoso que se acalma após a constatação do estado onírico. O pensamento: “Isso é apenas um sonho” durante o sonho tem o mesmo propósito de quando essas palavras são enunciadas  no  palco  pela  bela  Helena,  personagem  de  Offenbach  [na  opereta  La Belle Hélène, ato II]; pretende minimizar a importância do que se acabou de viver e tornar suportável o que virá. Serve para fazer dormir certa instância que, em dado momento, teria toda razão para se agitar e proibir a continuação do sonho — ou da cena. No entanto, é mais cômodo continuar a dormir e suportar o sonho, “porque é apenas  um  sonho”.  Imagino  que  essa  crítica  desdenhosa  (“é  apenas  um  sonho”) aparece no sonho quando a censura, que nunca adormece completamente, se sente surpreendida pelo sonho que já permitiu. É tarde demais para reprimi-lo, e assim

ela usa aquela observação para enfrentar a angústia ou sensação penosa que o sonho desperta. É uma manifestação de esprit d’escalieraw por parte da censura psíquica. 

Mas  esse  exemplo  nos  dá  uma  prova  incontestável  de  que  nem  tudo  que  está contido  no  sonho  vem  dos  pensamentos  oníricos,  e  de  que  contribuições  para  o conteúdo  do  sonho  podem  ser  fornecidas  por  uma  função  psíquica  que  não  se distingue  dos  nossos  pensamentos  despertos.  Perguntamos  então:  isso  só  ocorre excepcionalmente,  ou  cabe  uma  participação  regular  na  formação  do  sonho  à instância psíquica que de resto age só como censura? 

Sem  hesitar  nos  decidimos  pela  segunda  alternativa.  Não  há  dúvida  de  que  a instância  censuradora,  cuja  influência  até  agora  observamos  apenas  na  forma  de restrições  e  omissões  no  conteúdo  do  sonho,  é  responsável  também  por interpolações e acréscimos neste. Muitas vezes, as interpolações são reconhecidas facilmente; são relatadas com timidez e introduzidas por um “como se”, não têm grande vividez própria e sempre são colocadas em lugares onde podem servir para ligar duas partes do conteúdo onírico, para criar um nexo entre dois fragmentos do sonho.  Sua  capacidade  de  permanecer  na  memória  é  inferior  à  dos  derivados genuínos  do  material  do  sonho;  quando  o  sonho  é  esquecido,  são  os  primeiros elementos  a  desaparecer,  e  suspeito  fortemente  que  nossa  queixa  frequente  de sonharmos muito e nos esquecermos da maior parte, conservando só fragmentos, se deve  justamente  à  rápida  perda  desses  pensamentos-argamassa.  Na  análise completa,  essas  interpolações  às  vezes  se  revelam  pelo  fato  de  não  encontrarmos material  que  lhes  corresponda  nos  pensamentos  oníricos.  No  entanto,  um  exame mais  cuidadoso  me  faz  considerar  esse  o  caso  mais  raro;  na  maioria  das  vezes, pensamentos  intercalados  podem  ser  referidos  ao  material  nos  pensamentos oníricos, mas este não poderia reivindicar acolhimento no sonho nem por seu valor nem por sua sobredeterminação. Ao que parece, a função psíquica na formação do sonho, que agora consideramos, cria algo novo apenas em caso extremo; enquanto é possível, ela emprega o que pode achar de útil no material do sonho. 

O que distingue e revela essa parte do trabalho do sonho é sua tendência. Essa função  procede  de  forma  semelhante  à  que  o  poeta  atribui  maldosamente  aos filósofos: com seus retalhos e remendos, ela tapa os buracos no edifício do sonho.ax O  resultado  de  seu  esforço  é  que  o  sonho  perde  a  aparência  de  absurdo  e desconexão e se aproxima do modelo de uma experiência compreensível. Mas nem sempre tal esforço é coroado de êxito. Há sonhos que a uma observação superficial se  apresentam  como  perfeitamente  lógicos  e  corretos;  partem  de  uma  situação possível, desenvolvem-na através de mudanças isentas de contradição e, ainda que raramente,  levam-na  a  uma  conclusão  que  não  causa  estranheza.  Tais  sonhos experimentaram a profunda elaboração feita por essa função psíquica semelhante à do  pensamento  desperto;  parecem  ter  um  sentido,  mas  esse  sentido  está  bem distante  do  significado  real  do  sonho.  Analisando-os,  nos  convencemos  de  que neles a elaboração secundária do sonho tratou o material com o máximo de liberdade e preservou o mínimo de suas relações. Trata-se de sonhos que, por assim dizer, já foram interpretados uma vez antes de os submetermos à interpretação em vigília. 

Em  outros  sonhos,  essa  elaboração  tendenciosa  só  é  realizada  parcialmente;  até certo ponto parece predominar a coerência, em seguida o sonho se torna absurdo ou confuso, para depois retomar talvez a aparência de sensatez. Em outros sonhos, a elaboração  fracassa  por  completo;  vemo-nos  como  que  impotentes  ante  um amontoado sem sentido de fragmentos. 

Não quero negar peremptoriamente a esse quarto poder formador do sonho, que logo  veremos  ser  nosso  conhecido  —  ele  é,  na  verdade,  o  único  dos  quatro formadores de sonhos que nos é familiar também em outras áreas —, não quero negar a esse quarto fator a capacidade de fornecer contribuições novas e criativas para  o  sonho.  Mas  é  certo  que  também  sua  influência,  como  a  dos  outros,  se manifesta sobretudo no favorecimento e na escolha de material psíquico já formado nos pensamentos oníricos. Ora, há um caso em que lhe é poupado em grande parte o  esforço  de,  por  assim  dizer,  construir  uma  fachada  para  o  sonho  —  pois  uma

construção  dessas  já  se  acha  pronta,  esperando  utilização,  no  material  dos pensamentos oníricos. Costumo chamar de “fantasia” o elemento dos pensamentos oníricos  a  que  me  refiro;  talvez  eu  evite  mal-entendidos  se  acrescentar imediatamente  que  o  análogo  na  vida  de  vigília  é  o  devaneio.89  O  papel  desse elemento de nossa vida psíquica ainda não foi reconhecido e revelado inteiramente pelos  psiquiatras;  Moritz  Benedikt  [1894]  fez,  ao  que  me  parece,  um  início promissor  com  seu  estudo.  Ao  olhar  perspicaz  dos  escritores  não  escapou  a importância  do  devaneio;  é  conhecida  a  descrição  que  Alphonse  Daudet  faz  dos devaneios  de  uma  personagem  secundária  no  romance  O  nababo.  O  estudo  das psiconeuroses leva à descoberta surpreendente de que essas fantasias ou devaneios são as etapas prévias imediatas dos sintomas histéricos — pelo menos de toda uma série  destes;  os  sintomas  histéricos  não  se  ligam  às  lembranças  em  si,  mas  às fantasias construídas a partir das lembranças. A ocorrência frequente de fantasias diurnas conscientes nos facilita o conhecimento dessas formações; mas, assim como existem fantasias conscientes desse tipo, também ocorrem em abundância fantasias inconscientes, que, devido a seu conteúdo e sua origem de material reprimido, têm de  permanecer  inconscientes.  Uma  investigação  mais  aprofundada  das características  dessas  fantasias  diurnas  nos  mostra  que  não  é  à  toa  que  essas formações  receberam  o  mesmo  nome  que  damos  também  às  nossas  produções mentais  noturnas:  sonhos.  Elas  compartilham  uma  parte  essencial  de  suas propriedades com os sonhos noturnos; na verdade, seu estudo poderia ter nos dado o acesso mais rápido e adequado à compreensão dos sonhos noturnos. 

Como os sonhos, elas são realizações de desejos; como os sonhos, baseiam-se em grande parte nas impressões de vivências infantis; como os sonhos, beneficiam-se de  certo  relaxamento  da  censura  para  suas  criações.  Quando  examinamos  sua estrutura, percebemos como o motivo do desejo que age em sua produção misturou e reorganizou o material de que são feitas e formou um conjunto novo. Têm com as lembranças da infância, às quais remontam, a mesma relação que alguns palácios

barrocos de Roma têm com as ruínas antigas, cujos blocos e colunas forneceram o material para a construção das estruturas modernas. 

Na “elaboração secundária”, que atribuímos ao nosso quarto fator formador do sonho, no tocante ao conteúdo onírico, reencontramos a mesma atividade que, na criação dos sonhos diurnos, pode se expressar sem a inibição exercida por outras influências. Poderíamos dizer, sem problemas, que nosso quarto fator busca formar algo como um devaneio a partir do material que lhe é oferecido. Mas, quando um devaneio assim já se encontra formado no contexto dos pensamentos oníricos, esse fator  do  trabalho  do  sonho  preferirá  se  apoderar  dele  e  tentará  introduzi-lo  no conteúdo do sonho. Há sonhos que consistem exclusivamente na repetição de uma fantasia diurna que talvez tenha permanecido inconsciente, como, por exemplo, o sonho em que o garoto acompanha os heróis da Guerra de Troia em seu carro de combate. Em meu sonho “Autodidasker”, pelo menos a segunda parte é repetição fiel  de  uma  fantasia  diurna  inofensiva  sobre  uma  conversa  com  o  professor  N. 

Devido  às  complicadas  condições  que  o  sonho  precisa  satisfazer  em  sua  gênese, sucede mais frequentemente que a fantasia encontrada forme apenas um pedaço do sonho, ou que apenas um pedaço dela consiga chegar ao conteúdo do sonho. Assim, no geral a fantasia é tratada como qualquer outro componente do material latente; mas  muitas  vezes  ela  pode  ser  reconhecida  como  um  todo  no  sonho.  Em  meus sonhos  há  frequentemente  partes  que  se  destacam  produzindo  uma  impressão diferente das outras. Elas me parecem fluir bem, ser mais coerentes e, ao mesmo tempo, mais fugazes do que outras partes do mesmo sonho; sei que são fantasias inconscientes que se introduzem no contexto do sonho, mas jamais consegui fixar uma  fantasia  desse  tipo.  De  resto,  essas  fantasias  são  reunidas,  condensadas, sobrepostas  umas  às  outras  etc.,  como  todos  os  demais  componentes  dos pensamentos oníricos; mas há transições, desde o caso em que elas podem formar quase inalteradas o conteúdo ou, pelo menos, a fachada do sonho, até o caso oposto em  que  elas  são  representadas  no  conteúdo  do  sonho  apenas  por  um  de  seus

elementos ou por uma alusão distante a um deles. Evidentemente, o que sucede com as fantasias nos pensamentos oníricos é determinado também pelas vantagens que elas contrapõem às exigências da censura e da necessidade de condensação. 

Ao selecionar os exemplos para a interpretação dos sonhos, tentei evitar ao máximo os  sonhos  em  que  as  fantasias  inconscientes  têm  um  papel  considerável,  pois  a introdução  desse  elemento  psíquico  teria  exigido  discussões  extensas  sobre  a psicologia do pensamento inconsciente. Mas não posso contornar inteiramente as fantasias neste contexto, pois muitas vezes elas surgem completas no sonho e, com frequência ainda maior, transparecem nitidamente nele. Quero ainda apresentar um sonho  que  parece  ser  composto  de  duas  fantasias  diferentes,  opostas  e  em  parte coincidentes, a primeira das quais está na superfície e a segunda se torna como que a interpretação da primeira.90

O  sonho  —  o  único  do  qual  não  possuo  anotações  cuidadosas  —  é  mais  ou menos o seguinte. O sonhador — um jovem homem solteiro — está sentado em seu  bar  e  restaurante  habitual,  mostrado  corretamente.  Então  aparecem  várias pessoas para levá-lo; entre elas, uma que quer prendê-lo. Ele diz aos companheiros de mesa: “Pagarei mais tarde. Voltarei”. Mas eles exclamam zombeteiramente: “Já conhecemos isso, é o que todos dizem”. Um dos convivas grita por trás dele: “Lá se vai mais um!”. Então ele é conduzido para um local estreito, onde encontra uma mulher com uma criança nos braços. Um de seus acompanhantes diz: “Este é o sr. 

Mül er”.  Um  comissário  ou  funcionário  público  qualquer  folheia  uma  pilha  de cartões ou fichas, repetindo: “Mül er, Mül er, Mül er”. Finalmente ele lhe faz uma pergunta,  à  qual  ele  responde:  “Sim”.  Ele  se  volta  para  a  mulher  e  nota  que  ela adquiriu uma grande barba. 

Os dois componentes são facilmente distinguíveis. O superficial é uma fantasia de ser preso; ela nos parece ter sido formada pelo trabalho do sonho. Mas por trás dela é visível, como material que foi ligeiramente mudado pelo trabalho do sonho, a fantasia  de  casamento,  e  os  traços  que  podem  ser  comuns  às  duas  emergem  com

nitidez  especial,  como  numa  fotografia  mista  de  Galton.  A  promessa  feita  pelo jovem (até então solteiro) de retomar seu lugar na mesa habitual, a incredulidade dos  companheiros,  escaldados  após  muitas  experiências,  o  adeus:  “Lá  se  vai  (se casa)  mais  um”,  são  traços  facilmente  compreensíveis  também  na  outra interpretação. Também o “sim” da resposta ao funcionário. Folhear uma pilha de documentos, repetindo o mesmo nome, corresponde a um traço secundário,  mas facilmente  reconhecível,  das  festividades  nupciais:  a  leitura  dos  telegramas  de congratulações, todos endereçados à mesma pessoa. Com o aparecimento pessoal da noiva nesse sonho, a fantasia de casamento chega a triunfar sobre a fantasia de ser  preso  que  a  encobre.  O  fato  de  a  noiva  aparecer  com  barba  no  fim  pôde  ser explicado  por  uma  informação  que  obtive  (não  houve  análise).  Na  véspera,  o sonhador  havia  atravessado  a  rua  com  um  amigo  também  hostil  à  ideia  de casamento e havia chamado a atenção deste para uma beldade de cabelo castanho-escuro que vinha na direção deles. O amigo, porém, comentou: “Sim, mas ao longo dos anos essas mulheres ganham barba como os pais”. 

Naturalmente, nesse sonho também não faltam elementos em que a deformação onírica trabalhou mais profundamente. Assim, a fala: “Pagarei mais tarde” pode se referir ao que ele temia ser a atitude do sogro em relação ao dote. Evidentemente, várias considerações impedem que o sonhador se entregue com satisfação à fantasia de casamento. Uma delas, o medo de perder a liberdade, transformou-se numa cena de prisão. 

Se novamente considerarmos que o trabalho do sonho gosta de usar uma fantasia já pronta,  em  vez  de  compô-la  a  partir  do  material  dos  pensamentos  oníricos, solucionaremos  talvez  um  dos  enigmas  mais  interessantes  do  sonho.  Relatei,  na página  50,  o  sonho  de  Maury  que,  atingido  na  nuca  por  uma  pequena  tábua  de madeira,ay  acorda  com  um  sonho  extenso,  um  romance  completo  dos  tempos  da grande  revolução.  Como  o  sonho  se  mostra  coerente  e  visa  explicar  o  estímulo despertador, cuja ocorrência o adormecido não podia prever, parece restar apenas a

suposição  de  que  todo  esse  sonho  rico  foi  composto  e  ocorreu  durante  o  breve período  entre  a  queda  da  madeira  sobre  as  vértebras  cervicais  de  Maury  e  o  seu consequente  despertar.  Não  ousaríamos  atribuir  tamanha  rapidez  ao  trabalho  do pensamento  acordado,  e  assim  chegaríamos  a  conceder  ao  trabalho  do  sonho  o privilégio de uma aceleração notável do processo de pensamento. 

Autores  recentes  (Le  Lorrain,  1894  e  1895;  Egger,  1895,  e  outros)  levantaram vivas  objeções  a  essa  conclusão,  que  logo  se  tornou  popular.  Por  um  lado, contestam a exatidão do relato que Maury fez do sonho; por outro lado, procuram explicar que a rapidez de nosso desempenho intelectual em estado de vigília não fica atrás  daquilo  que  podemos  atribuir  integralmente  ao  desempenho  no  sonho.  A discussão levanta questões de princípio, cuja solução não me parece próxima. Mas devo  confessar  que  a  argumentação,  por  exemplo,  de  Egger,  contra  o  sonho  da guilhotina  de  Maury,  não  chegou  a  me  convencer.  Quero  sugerir  a  seguinte explicação para esse sonho. Seria tão improvável que o sonho de Maury represente uma  fantasia  guardada  pronta  havia  anos  em  sua  memória  e  despertada  —  ou melhor, aludida — no momento em que ele reconheceu o estímulo despertador? 

Assim  desapareceria  toda  a  dificuldade  de  compor  uma  história  tão  longa,  com todos os seus detalhes, no período extremamente curto que o sonhador tinha à sua disposição; ela já estava composta. Se a prateleira tivesse acertado a nuca de Maury em  estado  de  vigília,  ele  poderia  ter  pensado:  “É  como  se  eu  tivesse  sido guilhotinado”.  Mas  como  ele  é  atingido  durante  o  sono,  o  trabalho  do  sonho aproveita  o  estímulo  para  produzir  uma  realização  de  desejo,  como  se  estivesse pensando (no sentido figurado, é claro): “Eis uma boa oportunidade de realizar a fantasia com desejo que formei durante tal e tal leitura”. Parece-me incontestável que o romance sonhado é justamente daquele tipo que o jovem costuma formar ao ser  exposto  a  impressões  muito  excitantes.  Quem  não  se  sentiria  empolgado  —

ainda mais sendo francês e historiador da cultura — com as descrições do tempo do Terror, em que a nobreza, homens e mulheres, a flor da nação, mostrou como se

podia morrer com a alma serena, conservando o frescor do espírito e a elegância de maneiras  até  o  chamado  fatal?  Como  seria  tentador  imaginar-se  no  meio  desse cenário,  como  um  dos  homens  jovens  que  se  despedem  da  dama  beijando-lhe  a mão,  para  então  escalar  o  patíbulo  sem  medo!  Ou,  caso  a  ambição  tenha  sido  o motivo principal da fantasia, colocar-se no lugar de uma daquelas individualidades enormes  que  apenas  mediante  o  poder  de  seus  pensamentos  e  de  sua  eloquência ardente  dominavam  a  cidade  em  que  então  batia  convulsivamente  o  coração  da humanidade, que por convicção enviavam para a morte milhares de pessoas e que davam  início  à  transformação  da  Europa,  arriscando  a  própria  cabeça  e  um  dia colocando-a sob a guilhotina, no papel, por exemplo, dos girondinos ou do herói Danton? A fantasia de Maury parece ter sido desse tipo ambicioso, como parece indicar  o  traço  contido  na  lembrança:  “acompanhado  por  uma  multidão incontável”. 

Mas  toda  essa  fantasia,  pronta  há  muito  tempo,  não  precisa  ser  percorrida inteiramente durante o sono; basta que seja, por assim dizer, “tocada de leve”. O

que quero dizer é isto: quando ouvimos alguns compassos e alguém diz, como no Don  Juan:  “Estas  são  as  Bodas  de  Fígaro,  de  Mozart”,  sou  logo  tomado  por recordações, nenhuma das quais, no momento seguinte, entra de forma isolada em minha consciência. O nome serve como ponto de irrupção a partir do qual todo um conjunto  é  excitado  ao  mesmo  tempo.  Pode  ocorrer  de  modo  semelhante  no pensamento inconsciente. O estímulo despertador excita o ponto psíquico que dá acesso  a  toda  a  fantasia  da  guilhotina.  Esta  não  é  percorrida  ainda  no  sono,  mas apenas na recordação da pessoa que despertou. Acordada, ela lembra em todos os detalhes a fantasia em que o sonho apenas tocou, no conjunto. A pessoa não tem como garantir que se lembra de algo que realmente sonhou. Essa mesma explicação, de  que  se  trata  de  fantasias  prontas  que,  por  meio  do  estímulo  despertador,  são excitadas como um todo, pode ser utilizada também para outros sonhos orientados pelo estímulo despertador, como, por exemplo, o sonho de Napoleão em que ele se

achava numa batalha quando houve a explosão de uma bomba real [pp. 50 e 272]. 

Entre  os  sonhosaz  que  Justine  Tobowolska  reuniu  em  sua  dissertação  sobre  a aparente  duração  dos  sonhos,  aquele  relatado  por  Macario  (1857)  e  atribuído  a Casimir Bonjour, um dramaturgo, me parece o mais instrutivo.91 Certa noite, esse homem pretendia assistir à estreia de uma de suas peças, mas estava tão exausto que adormeceu em sua cadeira nos bastidores, justamente quando a cortina se levantou. 

No  sonho,  ele  reviveu  todos  os  cinco  atos  de  sua  peça  e  observou  todos  os diferentes  sinais  de  comoção  do  público  durante  cada  cena.  No  final  da apresentação,  ele,  extasiado,  ouviu  como  seu  nome  era  anunciado  sob  fortes aplausos.  De  repente,  acordou.  Não  pôde  acreditar  naquilo  que  via  e  ouvia,  a apresentação não tinha avançado além dos primeiros versos da primeira cena; ele não  podia  ter  dormido  mais  do  que  dois  minutos.  Não  seria  demais  afirmar  que nesse  sonho  a  passagem  dos  cinco  atos  da  peça  e  a  observação  da  conduta  do público em cada cena não precisam vir de uma nova produção durante o sono, mas podem  ser  a  repetição  de  um  trabalho  de  fantasia  já  consumado,  no  sentido  que descrevi. Tobowolska e outros autores destacam, como características comuns aos sonhos  com  decurso  acelerado  das  representações,  que  eles  parecem  bastante coerentes, ao contrário de outros sonhos, e que a lembrança deles é antes sumária do  que  detalhada.  Mas  estes  seriam  justamente  os  traços  distintivos  que  essas fantasias  prontas  tocadas  pelo  trabalho  do  sonho  deveriam  apresentar,  conclusão esta,  porém,  a  que  os  autores  não  chegam.  Não  pretendo  afirmar  que  todos  os sonhos  que  despertam  admitem  essa  explicação  ou  que  o  problema  do  decurso acelerado no sonho pode ser descartado dessa forma. 

É inevitável que agora nos ocupemos da relação entre essa elaboração secundária do conteúdo do sonho e os fatores do trabalho do sonho. As coisas acontecem de modo  que  os  fatores  formadores  do  sonho  —  a  tendência  à  condensação,  a necessidade de evitar a censura e a consideração pela representabilidade nos meios psíquicos do sonho — formam primeiramente, a partir do material, um conteúdo

onírico provisório e este é posteriormente transformado, até satisfazer  o  máximo possível às exigências de uma segunda instância? Isso é pouco provável. Devemos supor, isto sim, que as exigências dessa instância constituem, desde o início, uma das condições a que o sonho deve satisfazer, e que essa condição, assim como as da condensação, da censura imposta pela resistência e da representabilidade, exerce ao mesmo  tempo  uma  influência  indutiva  e  seletiva  sobre  o  vasto  material  dos pensamentos  oníricos.  Mas,  entre  as  quatro  condições  da  formação  do  sonho, aquela  que  vimos  por  último  parece  ter  as  exigências  menos  imperiosas.  A identificação dessa função psíquica, realizada pela chamada elaboração secundária, com o trabalho do nosso pensamento desperto resulta, com alta probabilidade, da seguinte consideração. Nosso pensamento desperto (pré-consciente) se comporta, ante um material perceptivo qualquer, exatamente da mesma forma que a função aqui examinada ante o conteúdo do sonho. Para ele, é natural criar ordem nesse tipo de material, estabelecer relações, conformá-lo à expectativa de um todo inteligível. 

Vamos  até  longe  demais  nisso;  os  truques  dos  prestidigitadores  nos  enganam porque se baseiam nesse nosso hábito intelectual. No empenho de fazer um todo inteligível  das  impressões  sensoriais  que  nos  são  oferecidas,  cometemos  muitas vezes os mais curiosos equívocos ou falseamos até mesmo a verdade do material que está à nossa frente. As provas disso são de conhecimento tão generalizado que não  precisamos  nos  deter  nelas.  Passamos  por  cima  de  erros  tipográficos  que distorcem o sentido, tendo a ilusão do que é correto. Diz-se que um editor de uma revista francesa popular apostou que incluiria em cada frase de um longo artigo as palavras “de frente” e “de trás” sem que nenhum leitor percebesse. Ele ganhou a aposta. Anos atrás, o exemplo cômico de um nexo errado me chamou a atenção na leitura de um jornal. Após aquela sessão da Câmara francesa em que Dupuy, com as corajosas palavras “La séance continue” [A sessão continua], anulou o susto causado pela explosão da bomba lançada por um anarquista, os visitantes das galerias foram interrogados  sobre  suas  impressões  do  atentado.  Entre  eles  se  encontravam  duas

pessoas do interior. A primeira contou que, imediatamente após o encerramento de um  discurso,  ela  ouvira  uma  detonação,  mas  que  acreditara  ser  um  costume  do Parlamento disparar um tiro sempre que um orador terminasse a fala. A outra, que provavelmente já tinha escutado vários oradores, chegou à mesma conclusão, com a diferença  de  que  o  disparo  seria  uma  homenagem  que  acontecia  somente  após discursos extraordinários. 

Portanto,  não  é  outra  instância  psíquica  senão  nosso  pensamento  normal  que exige  que  o  conteúdo  do  sonho  seja  inteligível,  que  o  submete  a  uma  primeira interpretação  e  assim  provoca  um  entendimento  equivocado  deste.  Para  nossa interpretação permanece obrigatório ignorar a aparente coerência no sonho, como sendo suspeita pela origem, e encetar o mesmo caminho de volta para o material do sonho, não importando se este é claro ou confuso. 

Nisso notamos do que depende essencialmente a escala de qualidade dos sonhos, da  confusão  à  clareza,  mencionada  acima,  na  página  373.  Claras  nos  parecem aquelas partes do sonho em que a elaboração secundária foi capaz de fazer algo; confusas, aquelas em que seus esforços falharam. Como frequentemente as partes confusas do sonho são também as menos vívidas, podemos concluir que o trabalho secundário  do  sonho  deve  ser  responsabilizado  também  por  contribuir  para  a intensidade plástica dos diferentes produtos do sonho. 

Se  eu  buscar  um  objeto  de  comparação  para  a  forma  definitiva  do  sonho,  tal como ela se dá após a influência do pensamento normal, não encontrarei exemplo melhor  do  que  aquelas  inscrições  enigmáticas  com  que  as  Fliegende  Blät er entretiveram  seus  leitores  durante  muito  tempo.  Certa  frase  —  em  dialeto,  para efeito  de  contraste,  e  de  significado  o  mais  licencioso  possível  —  devia  criar  a expectativa de conter uma inscrição em latim. Para esse fim, as letras das palavras eram tiradas de sua combinação em sílabas e arranjadas em nova ordem. Aqui e ali se  formava  uma  autêntica  palavra  latina,  em  outros  lugares  acreditávamos  ver abreviações  de  palavras  latinas  e,  em  ainda  outros  pontos,  trechos  que  pareciam

degradados ou com lacunas nos encobriam a ausência de sentido de letras isoladas. 

Se não quiséssemos cair no conto, tínhamos de ignorar as características de uma inscrição,  sem  atentar  nas  letras  e,  sem  consideração  pelo  arranjo  apresentado, combiná-las em palavras de nossa língua materna.ba

A elaboração secundária é aquele fator do trabalho do sonho que foi observado e teve a importância reconhecida pela maioria dos autores. H. El is faz uma descrição divertida do seu funcionamento (1911, Introdução, p. 10):

“De fato, podemos imaginar a consciência do sono dizendo a si mesma: ‘Aí vem nosso  mestre,  a  consciência  desperta,  que  dá  tanto  valor  à  razão,  à  lógica  etc. 

Rápido, pegue as coisas, coloque-as em ordem, qualquer ordem serve — antes que ela entre e tome posse do palco’.” 

A identidade entre esse modo de trabalho e o do pensamento desperto é afirmada de maneira especialmente clara por Delacroix (1904, p. 926):

“Cet e fonction d’interprétation n’est pas particulière au rêve; c’est le même travail de coordination logique que nous faisons sur nos sensations pendant la veille” [Essa função de  interpretação  não  é  peculiar  ao  sonho;  é  o  mesmo  trabalho  de  coordenação lógica que fazemos com nossas sensações durante a vigília]. 

J. Sul y tem a mesma concepção, e também Tobowolska:

“Sur ces successions incohérentes d’hallucinations, l’esprit s’efforce de faire le même travail de coordination logique qu’il fait pendant la veille sur les sensations. Il relie entre elles par un lien imaginaire toutes ces images décousues et bouche les écarts trop grands qui se trouvaient entre elles” [O espírito se esforça por fazer, com essas sucessões de alucinações incoerentes, o mesmo trabalho de coordenação lógica que faz durante a vigília com as sensações. Mediante um laço imaginário, ele liga todas essas imagens desconexas e preenche as lacunas muito grandes que se encontram entre elas] (1900, p. 93). 

Segundo alguns autores, como Paulhan (1894, p. 546), essa atividade ordenadora e interpretativa começa ainda durante o sonho e prossegue na vigília:

“Cependant  j’ai  souvent  pensé  qu’il  pouvait  y  avoir  une  certaine  déformation,  ou plutôt  reformation,  du  rêve  dans  le  souvenir  […].  La  tendence  systématisante  de l’imagination pourrait fort bien achever après le réveil ce qu’elle a ébauché pendant le sommeil. De la sorte, la rapidité réelle de la pensée serait augmentée en apparence par les perfectionnements dus à l’imagination éveillée” [Contudo, muitas vezes pensei que poderia haver certa deformação, ou melhor, reforma do sonho na lembrança (…). 

A  tendência  sistematizadora  da  imaginação  poderia  muito  bem  concluir,  após  o despertar,  aquilo  que  esboçou  durante  o  sono.  Desse  modo,  a  rapidez  real  do pensamento  seria  aparentemente  aumentada  pelos  aperfeiçoamentos  devidos  à imaginação desperta]. 

Leroy e Tobowolska (1901, p. 592):

“Dans le rêve, au contraire, l’interprétation et la coordination se font non seulement à l’aide des données du rêve, mais encore à l’aide de celles de la veille […]” [No sonho, pelo contrário, a interpretação e a coordenação se fazem não só com a ajuda dos dados do sonho, mas também com a ajuda dos da vigília (…)]. 

Era inevitável, então, que fosse superestimada a importância desse fator, o único reconhecido da formação do sonho, de modo que lhe atribuíram toda a realização de criar o sonho. Tal criação ocorreria no momento do despertar, como supõem Goblot  (1896)  e,  ainda  mais  decididamente,  Foucault  (1906),  que  creditam  ao pensamento da vigília a capacidade de formar o sonho a partir dos pensamentos que surgem no sono. 

Leroy e Tobowolska dizem sobre essa concepção: “On a cru pouvoir placer le rêve au moment du réveil, et ils ont at ribué à la pensée de la veille la fonction de construire le rêve avec les images présentes dans la pensée du sommeil” [Acreditou-se poder situar o sonho  no  momento  do  despertar,  e  eles  atribuíram  ao  pensamento  da  vigília  a função de construir o sonho com as imagens presentes no pensamento do sono]. 

Após  essa  discussão  da  elaboração  secundária,  passo  a  considerar  uma  nova contribuição  ao  trabalho  do  sonho,  apresentada  em  observações  sutis  de  H. 

Silberer. Como já mencionamos em outra parte (ver p. 387), Silberer surpreendeu em flagrante, por assim dizer, a transformação de pensamentos em imagens, ao se obrigar a fazer uma atividade intelectual quando estava cansado e com sono. Então o pensamento que estava elaborando desaparecia e no seu lugar surgia uma visão, que  resultava  ser  um  substituto  do  pensamento  normalmente  abstrato.  (Ver  os exemplos nas pp. 387-8.) Nessas experiências, ocorreu que a imagem que surgiu, que devia corresponder a um elemento do sonho, representava outra coisa que não o pensamento a ser elaborado, ou seja, o próprio cansaço, a dificuldade ou a falta de vontade  para  aquele  trabalho,  portanto:  o  estado  subjetivo  e  o  modo  de funcionamento da pessoa que se esforça, em vez do objeto de seu esforço. Silberer chamou esse caso, que nele sucedia com frequência, de “fenômeno funcional”, em contraste com o “fenômeno material” que se esperava. 

Por exemplo: “Certa tarde, encontro-me deitado no sofá com bastante sono e me forço a refletir sobre um problema filosófico. Procuro comparar os pontos de vista de  Kant  e  Schopenhauer  sobre  o  tempo.  Por  causa  de  minha  sonolência,  não consigo  manter  presentes  os  raciocínios  de  ambos,  o  que  seria  necessário  para  a comparação.  Após  algumas  tentativas  vãs,  tento  fixar  mais  uma  vez,  com  toda  a força de vontade, a dedução kantiana, para aplicá-la à colocação do problema por Schopenhauer. Então volto minha atenção para este último; quando quero retornar a Kant, constato que novamente ele me escapou; em vão procuro retomá-lo. Esse esforço inútil de reencontrar o arquivo Kant, armazenado em algum lugar da minha cabeça, se apresenta subitamente para mim, de olhos fechados, como um símbolo concreto e plástico na imagem onírica: Estou pedindo uma informação a um secretário rabugento,  que,  inclinado  sobre  uma  escrivaninha,  não  se  perturba  com  minha insistência. Soerguendo-se na cadeira, ele me olha de má vontade e nada diz” (Silberer, 1909, pp. 513 s.). 

Outros exemplos que dizem respeito à oscilação entre sono e vigília:

“Exemplo no 2. — Circunstâncias: De manhã, ao despertar. Em certo nível de profundidade  do  sono  (estado  crepuscular),  refletindo  sobre  um  sonho  anterior, como  que  o  repetindo  e  completando,  sinto  que  me  aproximo  da  consciência  de vigília, mas ainda quero permanecer no estado crepuscular. 

“Cena: Coloco um pé no riacho para atravessá-lo, mas logo o retiro, pretendo ficar deste lado” (Silberer, 1912, p. 625). 

“Exemplo no 6. — Circunstâncias semelhantes às do exemplo no 4 (ele quer ficar deitado mais um pouco, sem dormir demais.) Quero me entregar mais um pouco ao sono. 

“Cena: Eu me despeço de alguém e combino com ele (ou ela) que logo nos veremos de novo.” 

O  fenômeno  “funcional”,  a  “representação  do  estado  em  vez  do  objeto”,  foi observado  por  Silberer  essencialmente  nas  duas  condições  de  adormecer  e despertar. É fácil compreender que apenas o segundo caso interessa à interpretação dos  sonhos.  Silberer  demonstrou  com  bons  exemplos  que  as  partes  finais  do conteúdo manifesto de muitos sonhos, às quais se segue imediatamente o despertar, nada  mais  representam  do  que  a  intenção  ou  o  processo  do  próprio  despertar. 

Servem a essa intenção: a transposição de um limiar (“simbolismo do limiar”), a saída de um aposento para entrar em outro, a partida, o retorno, a separação de um acompanhante,  a  imersão  em  água  etc.  No  entanto,  não  posso  suprimir  a observação  de  que,  em  meus  próprios  sonhos  e  nos  dos  pacientes  que  analisei, encontrei os elementos relacionados ao simbolismo do limiar com uma frequência muito menor do que se esperaria pelas observações de Silberer. 

Não  é  inconcebível  ou  improvável  que  esse  “simbolismo  do  limiar”  possa esclarecer  também  vários  elementos  que  aparecem  na  trama  de  um  sonho,  em lugares, por exemplo, onde há oscilações na profundidade do sono e a tendência de interromper  o  sonho.  Mas  ainda  não  temos  exemplos  seguros  dessa  ocorrência. 

Mais frequente parece ser o caso da sobredeterminação, em que uma passagem do

sonho que extrai seu conteúdo material do tecido dos pensamentos oníricos é, além disso, usada para a representação de um estado na atividade psíquica. 

O  interessante  fenômeno  funcional  de  Silberer  levou,  sem  culpa  do  seu descobridor,  a  muitos  abusos,  servindo  como  apoio  para  a  antiga  tendência  à interpretação  simbólico-abstrata  dos  sonhos.  A  preferência  pela  “categoria funcional” chega a tal ponto, em alguns, que falam do fenômeno funcional sempre que há atividades intelectuais ou processos afetivos no conteúdo dos pensamentos oníricos, embora esse material não tenha mais direito de se inserir no sonho como resto diurno do que todos os demais. 

Reconhecemos  que  os  fenômenos  de  Silberer  representam  uma  segunda contribuição para a formação do sonho por parte do pensamento desperto, embora seja menos constante e menos significativa do que a primeira, aqui introduzida sob o  nome  de  “elaboração  secundária”.  Constatou-se  que  parte  da  atenção  ativa durante o dia permanece voltada para o sonho também durante o sono, que ela o controla,  critica  e  se  reserva  o  poder  de  interrompê-lo.  Pareceu-nos  plausível enxergar,  nessa  instância  psíquica  que  permanece  desperta,  o  censor  que  exerce tamanha influência restritiva na configuração do sonho. O que as observações de Silberer acrescentam a isso é o fato de que, em certas circunstâncias, há também uma  espécie  de  auto-observação,  que  dá  sua  contribuição  para  o  conteúdo  do sonho.  Em  outro  lugar  caberia  tratar  das  prováveis  relações  entre  essa  instância auto-observadora,  que  deve  ser  ativa  sobretudo  em  mentes  filosóficas,  e  a percepção  endopsíquica,  o  delírio  de  ser  notado,  a  consciência  moral  e  o  censor onírico.92

Tentarei agora resumir essa extensa discussão sobre o trabalho do sonho. Havíamos encontrado  esta  questão:  a  psique  emprega  todas  as  suas  capacidades desinibidamente na formação do sonho ou apenas uma parte delas, de desempenho inibido? Nossas investigações nos levaram a refutar essa questão como inadequada à  situação.  Mas,  para  permanecermos  no  mesmo  terreno  em  que  ela  se  coloca, 

teremos de responder afirmativamente às duas concepções, embora pareçam excluir uma  à  outra.  O  trabalho  psíquico  na  formação  do  sonho  se  divide  em  duas operações:  a  produção  dos  pensamentos  oníricos  e  a  transformação  destes  em conteúdo  do  sonho.  Os  pensamentos  oníricos  são  formados  de  maneira absolutamente correta e com todo o dispêndio psíquico de que somos capazes; eles fazem parte do nosso pensar que ainda não se tornou consciente, do qual surgem, após certa modificação, também os pensamentos conscientes. Por mais interessantes e misteriosos que sejam, esses enigmas não têm relação especial com o sonho e não merecem  ser  tratados  como  problemas  do  sonho.93  Já  aquela  outra  parte  do trabalho, que transforma os pensamentos inconscientes em conteúdo do sonho, é própria da vida onírica e característica dela. Esse autêntico trabalho do sonho se distancia muito mais do modelo do pensamento desperto do que acreditavam até mesmo  os  mais  firmes  depreciadores  do  funcionamento  psíquico  durante  a formação do sonho. Ele não é mais negligente, incorreto, esquecido e incompleto que o pensamento desperto; é algo totalmente diferente em termos qualitativos e, por isso, não pode ser imediatamente comparado a este. Não pensa, calcula e julga; antes  se  limita  a  transformar.  É  possível  descrevê-lo  exaustivamente,  quando  se levam em conta as condições que seu resultado tem de satisfazer. Esse produto, o sonho, deve ser principalmente subtraído à censura, e para isso o trabalho do sonho recorre  ao  deslocamento  das  intensidades  psíquicas,  até  chegar  à  transmutação  de todos os valores psíquicos; os pensamentos devem ser reproduzidos exclusiva ou predominantemente  no  material  de  traços  mnêmicos  visuais  e  acústicos,  e  dessa exigência resulta para o trabalho do sonho a consideração pela representabilidade, a que  ele  atende  mediante  novos  deslocamentos.  Devem  (provavelmente)  ser produzidas  intensidades  maiores  do  que  as  disponíveis  nos  pensamentos  oníricos durante a noite, e para essa finalidade serve a ampla condensação que é empreendida com  os  componentes  dos  pensamentos  oníricos.  Há  pouca  consideração  pelas relações lógicas do material dos pensamentos; elas finalmente acham representação

oculta em peculiaridades formais dos sonhos. Os afetos dos pensamentos oníricos são submetidos a transformações menores do que seu conteúdo representacional. 

Em regra, são reprimidos; quando subsistem, são separados das representações  e agrupados  de  acordo  com  sua  semelhança.  Somente  uma  parte  do  trabalho  do sonho — a reelaboração, inconstante na amplitude, feita pelo pensamento de vigília parcialmente desperto — se encaixa aproximadamente na concepção que os autores pretendiam ser válida para toda atividade da formação do sonho. 

1. [Nota acrescentada em 1914:] Encontramos referências à condensação no sonho em numerosos autores. Du Prel  afirma  em  determinado  lugar  (1885,  p.  85)  que  tem  certeza  absoluta  de  que  ocorreu  um  processo  de condensação na série de representações. 

a. A descrição do sonho é ligeiramente diferente daquela da p. 204. 

2. Goethe, Fausto, parte I, cena 4; no original: “Ein Tritt tausend Fäden regt,/ Die Schifflein herüber, hinüber schiessen,/ Die Fäden ungesehen fliessen,/ Ein Schlag tausend Verbindungen schlägt”. 

3. [Nota acrescentada em 1911:] Para melhor apreciar essa descrição feita por Daudet, considere-se o significado dos sonhos com escadas, na seção sobre o simbolismo. 

b.  No original: “Bei einem Wirte wundermild,/ Da war ich jüngst zu Gaste”. 

c.  No  original:  “FAUST  (mit  der  Jungen  tanzend):  “Einst  hat ’  ich  einen  schönen  Traum;/  Da  sah  ich  einen

Apfelbaum,/ Zwei schöne Äpfel glänzten dran,/ Sie reizten mich, ich stieg hinan.// DIE SCHÖNE: Der Äpfelchen begehrt ihr sehr,/ Und schon vom Paradiese her./ Von Freuden fühl’ ich mich bewegt,/ Dass auch mein Garten

solche trägt”. 

4.   A  natureza  fantasiosa  da  situação  ligada  à  ama  do  sonhador  é  demonstrada  pelo  fato,  estabelecido objetivamente,  de  que  nesse  caso  a  ama  era  a  mãe.  Lembro-me  do  arrependimento  do  jovem  na  anedota (mencionada na p. 242), de não ter aproveitado melhor o tempo com sua ama, que deve ser a fonte desse sonho. 

d. Maikäfer, literalmente “besouros de maio”. 

5. Este o verdadeiro instigador do sonho. 

6. Cabe acrescentar que esse tipo de leitura é tido como um veneno para uma moça jovem. Ela própria leu livros proibidos em sua juventude. 

e. No final do primeiro ato, Sarastro falando a Pamina; no original: “Zur Liebe kann ich dich nicht zwingen,/

Doch geb ich dir die Freiheit nicht”. 

f. A referência deve ser a um dos dois meios-irmãos paternos, pois seu único irmão “inteiro” era dez anos mais jovem. 

7.  [Heinrich Kleist, Käthchen von Heilbronn, “Catarina de Heilbronn”, ato IV, cena 2; no original: “Verliebt ja wie ein Käfer bist du mir”; Käfer, literalmente, besouro, significa também “moça jovem” no alemão coloquial.]

Outro fio de pensamento conduz a Pentesileia, do mesmo autor: crueldade com o amado. 

g. “Weil du von böser Lust beseelt.” Citação imprecisa do primeiro verso da última cena da ópera, que diz: “Hast du so böse Lust geteilt” (Como partilhaste um desejo tão mau). 

h. Em comemoração do jubileu do imperador Francisco José, em 1898. 

8. No estado de vigília, essa mesma decomposição e reunião das sílabas — uma verdadeira química silábica —

nos serve para muitas brincadeiras: “Qual a maneira mais barata de se obter prata [Silber]? Você vai a uma

alameda  com  álamos  prateados  [Silberpappeln],  exige  silêncio,  o  falatório  [Pappeln]  cessa,  e  resta  somente  a

prata”. O primeiro leitor e crítico deste livro fez a objeção, que provavelmente será repetida pelos posteriores, de  que  “muitas  vezes  o  sonhador  parece  espirituoso  demais”.  Isso  é  correto  enquanto  se  refere  apenas  ao sonhador, envolve uma objeção apenas se é estendido a quem interpreta o sonho. Na realidade da vigília não posso afirmar que eu seja “espirituoso”; se meus sonhos parecem engraçados, isso não se deve à minha pessoa, mas  às  condições  psicológicas  peculiares  em  que  o  sonho  é  elaborado  e  se  vincula  intimamente  à  teoria  do humor  e  do  cômico.  O  sonho  se  torna  engraçado  porque  o  caminho  mais  direto  para  a  expressão  de  seus pensamentos lhe é barrado, ele é obrigado a sê-lo. Os leitores poderão se convencer de que os sonhos de meus pacientes se mostram tão ou mais espirituosos (engraçados) do que os meus. [Acrescentado em 1909:] — Essa crítica me incentivou a comparar a técnica do chiste com o trabalho do sonho; os resultados estão num livro publicado em 1905, O chiste e sua relação com o inconsciente. 

9. Eduard Lasker morreu de paralisia progressiva, consequência da infecção (sífilis) adquirida de uma mulher; Ferdinand Lassal e, como se sabe, morreu num duelo por uma mulher. 

i. Todo esse parágrafo foi acrescentado em 1914. A citação é de J. Marcinowski (1911). 

j. Parágrafo acrescentado em 1919. 

10. [Nota acrescentada em 1909:] Recentemente encontrei a única exceção a essa regra, num homem jovem com as funções intelectuais intactas e altamente desenvolvidas que sofre de obsessões. As falas que ocorriam em seus

sonhos não vinham de palavras que ele tinha ouvido ou falado; correspondiam, isto sim, ao teor não deformado

de suas ideias obsessivas, que lhe vinham à consciência apenas de forma alterada. 

11. Naturalmente,  intensidade  psíquica,  valor,  interesse  de  uma  representação  devem  ser  diferenciados  da intensidade sensorial, da intensidade do que é representado. 

12. [Nota acrescentada em 1909:] Como posso designar como núcleo da minha concepção do sonho a ideia de que  a  deformação  onírica  se  deve  à  censura,  incluo  aqui  a  última  parte  do  conto  “Träumen  wie  Wachen” 

[Sonhar como estando acordado], da obra Phantasien eines Realisten de “Lynkeus” (Viena, 2. ed., 1900), na qual encontro novamente essa característica principal de minha teoria:

“Sobre um homem que tem a característica peculiar de jamais sonhar absurdos.” 

“‘Sua qualidade maravilhosa de sonhar como se estivesse acordado se deve às suas  virtudes,  à  sua  bondade,  à  sua  justiça,  ao  seu  amor  da  verdade;  é  a transparência moral da sua natureza que me permite entendê-lo perfeitamente.’

“‘Mas  se  eu  pensar  bem’,  respondeu  o  outro,  ‘quase  acredito  que  todos  são constituídos como eu e ninguém sonha absurdos! Um sonho do qual nos lembramos

tão  nitidamente  que  depois  podemos  contá-lo,  que  não  é  produzido  pela  febre, sempre tem sentido, e não poderia ser diferente! Pois aquilo que se contradiz jamais poderia se juntar num todo. A frequente confusão de tempo e espaço não diminui em  nada  o  conteúdo  verdadeiro  do  sonho,  pois  os  dois  certamente  não  tiveram importância para seu conteúdo essencial. No estado de vigília fazemos muitas vezes a mesma coisa; basta pensar nos contos de fada, em tantas criações da imaginação ousadas  e  plenas  de  sentido,  sobre  as  quais  apenas  um  insensato  diria:  Isso  é absurdo, porque é impossível!’

“‘Se sempre pudéssemos interpretar corretamente os sonhos, assim como você acaba de fazer com o meu!’, disse o amigo. 

“‘Certamente não é uma tarefa fácil, mas, com um pouco de atenção, o próprio sonhador  deveria  consegui-lo  sempre.  —  Por  que,  na  maioria  das  vezes,  não consegue? Parece sempre haver algo oculto nos sonhos de vocês, algo lascivo de natureza  própria  e  mais  elevada,  certa  qualidade  secreta  em  vocês,  difícil  de conceber;  por  isso,  seus  sonhos  parecem  tantas  vezes  sem  sentido,  até  mesmo absurdos. Mas bem no fundo não é assim; não pode absolutamente ser assim, pois se trata sempre da mesma pessoa, esteja ela desperta ou sonhando.’” 

13.  [Nota  acrescentada  em  1909:]  Desde  então,  publiquei  a  análise  e  a  síntese  completas  de  dois  sonhos  em

“Análise fragmentária de uma histeria” (1905). [Acrescentado em 1914:] A análise de O. Rank, “Ein Traum, der sich  selbst  deutet”  [Um  sonho  que  interpreta  a  si  mesmo],  deve  ser  reconhecida  como  a  interpretação  mais completa de um sonho extenso. 


k. A expressão idiomática “durch die Blume sprechen”, literalmente “falar por meio da flor”, significa dizer algo indiretamente, insinuar. 

l. Frase acrescentada em 1914. 

14. [Nota acrescentada em 1911:] Num texto de K. Abel, “Der Gegensinn der Urworte” [O sentido antitético

das  palavras  primitivas]  (1884)  (ver  minha  resenha  com  o  mesmo  título,  de  1910),  descobri  o  fato surpreendente, confirmado por outros linguistas, de que nesse ponto as línguas mais antigas se comportam de

forma bem semelhante ao sonho. No início, possuem apenas uma palavra para as duas oposições nos extremos

de uma série de qualidades ou atividades (“fortefraco”, “velhojovem”, “distantepróximo”, “ligarseparar”) e apenas secundariamente formam designações específicas para os dois opostos, mediante pequenas alterações na palavra primordial comum. Abel demonstra isso em grande extensão no egípcio antigo, mas também mostra nítidos resíduos dessa evolução nas línguas semíticas e indo-europeias. 

15. Ver a observação de Aristóteles sobre a aptidão para interpretar sonhos (cf. nota na p. 128). 

16. [Nota acrescentada em 1925:] Cf. a observação na nota da p. 312. 

17. Quando estou em dúvida de por trás de qual pessoa que aparece no sonho deve se achar meu Eu, costumo aplicar a seguinte regra: a pessoa que no sonho é tomada de um afeto que eu próprio sinto enquanto durmo é a

pessoa que esconde meu Eu. 

m. Frase acrescentada em 1911. 

n. Esse parágrafo e o seguinte foram acrescentados em 1909. 

18. [Nota acrescentada em 1909:] Às vezes, o ataque histérico recorre a essa mesma técnica da inversão temporal para ocultar do espectador seu sentido. Por exemplo, uma moça histérica tem necessidade de representar num ataque um pequeno romance que fantasiou no inconsciente após um encontro no bonde. Imagina que o homem, atraído pela beleza de seu pé, lhe dirige a palavra enquanto ela lê; ela o acompanha e vivencia uma tórrida cena de  amor.  Seu  ataque  tem  início  com  a  representação  dessa  cena  amorosa  por  meio  de  convulsões  (com movimentos  dos  lábios  para  os  beijos,  cruzamento  dos  braços  para  o  abraço),  depois  corre  para  o  outro aposento, senta-se numa cadeira, levanta a saia para mostrar o pé, faz de conta que está lendo um livro e se dirige  a  mim  (me  responde).  [Acrescentado  em  1914:]  Cf.,  a  propósito,  a  observação  de  Artemidoro:  “Ao interpretar as histórias de um sonho, devemos considerá-las primeiro do início ao fim, depois, do fim ao início”. 

o. Parágrafo acrescentado em 1911. 

p. Alusão a uma famosa expressão de Nietzsche; no original: Umwertung aller psychichen Werte. 

19. [Nota acrescentada em 1930:] Hoje não sei se estava certo ao fazer isso. 

20. Havia também estes sintomas histéricos: amenorreia e grande alteração do humor, o mal principal dessa

paciente. 

q. Frase acrescentada em 1909; o restante do parágrafo e os três seguintes foram acrescentados em 1911. 

21.  Uma relação com uma experiência da infância aparece na análise completa através da seguinte associação:

“— O negro cumpriu sua tarefa, o negro pode ir” [Schil er, Fiesco, ato III, cena 4]. E vem então a pergunta jocosa: “Qual é a idade do negro ao cumprir sua tarefa?”. Um ano, é quando ele pode ir [gehen = “ir”, mas

também “andar”]. (Parece que nasci com tanto cabelo preto que minha mãe me chamou de pequeno negro.) —

O fato de eu não encontrar meu chapéu é uma experiência do dia usada em vários sentidos. Nossa empregada doméstica, muito boa para guardar as coisas, o escondera. — O final do sonho também esconde uma rejeição de pensamentos fúnebres tristes: “Ainda falta muito para eu cumprir minha tarefa; ainda não posso ir embora”. —

Nascimento e morte, como no sonho de Goethe e do paralítico que eu tive pouco antes (ver pp. 369 e 484). 

22. [Nota acrescentada em 1930:] Essa afirmação não mais se sustenta ante o que sabemos agora. 

r. Parágrafo acrescentado em 1911 e modificado em 1919. 

23. [Nota acrescentada em 1909:] Ver O chiste e sua relação com o inconsciente, 1905, e as “palavras-ponte” na solução de sintomas neuróticos. 

s. Famoso regente da época. 

24. [Nota acrescentada em 1925:] Hugo Wolf [Wolf significa “lobo”]. 

t. Canção folclórica alemã; no original: “Kein Feuer, keine Kohle/ kann brennen so heiss/ als wie heimliche Liebe/

von der niemand was weiss”. 

u.  Em alemão, sitzen geblieben, cujo sentido primário é “permanecido sentadas”. 

v. Parágrafo e exemplos acrescentados em 1914. 

w. A expressão wie Kraut und Rüben (literalmente “couve e beterrabas”) significa “em desordem”. 

25. [Nota acrescentada em 1925:] De fato, nunca mais deparei com essa representação, de modo que passei a duvidar da justeza da interpretação. 

26.  [Nota  acrescentada  em  1914:]  Muitos  exemplos  disso  podem  ser  encontrados  nos  três  volumes

suplementares de Fuchs (1909-12). 

27. Sobre a interpretação desse sonho preliminar, que deve ser considerado “causal”, ver pp. 356 ss. 

28. Sua vida. 

29. Origem alta (nobre), desejo contrastante ao sonho preliminar. 

30. Uma construção mista que reúne dois locais, o chamado sótão da casa paterna, onde ela brincava com o irmão, objeto de suas fantasias posteriores, e o pátio de um tio ruim, que costumava troçar dela. 

31. Desejo contrastante com uma lembrança real da fazenda do tio, onde ela costumava se desnudar ao dormir. 

32. Como o ramo de lírios que o anjo tem na Anunciação de Maria. 

33. Para a explicação dessa imagem mista, ver p. 361: inocência, menstruação, Dama das Camélias. 

34. Referência ao número de pessoas envolvidas em sua fantasia. 

35. Se é permitido arrancar um [herrunterreissen], isto é, se masturbar [sich einen herunterreissen é uma expressão vulgar para “masturbar-se”]. 

36. Há muito tempo o ramo veio a representar o órgão genital masculino; além disso, contém uma clara alusão ao nome de família. 

37. Isso e o que se segue dizem respeito a precauções conjugais. 

x. Parágrafo acrescentado em 1925. 

38.  [Nota acrescentada em 1911 (ao parágrafo anterior):] Um sonho “biográfico” análogo é o terceiro relatado entre  os  exemplos  do  simbolismo  dos  sonhos;  também  o  “sonho  que  se  interpreta  a  si  mesmo”,  relatado

minuciosamente por Rank [1910]; para outro que tem de ser lido de modo “invertido”, ver Stekel (1909,  p. 

486). 

39.   [Nota  acrescentada  em  1911:]  Cf.  os  trabalhos  de  Bleuler  [1910]  e  seus  discípulos  de  Zurique,  Maeder, Abraham e outros sobre o simbolismo; ver também os autores não médicos a que eles se referem (Kleinpaul e outros). [Acrescentado em 1914:] O que se escreveu de mais pertinente sobre esse tema se acha no texto de O. 

Rank e H. Sachs, 1913, capítulo I. [Acrescentado em 1925:] Ver também E. Jones (1916). 

40.  [Nota acrescentada em 1925:] Essa concepção encontraria um apoio extraordinário numa teoria apresentada pelo  dr.  Hans  Sperber  (1912).  Ele  acha  que  as  palavras  primordiais  designavam  coisas  sexuais,  e  depois perderam  esse  significado  sexual  quando  passaram  para  outras  coisas  e  atividades,  que  eram  comparadas  às sexuais. 

41. [Nota acrescentada em 1914:] O navio se movendo na água, por exemplo, aparece nos sonhos de micção de sonhadores húngaros, embora em sua língua não se use “schiffen” [Schiff = navio] para “urinar” (Ferenczi; cf. 

também p. 410), adiante. Nos sonhos dos franceses e de outros povos de origem latina, o quarto serve para representar simbolicamente a mulher, apesar de não conhecerem nenhuma expressão análoga a “Frauenzimmer” 

[“mulher”, mas literalmente “quarto de mulher”]. 

42. [Nota acrescentada em 1919:] “Um paciente que vive numa pensão sonha que encontra uma servente e lhe pergunta qual é seu número; para sua surpresa, ela responde: 14. Ele realmente começou uma relação com essa

moça e teve vários encontros com ela em seu quarto. Compreensivelmente, ela temia que a patroa suspeitasse dela e, no dia anterior ao sonho, sugeriu que se encontrassem num dos quartos desocupados. Esse quarto era o de número 14, mas no sonho é a mulher que tem esse número. Dificilmente se poderia imaginar uma prova mais clara da identificação entre mulher e quarto” (Ernest Jones, 1914). (Cf. O simbolismo dos sonhos, de Artemidoro

[trad. F. S. Krauss, Viena, 1881, p. 110]): “Assim, por exemplo, o quarto de dormir significa a esposa, se ela existir”. 

43. [Nota acrescentada em 1911:] Acerca disso, reproduzo aqui o que afirmei em outro lugar (“As perspectivas futuras da terapia psicanalítica”, 1910): “Algum tempo atrás, informaram-me que um psicólogo — de pontos de vista  um  tanto  alheios  aos  nossos  —  dirigiu-se  a  um  de  nós  com  a  observação  de  que  certamente superestimamos o significado sexual oculto dos sonhos. O seu sonho mais frequente, afirmou, era subir uma escada, e certamente não havia nada de sexual nisso. Alertados por essa objeção, começamos a atentar para o surgimento  de  escadas,  degraus  etc.  nos  sonhos,  e  logo  pudemos  constatar  que  a  escada  (ou  o  que  lhe  seja análogo) representa um indiscutível símbolo do coito. Não é difícil encontrar o fundamento da comparação: chegamos ao topo em movimentos rítmicos, com fôlego cada vez menor, e, depois, com alguns breves saltos estamos novamente no chão. Assim, o ritmo do coito se acha também na subida da escada. E não esqueçamos a linguagem  corrente.  Ela  nos  mostra  que  a  ‘subida’  [das  ‘Steigen’]  é  outra  designação  para  o  ato  sexual. 

Costuma-se dizer que um homem é um ‘Steiger’ [‘subidor’] e falar em ‘nachsteigen’ [‘correr atrás’]. Em francês, o degrau da escada se chama la marche, e ‘un vieux marcheur’ [literalmente, ‘um velho andador’] corresponde exatamente ao nosso ‘ein alter Steiger’ [um velho escalador]”. 

44. [Nota acrescentada em 1914:] Cf. em Zentralblat  für Psychoanalyse, v. 2, p. 675, o desenho de uma garota maníaca de dezenove anos: um homem que usa uma cobra como gravata, voltada para uma moça. Há também a história “Der Schamhaftige” [O envergonhado] (Anthropophyteia, v. 6, p. 334): uma mulher entrou numa sala de  banho,  onde  se  encontrava  um  senhor  que  mal  teve  tempo  de  vestir  a  camisa.  Ele  estava  muito

envergonhado, mas imediatamente cobriu o pescoço com a parte da frente da camisa e disse: “Me desculpe, estou sem gravata”. 

45. [Nota acrescentada em 1911:] Não obstante as diferenças entre a concepção de Scherner do simbolismo do sonho e a desenvolvida aqui, quero enfatizar que Scherner deve ser visto como o verdadeiro descobridor do simbolismo  onírico  e  que  as  investigações  da  psicanálise  levaram  ao  reconhecimento  posterior  de  seu  livro publicado muitos anos atrás (em 1861) e considerado fantasioso na época. 

46.  Extraído de “Complementos à interpretação dos sonhos”, Zentralblat  für Psychoanalyse, v. I, n. 5/6, 1911. 

47.  [Nota  acrescentada  em  1911:]  Cf.  um  exemplo  desse  tipo  na  comunicação  de  Kirchgraber  (1912).  Stekel (1909,  p.  475)  comunica  um  sonho  em  que  o  chapéu  com  uma  pena  torta  no  centro  simboliza  o  homem (impotente). 

y. O grande parque público de Viena. 

48.  Ou capela = vagina. 

49. Símbolo do coito. 

50. Mons veneris [monte de Vênus]. 

51. Crines pubis [pelos pubianos]. 

52.  Demônios de capas e capuzes são, como explica um especialista, de natureza fálica. 

53. As duas metades do escroto. 

z. Esses dois parágrafos foram acrescentados em 1919. 

aa.  Como  observa  Strachey,  Hanns  Sachs  parece  usar  o  termo  “sobreinvestimento”  para  designar  um

investimento adicional, não no sentido específico em que Freud o usa. 

ab. São os dois primeiros versos da segunda estrofe do Hino à alegria, de Schil er, que Beethoven musicou na

Nona sinfonia. O terceiro verso (a citação anterior) foi também usado pelo libretista de Fidélio, a única ópera de Beethoven. O original diz: “Wem der grosse Wurf gelungen,/ Eines Freundes Freund zu sein./  Wer  ein  holdes Weib errungen […]”. 

54. [Nota acrescentada em 1914:] A extração de um dente por outra pessoa deve ser geralmente interpretada como castração (de modo semelhante ao ato de o cabeleireiro cortar o cabelo; Stekel). Deve-se distinguir entre sonhos de estímulo dentário e sonhos de dentista, como aqueles comunicados por Coriat (1913). 

55. [Nota acrescentada em 1909:] Segundo uma comunicação de C. G. Jung, os sonhos de estímulo dentário em mulheres  têm  o  significado  de  sonhos  de  parto.  [Acrescentado  em  1919:]  Ernest  Jones  forneceu  uma  boa confirmação disso. O elemento comum entre essa interpretação e aquela acima é que nos dois casos (castração e parto) uma parte do corpo se separa do conjunto. 

56. [Nota acrescentada em 1911:] Cf. o sonho “biográfico” na página 391. 

ac. “Coroas de ouro”; na época, a coroa era a unidade monetária do Império Austro-Húngaro. 

57.  [Nota  acrescentada  em  1930:]  Por  causa  do  contexto,  repeti  aqui  dois  parágrafos  sobre  os  sonhos  de movimento; cf. pp. 313-4. 

58.  Cf., de minha autoria, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, 1905. 

59.  Die Sprache des Traumes [A linguagem do sonho], 1911. 

60.  “Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose” [O hermafroditismo psíquico na vida e na neurose] (1910) e trabalhos posteriores em Zentralblat  für Psychoanalyse, v. I (1910-1). 

61.  [Nota acrescentada em 1911:] Publiquei um exemplo típico de um sonho de Édipo dissimulado no n. 1 da

Zentralblat  für Psychoanalyse; Otto Rank outro, com interpretação minuciosa, no n. 4 (1911). [Acrescentado em

1914:] Para outros sonhos edípicos dissimulados, em que predomina o simbolismo do olho, ver Rank (1913). Na mesma publicação há trabalhos sobre “sonhos de olhos” e simbolismo do olho de Eder, Ferenczi, Reitler. O

enceguecimento  no  mito  de  Édipo  e  em  outros  lugares  representa  a  castração.  [Acrescentado  em  1911:]  Os antigos não desconheciam a interpretação simbólica dos sonhos de Édipo não dissimulados. (Cf. O. Rank, 1910, p. 534): “Sabe-se de um sonho de Júlio César em que ele teve relação sexual com a mãe e que os intérpretes de sonhos entenderam como sinal propício para a conquista da terra (mãe — terra).  Igualmente  conhecido  é  o oráculo feito aos tarquínios, segundo o qual seria senhor de Roma quem beijasse a mãe primeiro (osculum matri tulerit), o que Brutus entendeu como referência à mãe-terra (terram  osculo  contigit,  scilicet  quod  ea  communis mater omnium mortalium esset [beijou a terra, dizendo que era a mãe comum de todos os mortais]. Lívio I, LVI). 

[Acrescentado em 1914:] Cf. o sonho de Hípias relatado por Heródoto VI, 107: “Hípias, porém, conduziu os bárbaros para Maratona, após ter, na noite anterior, um sonho em que lhe parecia deitar com sua própria mãe. 

Desse  sonho  concluiu  que  voltaria  para  Atenas,  retomaria  o  governo  e  morreria  idoso  em  sua  pátria”. 

[Acrescentado  em  1911:]  Esses  mitos  e  interpretações  apontam  para  um  conhecimento  psicológico  correto. 

Descobri  que  as  pessoas  que  se  sabem  preferidas  ou  privilegiadas  pela  mãe  demonstram  na  vida  aquela

confiança especial em si mesmas, aquele otimismo inabalável que não raramente parece heroico e conduz ao sucesso real. 

[Acrescentado  em  1925:]  EXEMPLO  TÍPICO  DE  UM  SONHO  DE  ÉDIPO  DISFARÇADO  —  Um homem  sonha:  Ele  tem  uma  relação  secreta  com  uma  mulher  que  outro  homem  quer  desposar.  Ele  teme  que  este descubra a relação e o casamento não se realize, e por isso o trata com muito carinho; ele o abraça e o beija. — Os fatos da vida do sonhador coincidem com o teor desse sonho num único ponto. Ele mantém uma relação secreta com uma mulher casada, e uma observação ambígua do marido, que é seu amigo, o levou a suspeitar que ele pode ter percebido algo. Na realidade, porém, existe algo mais não mencionado no sonho, mas que fornece a chave para sua compreensão. A vida do marido está sendo ameaçada por um mal orgânico. Sua esposa está preparada para a possibilidade de sua morte súbita, e nosso sonhador tem a intenção consciente de se casar com a jovem viúva após o falecimento do marido. Devido a essa situação externa, o sonhador se vê transposto para a constelação  do  sonho  de  Édipo;  em  seu  desejo,  ele  pode  matar  o  marido  para  ganhar  a  mulher;  seu  sonho expressa esse desejo numa deformação hipócrita. Em vez de mostrar que ela já está casada com o outro, afirma que outro ainda pretende se casar com ela, o que corresponde à sua própria intenção secreta, e os sentimentos hostis em relação ao marido se escondem por trás de carinhos ostensivos, que provêm da lembrança de sua relação com o pai quando era menino. 

62. [Nota acrescentada em 1914:] Sobre o significado mitológico do nascimento na água, ver Rank (1909). 

63.  [Nota  acrescentada  em  1909:]  Somente  depois  pude  apreciar  a  importância  dos  pensamentos  e  fantasias inconscientes sobre a vida no ventre materno. Eles contêm a solução para o medo singular de tantas pessoas de serem enterradas vivas, e também a mais profunda justificativa inconsciente da crença numa vida após a morte, 

que nada mais é do que a projeção para o futuro dessa vida inquietante anterior ao nascimento. O nascimento é, 

por sinal, a primeira vivência de angústia e, portanto, fonte e modelo da angústia. 

64. [Nota acrescentada em 1919:] “As mesmas representações simbólicas que em seu sentido infantil ocorrem nos  sonhos  vesicais  aparecem,  no  sentido  ‘recente’,  com  significado  eminentemente  sexual:  água  =  urina  =

esperma = líquido amniótico; navio [Schiff] = urinar [schiffen] = útero (caixa); molhar-se = enurese = coito =

gravidez;  nadar  =  bexiga  cheia  =  estadia  da  criança  antes  do  nascimento;  chuva  =  urinar  =  símbolo  de

fecundação; viajar (partir, descer do veículo) = levantar da cama = ter relações sexuais (viagem de núpcias); urinar = alívio sexual (polução)” (Rank, 1912, p. 95). 

65. Freud, “Caráter e erotismo anal” (1908), Rank (1912), Dattner (1913), Reik (1915). 

66.  [Nota  acrescentada  em  1911:]  Ver  um  sonho  desse  tipo  em  Pfister,  1909.  —  Sobre  o  símbolo  do

“salvamento”,  cf.  minha  palestra:  “As  perspectivas  futuras  da  terapia  psicanalítica”  (1910)  e  também

“Contribuições à psicologia do amor, I. Um tipo especial de escolha do objeto feita pelo homem” (1910). Cf. 

também Rank (1911 b); Reik (1911), Rank (1914). 

ad. Alusão ao provérbio que diz “Einen Kuss in Ehren kann niemand verwehren”, “Um beijo de cumprimento não se pode recusar”. 

ae. Der Hafer sticht mich, referência à expressão idiomática “ihn sticht der Hafer”, que significa algo como “A fortuna lhe subiu à cabeça, o fez atrevido, arrogante”. O sonho se acha na parte iv, cap. 6 do romance. 

67. [Nota acrescentada em 1914:] Para outras análises de sonhos de números, ver Jung, Marcinowski e outros. 

Frequentemente esses sonhos pressupõem complicadas operações aritméticas, executadas pelo sonhador com

uma segurança surpreendente. Cf. também Jones (1912). 

68. [Nota acrescentada em 1909:] A neurose procede da mesma forma que o sonho. Conheço uma paciente que involuntariamente  ouve  (alucina)  cânticos  ou  fragmentos  deles,  sem  entender  seu  significado  para  sua  vida psíquica.  Ela  certamente  não  é  paranoica.  A  análise  mostra  que  ela  usou  o  texto  desses  cânticos  de  forma

inadequada, tomando certas licenças. “Leise, leise, fromme Weise” [Suave, suave, piedosa canção]: isso significa, para seu inconsciente, Fromme Waise [Piedosa órfã], o que é ela mesma. “O du selige, o du fröhliche” [Ó feliz, ó alegre] é o início de um cântico natalino; ao não completar o verso, que termina com “noite de Natal”, ela o transforma em cântico nupcial etc. — O mesmo mecanismo de deformação pode se produzir também quando algo  ocorre  a  uma  pessoa,  sem  que  haja  alucinação.  Por  que  um  dos  meus  pacientes  é  incomodado  pela lembrança  de  um  poema  que  foi  obrigado  a  decorar  na  infância:  “Nächtlich  am  Busento  lispeln…”  [À  noite sussurram no Busento]? Porque sua imaginação se contenta com uma parte da citação: “Nächtlich am Busen” [À

noite  no  seio].  Sabemos  que  o  chiste  paródico  também  não  deixa  de  usar  essa  técnica.  As  Fliegende  Blät er publicaram  certa  vez,  entre  suas  “Ilustrações  dos  clássicos  alemães”,  também  uma  relativa  ao  poema  “Das Siegesfest” [A festa da vitória], de Schil er, com a citação truncada: “Und des frisch erkämpften Weibes/ Freut sich der Atrid und strickt” [E pela mulher que acabou de conquistar/ O Atrida se regozija e tricota”]. Foi omitida a continuação: “Um den Reiz des schönen Weibes/ Seine Arme hochbeglückt” [E enlaça, extasiado/ O encanto daquele belo corpo; stricken = tricotar e umstricken = envolver com os braços, enlaçar]. 

69. “Para o bem-estar da pátria ele viveu,/ não longamente, mas totalmente”. [Nota acrescentada em 1925:] O

texto  correto  da  inscrição  é:  “Saluti  publicae  vixit/  non  diu  sed  totus”  [Para  o  bem-estar  do  público  etc.].  É

provável que Wittels [1924] tenha imaginado corretamente o motivo do meu lapso, da troca de publicae por patriae. 

70. Como contribuição ao tema da sobredeterminação, acrescento que minha desculpa para o atraso era que, após trabalhar até altas horas da noite, eu precisava fazer, de manhã, o longo trajeto da Kaiser-Josef-Strasse [rua imperador José] até a Währinger Strasse. [O amigo em questão era Josef Paneth (1857-90), que também foi amigo de Friedrich Nietzsche.]

71. Além disso, César liga-se a Kaiser [imperador; o “c” tem som de “k” na pronúncia latina restaurada]. 

af. “Morreremos por nosso rei”: palavras dos nobres húngaros em resposta à exortação de Maria Teresa da Áustria, em 1740. 

72. Não sei mais em qual autor encontrei a menção de um sonho em que havia numerosas figuras minúsculas, 

cuja fonte era uma das gravuras de Jacques Cal ot, que o sonhador havia contemplado durante o dia. De fato, 

essas gravuras contêm muitas figuras pequeninas; uma série trata dos horrores da Guerra dos Trinta Anos. 

ag. Do epílogo que Goethe acrescentou ao poema Das Lied von der Glocke [A canção do sino], de Schil er, após

a morte deste. A associação foi causada por outros versos desse epílogo: “Nun glühte seine Wange rot und röter/

Von jener Jugend, die uns nie entfliegt” [Sua face ardia, cada vez mais vermelha/ Daquela juventude que nunca nos foge]. 

ah. Parágrafo acrescentado como nota em 1909 e incluído no texto em 1930. 

ai. Parágrafo acrescentado como nota em 1911 e incluído no texto em 1930. 

73. [Nota acrescentada em 1911:] Cf. “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento psíquico” (1911). 

aj. Parágrafo acrescentado como nota em 1919 e incluído no texto em 1930. 

ak. No original: “Der Herr befiehlt’s,/ Der Kutscher tut’s./ Ein jeder hat’s,/ Im Grabe ruht’s.” (Vorfahren). Como verbo, esse último termo significa “ir adiante, passar à frente”; e como substantivo, “antepassados”. 

al.  No  original:  “Der  Herr  befiehlt’s,/  Der  Kutscher  tut’s./  Nicht  jeder  hat’s,/  In  der  Wiege  ruht’s.” 

(Nachkommen). Como verbo, esse último termo significa “vir depois”; e como substantivo, “descendentes”. 

74. Portanto, o trabalho do sonho parodia o pensamento que lhe é apontado como risível, criando algo risível

relacionado a ele. Heine procede de maneira semelhante quando zomba dos versos ruins do rei da Baviera. Ele faz isso em versos ainda piores: “Herr Ludwig ist ein grosser Poet/ Und singt er, so stürzt Apollo/ Vor ihm auf die Kniee und bittet und fleht/ ‘Halt ein, ich werde sonst toll, oh.’” [O sr. Ludwig é um grande poeta,/ Quando canta, cai Apolo/ De joelhos e pede e implora:/ “Pare, ou enlouqueço, oh!”]. 

am. As palavras Geseres e Ungeseres, que não são alemãs, serão explicadas adiante. 

an. Kurzsichtig, literalmente “de vista curta”; Myop é outro termo, menos usado, para “míope”. 

75. [Hamlet, ato II, cena 2.] Esse sonho é também um bom exemplo do princípio de validade geral segundo o qual  os  sonhos  da  mesma  noite,  embora  separados  na  recordação,  têm  origem  no  mesmo  material  de pensamentos. A situação onírica em que retiro meus filhos da cidade de Roma foi deformada pela ligação com evento  análogo  ocorrido  na  minha  infância.  O  sentido  é  que  eu  invejo  os  parentes  que,  muitos  anos  atrás, tiveram a oportunidade de enviar seus filhos para outra terra. 

76.  [Nota  acrescentada  em  1909:]  Em  sonhos  ocorridos  durante  o  tratamento  psicanalítico,  a  exortação  ou intenção: “Preciso contar isso ao doutor” corresponde geralmente a uma grande resistência a confessar o sonho, e não é raro que em seguida o sonho seja esquecido. 

77. Um tema que provocou uma discussão extensa na Revue Philosophique (paramnésia nos sonhos). 

78. Esses resultados corrigem em alguns pontos o que disse acima sobre a representação das relações lógicas (p. 

353). Estas descrevem a conduta geral do trabalho do sonho, mas não levam em conta suas operações mais finas e cuidadosas. 

79.   Papel-alumínio  [Stanniol]:  alusão  a  Stannius,  autor  de  Nervensystem  der  Fische  [O  sistema  nervoso  dos

peixes], cf. p. 459. 

80. O local no térreo do prédio em que moro, onde ficam os carrinhos de bebê das diferentes famílias. De resto, porém, sobredeterminado de várias formas. 

ao. Goethe, Fausto, parte I, cena 4; já citado na p. 176. 

ap. Nome de local inexistente; logo em seguida, “holotúrias” são vermes marinhos. 

81. Eu mesmo não entendo essa descrição, mas sigo aqui o princípio de reproduzir o sonho com as palavras que me vieram à mente quando o registrei. A própria formulação é parte da representação onírica. 

82. [Nota acrescentada em 1909:] Schil er não nasceu numa cidade chamada Marburg, mas em Marbach, como

sabe todo escolar alemão e como também eu sabia. Trata-se novamente de um desses erros (cf. a nota na p. 234)

que se insinuam no sonho como substituto para uma falsificação deliberada em outro lugar, e que tentei explicar em Psicopatologia da vida cotidiana [1905]. 

83.  [Nota acrescentada em 1919:] Se não me engano, o primeiro sonho que obtive de meu neto, com um ano e oito meses de idade, mostra que o trabalho do sonho conseguiu transformar seu material na realização de um desejo, enquanto o afeto correspondente persistiu inalterado também no estado de sono. Na noite anterior ao dia em que seu pai devia partir para o campo de batalha, o menino gritou, soluçando fortemente: “Papa, Papa

— Bebi”. Isso só pode significar: Papa e Bebi permanecem juntos, enquanto o choro reconhece a despedida iminente. Na época, ele já era capaz de expressar o conceito da separação. “Fort” [“Partiu”] (substituído por um

“ooh” prolongado e acentuado de modo peculiar) havia sido uma de suas primeiras palavras, e meses antes desse primeiro sonho ele havia usado esse “fort” com todos os seus brinquedos, o que remetia à autossuperação, bem cedo conquistada, de deixar a mãe sair [Cf. Além do princípio do prazer, cap. II, 1920]. 

aq. No original: “Still, auf geret etem Boot, treibt in den Hafen der Greis”,  Schil er,  Nachträge  zu  den  Xenien, 

“Erwartung und Erfül ung” [Adendos às xênias, “Expectativa e realização”]. 

ar. Cf. a nota sobre os termos “repressão” e “supressão” na p. 275. 

as. As duas últimas frases foram acrescentadas em 1919. 

84. [Nota acrescentada em 1930:] Desde que a psicanálise decompôs a personalidade em um Eu e um Supereu (Psicologia das massas e análise do Eu, 1921), tornou-se fácil ver nesses sonhos de punição realizações de desejos do Supereu. 

at. Esse parágrafo foi acrescentado em 1919, mas James Strachey comenta que seria mais adequado inseri-lo após os dois parágrafos seguintes, que datam de 1911 e ainda se relacionam aos sonhos de Rosegger. 

85.  [Nota  acrescentada  em  1909:]  De  forma  análoga  expliquei  o  grande  efeito  prazeroso  dos  chistes tendenciosos [cf. O chiste e sua relação com o inconsciente, 1905, cap. IV]. 

86. É essa fantasia, oriunda dos pensamentos inconscientes do sonho, que exige imperativamente non vivit [não vive] no lugar de non vixit [não viveu]. “Você chegou tarde. Ele não vive mais.” Já indicamos, nas páginas 468-9, que também a situação manifesta do sonho aponta para non vivit. 

87. Goethe, Fausto, parte I, “Dedicatória”; no original: “früh sich einst dem trüben Blick gezeigt”. 

au. Cf. Henrique IV, II, ato IV, cena 5. 

88. Já se terá percebido que o nome Josef tem papel importante nos meus sonhos (ver o sonho do tio). Meu Eu pode se esconder facilmente por trás das pessoas que assim se chamam nos sonhos, pois Josef é também o nome

do interpretador de sonhos que conhecemos da Bíblia. 

av. Cf. “Considerações atuais sobre a guerra e a morte, II. Nossa atitude perante a morte”, 1915. 

aw. Diz-se que alguém tem esprit d’escalier (literalmente “espírito de escada”) quando demora para entender ou fazer algo. 

ax. Alusão a versos de H. Heine; cf. Novas conferências introdutórias à psicanálise, no 33 (1933). 

89. Rêve, petit roman — day-dream, story [Sonho, pequeno romance — devaneio, história; no texto é usado o

termo Tagtraum, literalmente “sonho diurno”]. 

90.  [Nota  acrescentada  em  1909:]  Em  Análise  fragmentária  de  uma  histeria  (1905  [cap.  II]),  analisei  um  bom

exemplo desse tipo de sonho, formado pela sobreposição de várias fantasias. De resto, subestimei a importância

dessas fantasias na formação dos sonhos ao trabalhar sobretudo com os meus sonhos, que raramente têm por base  devaneios,  e  sim  discussões  e  conflitos  de  pensamento,  na  maioria  das  vezes.  Em  outras  pessoas  é

frequentemente mais fácil mostrar a plena analogia entre sonhos noturnos e devaneios. Em pacientes histéricos, com frequência podemos substituir um ataque por um sonho; então é fácil nos convencermos de que a fantasia do devaneio é o estágio preliminar dessas duas formações psíquicas. 

ay. Mas no relato do sonho consta que Maury foi atingido pelo dossel da cama, que caiu. 

az. Com exceção da última frase, esse parágrafo foi acrescentado em 1914

91. Tobowolska, p. 53. 

ba. Todo o resto desse capítulo foi acrescentado em 1914, com exceção do último parágrafo. 

92. [Nota acrescentada em 1914:] Cf. “Introdução ao narcisismo” (1914 [parte III]). 

93.  [Nota acrescentada em 1925:] Antes eu achava extremamente difícil acostumar os leitores à distinção entre

conteúdo manifesto do sonho e pensamentos latentes do sonho. Sempre surgiam argumentos e objeções tirados

do sonho não interpretado, tal como a lembrança preservou, e se ignorava a necessidade da interpretá-lo. Agora

que pelo menos os analistas se familiarizaram com a substituição do sonho manifesto pelo sentido encontrado mediante a interpretação, muitos deles se tornam responsáveis por outra confusão, à qual se apegam com a mesma  teimosia.  Buscam  a  essência  do  sonho  nesse  conteúdo  latente,  desconsiderando  a  diferença  entre pensamentos latentes do sonho e trabalho do sonho. No fundo, o sonho não é senão uma forma especial do nosso  pensamento,  possibilitada  pelas  condições  do  estado  de  sono.  É  o  trabalho  do  sonho  que  produz  essa forma,  e  apenas  ele  é  essencial  no  sonho,  é  a  explicação  de  sua  peculiaridade.  Digo  isso  para  avaliar  a famigerada  “tendência  prospectiva”  do  sonho.  O  fato  de  o  sonho  se  ocupar  das  tentativas  de  solução  de problemas com que nossa vida psíquica depara não é mais estranho do que o fato de nossa vida consciente de vigília fazer o mesmo, e a única coisa que acrescenta é que esse trabalho pode se dar também no pré-consciente, algo que já sabemos. 

VI . PSICOLOGIA DOS PROCESSOS ONÍRICOS

Entre os sonhos que me foram relatados por outras pessoas, há um que agora solicita a nossa atenção. Ele me foi contado por uma paciente que o ouviu numa conferência sobre  os  sonhos;  sua  fonte  original  ainda  me  é  desconhecida.  Seu  conteúdo impressionou aquela senhora, pois ela não deixou de “sonhá-lo pessoalmente”, isto é,  de  repetir  elementos  dele  em  seu  próprio  sonho,  para,  por  meio  dessa transferência, expressar uma concordância em determinado ponto. 

As condições preliminares desse sonho-modelo são as seguintes. Um pai passou dias e noites à cabeceira do filho doente. Depois que a criança morre, ele vai para um quarto  vizinho,  a  fim  de  descansar,  mas  deixa  a  porta  aberta,  para  poder  ver  o aposento  onde  jaz  o  corpo  do  filho,  cercado  de  velas  altas.  Um  homem  idoso  foi encarregado da vigília e está sentado junto ao corpo, murmurando orações. Após algumas horas de sono, o pai sonha que o filho está em pé ao lado de sua cama, que o agarra  pelo  braço  e  sussurra  em  tom  de  repreensão:  “Pai,  você  não  vê  que  estou queimando?”. Ele acorda e vê um brilho forte vindo do quarto do filho, corre até lá e encontra o vigia idoso adormecido, a mortalha e um braço do corpo amado do filho queimados por uma vela que caíra. 

A explicação desse sonho comovente é simples e, como me informa a paciente, foi apresentada  corretamente  pelo  palestrante.  A  luz  clara  das  velas  incidiu  sobre  os olhos do adormecido através da porta aberta e o levou à mesma conclusão a que ele teria chegado em estado de vigília, de que a queda de uma vela tinha provocado um incêndio junto ao corpo. Talvez o pai já tivesse adormecido com a preocupação de que o vigia idoso não estava apto a cumprir sua tarefa. 

Nada tenho a mudar nessa interpretação; acrescentaria apenas que o conteúdo do sonho  precisa  ser  sobredeterminado;  e  a  fala  da  criança,  composta  de  palavras realmente ditas por ela enquanto vivia e que se ligam a eventos importantes para o

pai. Por exemplo, a queixa: “Estou queimando” se liga à febre que tinha a criança, e a frase: “Pai, você não vê?”, a outra situação carregada de afetos, mas  que  nos  é desconhecida. 

Depois  que  reconhecemos  o  sonho  como  algo  pleno  de  sentido,  que  se  pode inscrever  na  trama  do  funcionamento  psíquico,  devemos  nos  admirar  de  que houvesse  um  sonho  em  circunstâncias  que  exigiam  que  o  pai  despertasse rapidamente. Então percebemos que nesse sonho também não falta a realização de um desejo. Nele o menino morto age como uma pessoa viva, ele próprio avisa o pai, vai até sua cama e o puxa pelo braço, como provavelmente fez naquela lembrança da qual o sonho tomou a primeira parte da fala da criança. Pela realização desse desejo, o  pai  prolongou  o  sono  por  um  momento.  O  sonho  teve  a  preferência  sobre  a reflexão  em  estado  de  vigília,  porque  mostrou  a  criança  viva.  Se  o  pai  tivesse acordado primeiro e depois tirado a conclusão que o levou até o quarto vizinho, ele teria como que abreviado a vida da criança por esse momento. 

Não  pode  haver  dúvida  quanto  à  peculiaridade  que  atrai  nosso  interesse  nesse breve  sonho.  Até  agora  nos  preocupamos  sobretudo  com  o  sentido  oculto  dos sonhos, de que modo encontrá-lo e os meios de que o trabalho do sonho se serve para ocultá-lo. As tarefas da interpretação dos sonhos têm ocupado o centro da nossa visão.  E  agora  deparamos  com  esse  sonho,  que  não  constitui  um  desafio  para  a interpretação, cujo sentido é dado abertamente, e percebemos que ele preserva todas as  características  essenciais  que  diferenciam  claramente  um  sonho  de  nosso pensamento desperto e, portanto, geram a necessidade de explicá-lo. Somente após deixar de lado tudo o que diz respeito ao trabalho de interpretação podemos notar como ficou incompleta nossa psicologia dos sonhos. 

Antes de guiarmos nossos pensamentos por esse novo caminho, porém,  vamos nos  deter  e  olhar  para  trás,  a  fim  de  ver  se  não  deixamos  de  considerar  algo importante. Pois devemos estar cientes de que o trecho agradável e confortável do nosso caminho ficou para trás. Até agora, todos os caminhos que percorremos nos levaram, a menos que eu muito me engane, em direção à luz, ao esclarecimento e à

compreensão plena. Mas, a partir do momento em que buscamos nos aprofundar nos processos  psíquicos  envolvidos  no  sonhar,  todas  as  trilhas  conduzem  à  escuridão. 

Não nos é possível explicar o sonho como processo psíquico, pois explicar significa remeter ao que já se conhece, e atualmente não existe conhecimento psicológico ao qual possamos subordinar o que o exame psicológico dos sonhos nos leva a inferir como base explicativa. Pelo contrário, seremos obrigados a levantar uma série de novas  hipóteses  que  dizem  respeito,  de  modo  tentativo,  à  estrutura  do  aparelho psíquico e às forças que nele agem, e precisaremos ter cuidado para não ir muito além das primeiras implicações lógicas, ou seu valor se perderá no indeterminável. 

Mesmo se não cometermos nenhum erro em nossas inferências e levarmos em conta todas  as  possibilidades  lógicas,  a  provável  incompletude  de  nossas  premissas  nos ameaça  com  o  fracasso  total  de  nosso  cálculo.  Não  poderemos  alcançar  ou  pelo menos fundamentar nenhum esclarecimento sobre a estrutura e o modo de trabalho do instrumento psíquico mediante a investigação, por mais cuidadosa que seja, do sonho ou de alguma outra produção isolada; para essa finalidade será preciso reunir aquilo que se revelar como constante e necessário no estudo comparativo de toda uma série de produções psíquicas. Assim, as hipóteses psicológicas que extraímos da análise  dos  processos  oníricos  precisarão  como  que  aguardar  numa  parada,  até acharem a conexão com os resultados de outras investigações que pretendem chegar ao núcleo do mesmo problema a partir de outro ponto de abordagem. 

A. O ESQUECIMENTO DOS SONHOS

Sugiro, então, que primeiro nos voltemos para um tema que levanta uma dificuldade ainda não considerada, mas capaz de privar de fundamento todos os nossos esforços relativos à interpretação dos sonhos. Alguns autores objetaram que na realidade não conhecemos o sonho que pretendemos interpretar ou, mais corretamente, que não temos nenhuma garantia de conhecê-lo como de fato ocorreu (cf. p. 69). 

Aquilo  que  lembramos  do  sonho,  e  no  qual  exercitamos  nossas  artes  de interpretação,  é  mutilado  primeiramente  pela  infidelidade  da  nossa  memória,  que parece extremamente incapaz de guardar o sonho, e talvez tenha perdido as partes mais  significativas  do  seu  conteúdo.  Muitas  vezes,  ao  voltarmos  a  atenção  para nossos sonhos, lamentamos haver sonhado muito mais e só nos lembrarmos de um fragmento, cuja lembrança também nos parece estranhamente incerta. Em segundo lugar, tudo indica que a nossa lembrança do sonho não só apresenta lacunas, mas também o reproduz de maneira infiel e adulterada. Assim como podemos duvidar que  a  coisa  sonhada  fosse  mesmo  tão  desconexa  e  nebulosa  como  a  temos  na memória, também não pode haver certeza de que um sonho tenha sido tão coerente como o relatamos, que, na tentativa de reproduzi-lo, não tenhamos preenchido as lacunas  existentes  ou  criadas  pelo  esquecimento  com  um  material  novo  e arbitrariamente escolhido, que não tenhamos adornado, arredondado e arrumado o sonho, de modo que se torna impossível determinar qual foi seu conteúdo real. Até encontramos num autor (Spitta)1 a conjectura de que toda ordem e coerência foram introduzidas no sonho apenas durante a tentativa de evocá-lo. Assim, corremos o perigo  de  que  nos  escape  das  mãos  o  próprio  objeto  cujo  valor  nos  propusemos determinar. 

Até agora ignoramos essas advertências em nossas interpretações de sonhos. Pelo contrário,  vimo-nos  solicitados  a  interpretar  tanto  os  componentes  menores,  mais discretos  e  mais  incertos  do  conteúdo  quanto  aqueles  preservados  com  nitidez  e

certeza.  O  sonho  da  injeção  de  Irma  dizia:  “Chamo  rapidamente  o  dr.  M.”,  e supusemos que esse detalhe não teria sido introduzido no sonho se não tivesse uma origem particular. Assim chegamos à história daquela paciente infeliz, para a qual eu havia  chamado  “rapidamente”  meu  colega  mais  velho.  No  sonho  aparentemente absurdo que tratou a diferença entre 51 e 56 como quantité négligeable, o número 51

era  mencionado  várias  vezes.  Em  vez  de  considerarmos  isso  algo  natural  ou indiferente, inferimos daí uma segunda linha de pensamentos no conteúdo latente do sonho  que  nos  levou  ao  número  51  e,  seguindo  esse  rastro,  chegamos  aos  meus temores  de  que  os  51  anos  seriam  meu  limite  de  vida,  em  oposição  total  a  um pensamento dominante que alardeava muitos anos de vida. No sonho do “Non vixit” 

[p. 466], havia uma interpolação discreta, inicialmente ignorada por mim: “Como P. 

não o entende, Fl. me pergunta etc.”. Quando a interpretação estacou, retomei essas palavras  e  encontrei,  a  partir  delas,  o  caminho  para  a  fantasia  infantil  que  nos pensamentos  oníricos  surge  como  ponto  intermediário.  Isso  se  deu  mediante  os versos do poeta:

Raras vezes vocês me compreenderam, 

Raras vezes também os compreendi, 

Somente quando nos achamos na lama

Logo nos compreendemos!a

Toda análise poderia comprovar com exemplos como justamente os detalhes mais insignificantes do sonho são indispensáveis para a interpretação e como a solução é adiada  quando  nossa  atenção  demora  a  se  voltar  para  eles.  Interpretando  sonhos, também  demos  importância  a  cada  nuance  da  linguagem  em  que  o  sonho  foi apresentado.  E  quando  nos  era  apresentado  um  texto  absurdo  ou  insuficiente  —

como se tivesse fracassado o esforço de traduzir o sonho para a versão correta —, respeitamos também essas falhas na expressão. Em suma, tratamos como escritura sagrada aquilo que para outros autores seria uma improvisação arbitrária, juntada às pressas no alvoroço do momento. Essa contradição tem de ser explicada. 

Essa explicação nos é favorável, embora não invalide os argumentos dos outros autores. Do ponto de vista do nosso novo conhecimento sobre a gênese do sonho, as contradições se conciliam inteiramente. É certo que deformamos o sonho ao tentar reproduzi-lo; nisso encontramos de novo o que chamamos de elaboração secundária (e frequentemente mal-entendida) do sonho pela instância do pensamento normal. 

Mas  essa  deformação  nada  mais  é  do  que  uma  parte  da  elaboração  a  que  os pensamentos  oníricos  são  regularmente  submetidos  em  decorrência  da  censura onírica. Os demais autores perceberam ou intuíram aqui a parte da deformação do sonho que trabalha de modo manifesto; isso pouco nos importa, pois sabemos que um  trabalho  de  deformação  muito  mais  extenso,  ainda  que  menos  evidente,  já escolheu  o  sonho  como  objeto  a  partir  dos  pensamentos  oníricos  ocultos.  Esses autores  se  enganam  apenas  ao  considerar  que  a  modificação  do  sonho  ao  ser lembrado e posto em palavras é arbitrária, ou seja, não admite resolução, prestando-se,  portanto,  a  nos  atrapalhar  no  conhecimento  do  sonho.  Eles  subestimam  o determinismo na esfera psíquica. Nela não há nada arbitrário. Podemos demonstrar de  modo  geral  que  uma  segunda  cadeia  de  pensamentos  assume  imediatamente  a determinação do elemento que permaneceu indeterminado pela primeira. Digamos, por exemplo, que eu tente fazer com que um número me ocorra arbitrariamente; isso é impossível; o número que me ocorre é inequívoca e necessariamente determinado por pensamentos meus que podem estar distantes de minha intenção momentânea.2

Também não são arbitrárias as mudanças que o sonho sofre na edição em estado de vigília. Elas permanecem em ligação associativa com o conteúdo em cujo lugar se põem e servem para nos indicar o caminho para esse conteúdo, que, por sua vez, pode estar substituindo outro. 

Ao  analisar  sonhos  de  pacientes,  costumo  fazer  o  seguinte  teste,  sempre  bem-sucedido.  Quando  o  relato  de  um  sonho  me  parece  difícil  de  compreender inicialmente, peço ao narrador que o repita. Raras vezes ele o faz com as mesmas palavras. Mas os trechos em que ele mudou a expressão me dão a conhecer os pontos fracos do disfarce do sonho. Estes me servem como serviu a Hagen o sinal bordado

na roupa de Siegfried.b A interpretação do sonho pode começar aí. Ao solicitar que o narrador repita o sonho, eu lhe aviso que farei um esforço especial para solucioná-lo; logo ele protege, sob a pressão da resistência, os pontos fracos do disfarce do sonho, substituindo uma expressão reveladora por outra mais distante. Desse modo, chama a minha atenção para a expressão descartada. O empenho com que ele busca impedir a solução do sonho me permite inferir também o cuidado com que teceu o manto do sonho. 

Os  outros  autores  têm  menos  razão  ao  dar  tamanho  espaço  à  dúvida  com  que  o nosso  juízo  recebe  a  narrativa  do  sonho.  Pois  essa  dúvida  não  tem  penhor intelectual;  nossa  memória  não  possui  garantias;  ainda  assim,  cedemos  com frequência muito maior que o objetivamente justificável à pressão de confiar em suas informações. A dúvida quanto à reprodução correta do sonho ou de seus detalhes é, novamente,  um  produto  da  censura  do  sonho,  da  resistência  à  penetração  dos pensamentos  oníricos  na  consciência.  Essa  resistência  nem  sempre  se  esgota  nos deslocamentos e substituições que impôs; ela também se apega, em forma de dúvida, àquilo que passou. Tendemos a não perceber essa dúvida, pois ela tem a cautela de nunca  atacar  os  elementos  mais  intensos  do  sonho,  mas  apenas  os  fracos  e indistintos. Mas nós já sabemos que entre os pensamentos oníricos e o sonho houve uma  transmutação  completa  de  todos  os  valores  psíquicos;  a  deformação  só  foi possível mediante uma subtração de valores; nisso ela costuma se manifestar e com isso  eventualmente  se  satisfaz.  Quando  a  um  elemento  indistinto  do  conteúdo onírico se acrescenta ainda a dúvida, podemos, seguindo essa indicação, reconhecer nesta um derivado mais ou menos direto de um dos pensamentos oníricos proscritos. 

É  como  o  que  sucedia  após  uma  grande  revolução,  numa  das  repúblicas  da Antiguidade  ou  da  Renascença.  As  famílias  nobres  e  poderosas  que  antes dominavam estão agora banidas, todas as posições altas são ocupadas por novatos; na cidade são tolerados apenas membros empobrecidos e sem poder, ou seguidores distantes dos senhores derrubados. Mas estes também não gozam de direitos plenos

de  cidadão,  são  vigiados  com  desconfiança.  Em  nosso  exemplo,  no  lugar  da desconfiança está a dúvida. Por isso requeiro que seja abandonada, na análise de um sonho, toda a escala de avaliação da certeza, que seja tratada como certeza absoluta a mais leve possibilidade de que algo deste ou daquele tipo possa ter surgido no sonho. 

Se, ao examinarmos um elemento onírico, não nos dispomos a renunciar a esse tipo de  consideração  [pela  certeza],  a  análise  estanca.  O  menosprezo  do  elemento  em questão  tem,  no  analisando,  o  efeito  psíquico  de  que  não  lhe  ocorre  nenhuma representação  indesejada  por  trás  desse  elemento.  Na  verdade,  esse  efeito  não  é óbvio; não seria disparatado se alguém dissesse: “Não tenho certeza se isto ou aquilo realmente estava no sonho, mas me ocorre o seguinte a respeito disso”. Ele nunca fala  assim,  e  é  justamente  esse  efeito  da  dúvida  perturbadora  da  análise  que  a desmascara  como  um  derivado  e  um  instrumento  da  resistência  psíquica.  A psicanálise tem razão em ser desconfiada. Uma de suas regras é: qualquer coisa que perturbe o prosseguimento do trabalho é uma resistência.3

Também o esquecimento dos sonhos permanece misterioso enquanto não se recorre ao poder da censura psíquica para explicá-lo. A sensação de que sonhamos muito durante a noite, mas conservamos bem pouco, pode ter outro sentido numa série de casos,  como,  por  exemplo,  o  de  que  o  trabalho  do  sonho  se  realizou  de  modo perceptível durante toda a noite, mas deixou apenas um sonho curto. De resto, não há como duvidar do fato de que esquecemos cada vez mais o sonho após despertar. 

Nós nos esquecemos dele apesar de um grande esforço para lembrá-lo. Mas penso que,  assim  como  costumamos  superestimar  a  extensão  desse  esquecimento, superestimamos  também  a  perda  do  conhecimento  do  sonho  vinculada  a  suas lacunas.  Toda  a  perda  no  conteúdo  do  sonho  causada  pelo  esquecimento  pode, muitas vezes, ser recuperada por meio da análise; pelo menos em bom número de casos, a partir de um pedaço que restou podemos encontrar não o sonho — esse não importa  muito,  afinal  —,  mas  todos  os  pensamentos  oníricos.  Isso  requer  um

dispêndio considerável de atenção e autossuperação na análise; é tudo, mas mostra que não faltou uma intenção hostil no esquecimento do sonho.4

Uma prova convincente da natureza tendenciosa do esquecimento do sonho,5  a serviço da resistência, pode ser adquirida nas análises pela observação de um estágio preliminar  do  esquecimento.  Não  é  nada  raro  que  no  meio  do  trabalho  de interpretação surja de repente uma porção excluída do sonho, considerada esquecida até então. Essa parte arrancada do esquecimento é sempre a mais importante; ela se acha no caminho mais curto para a solução do sonho e, por isso, estava mais exposta à resistência. Entre os exemplos de sonhos espalhados nesta obra, existe um no qual inseri posteriormente parte do conteúdo do sonho. Trata-se de um sonho de viagem, que se vinga de dois companheiros de viagem pouco amáveis e que quase deixei sem interpretar, devido a seu conteúdo vulgar [cf. p. 501]. A porção excluída é: Digo ao casal de irmãos [em inglês], referindo-me a certa obra: “It is from…”, mas então me corrijo: “It is by…”. O homem diz à irmã: “Ele falou corretamente”.6

A autocorreção nos sonhos, que pareceu extraordinária para alguns autores, não merece  que  nos  ocupemos  dela  aqui.  Em  vez  disso,  apresentarei  a  lembrança  que serviu como modelo para o erro gramatical. Visitei a Inglaterra pela primeira vez aos dezenove anos de idade e passei um dia à beira-mar na Irlanda. Naturalmente me deleitei apanhando animais marinhos que a maré deixava na praia, e, no momento em  que  me  ocupava  de  uma  estrela-do-mar  (o  sonho  começa  com  Hollthurn-Holothurien), uma encantadora menininha se aproximou de mim e perguntou: “Is it a star-fish? Is it alive?” [É uma estrela do mar? Está viva?]. Respondi: “Yes, he is alive” 

[em  vez  de  “it  is  alive”],  mas  então  me  envergonhei  do  erro  e  repeti  a  frase corretamente. O sonho substituiu aquele erro gramatical por outro que os alemães também  cometem  facilmente.  “O  livro  é  de  Schil er”  não  deve  ser  traduzido  por from,  mas  por  by.  O  fato  de  o  trabalho  do  sonho  efetuar  essa  substituição,  pois  a assonância  de  from  e  do  adjetivo  alemão  fromm  [devoto]  permite  uma  excelente condensação,  já  não  nos  surpreende  mais,  após  tudo  o  que  ouvimos  sobre  as intenções do trabalho do sonho e sua falta de escrúpulos na escolha dos meios. Mas o

que a inofensiva lembrança da praia quer dizer no contexto do sonho? Ela ilustra, com o exemplo mais inocente possível, que eu uso o termo que designa o gênero ou sexo no lugar errado, ou seja, que aplico o sexo (he) onde ele não cabe. Essa é uma das chaves para a solução do sonho. E quem escutou também a origem atribuída ao título do livro “Mat er and Motion” [cf. p. 502] pode completar facilmente o que falta: Molière  em  Malade  Imaginaire:  La  matière,  est-elle  laudable?c  —  a  motion  of  the bowels. 

De resto, posso provar com uma demonstratio ad oculos [demonstração visual] que o esquecimento do sonho é, em grande parte, obra da resistência. Um paciente conta que sonhou, mas se esqueceu totalmente do sonho; nesse caso, é como se não tivesse havido  o  sonho.  Continuamos  nosso  trabalho,  eu  deparo  com  uma  resistência, explico algo ao paciente, tento ajudá-lo com encorajamento e insistência, para que ele se reconcilie com algum pensamento desagradável, e, assim que isso ocorre, ele exclama:  “Agora  me  lembro  também  do  meu  sonho!”.  A  mesma  resistência  que nesse  dia  dificultou  o  trabalho  causou  também  o  esquecimento  do  sonho.  Com  a superação dessa resistência, facilitei a recordação do sonho. 

Da  mesma  forma,  o  paciente,  chegando  a  certo  ponto  do  trabalho,  pode  se lembrar de um sonho que ocorreu três, quatro ou mais dias antes e que até então permaneceu no esquecimento.7

A experiência psicanalítica nos fornece ainda outra prova de que o esquecimento do sonho depende muito mais da resistência do que da diferença entre os estados de vigília e de sono, como acreditam os estudiosos. Não é raro me acontecer, e também a outros analistas e a pacientes em tratamento, que, ao ser despertado por um sonho, como  podemos  dizer,  começo  imediatamente  a  interpretá-lo,  em  plena  posse  da capacidade  intelectual.  Com  frequência,  não  descansei  até  adquirir  total compreensão  do  sonho,  mas  ainda  assim  ocorreu  de,  ao  despertar  realmente,  eu haver esquecido tanto o trabalho interpretativo como o sonho, embora eu soubesse que havia sonhado e interpretado o sonho. Era muito mais frequente o sonho levar consigo  para  o  esquecimento  o  resultado  do  trabalho  de  interpretação  do  que  a

atividade intelectual conseguir manter o sonho na lembrança. Mas não há, entre o trabalho de interpretação e o pensamento de vigília, esse abismo psíquico pelo qual os  estudiosos  pretendem  explicar  de  forma  exclusiva  o  esquecimento  dos  sonhos. 

Quando  Morton  Prince  critica  minha  explicação  do  esquecimento  dos  sonhos, afirmando  que  é  apenas  um  caso  especial  da  amnésia  em  estados  psíquicos dissociados (dissociated states) e que a impossibilidade de transpor minha explicação dessa amnésia especial para outros tipos de amnésia a torna inútil também para seu propósito  imediato,  ele  lembra  ao  leitor  que,  em  todas  as  suas  descrições  desses estados  dissociados,  ele  jamais  tentou  achar  a  explicação  dinâmica  para  esses fenômenos. Caso contrário, teria descoberto que a repressão (ou a resistência por ela criada)  é  a  causa  tanto  dessas  dissociações  como  da  amnésia  de  seus  conteúdos psíquicos. 

Algo  que  pude  observar  enquanto  escrevia  este  livro  me  mostrou  que,  assim como outros atos psíquicos, os sonhos não são esquecidos e podem ser perfeitamente comparados a outras funções psíquicas no que concerne a sua retenção na memória. 

Eu havia guardado, entre minhas anotações, um grande número de sonhos próprios, que  por  alguma  razão  não  conseguira  submeter  a  uma  interpretação  completa  ou mesmo parcial. Então, um ou dois anos mais tarde, tentei interpretar alguns deles, na intenção de reunir material para ilustrar minhas afirmações. Essa tentativa foi bem-sucedida em todos os casos; direi até que a interpretação foi bem mais fácil do que na época, quando os sonhos ainda eram lembranças frescas, e uma explicação possível é que  desde  então  superei  várias  resistências  em  meu  interior,  que  na  época  me atrapalhavam. Nessas interpretações posteriores, comparei os pensamentos oníricos produzidos  na  época  com  os  atuais,  geralmente  muito  mais  ricos,  e  encontrei  os pensamentos de então inalterados entre os atuais. Meu assombro com isso pôde ser contido quando me lembrei de que há muito tempo costumo pedir a meus pacientes que interpretem com o mesmo método os sonhos de anos passados que me contam eventualmente,  como  se  fossem  sonhos  da  noite  anterior,  e  eles  o  fazem  com  o mesmo sucesso. Ao discutirmos os sonhos de angústia, comunicarei dois exemplos

dessa interpretação tardia. Quando fiz essa tentativa pela primeira vez, guiei-me pela justificada  expectativa  de  que  também  nisso  o  sonho  se  comportaria  como  um sintoma  neurótico.  Pois  quando  trato  um  psiconeurótico  —  uma  histeria,  por exemplo — mediante a psicanálise, tenho de alcançar uma explicação também para os primeiros sintomas de sua doença, há muito superados, não só para os sintomas ainda existentes, que o fizeram me procurar, e vejo que os primeiros são mais fáceis de resolver que os atuais e urgentes. Já nos Estudos sobre a histeria, publicados em 1895, pude informar o esclarecimento da primeira crise histérica que uma paciente de mais de quarenta anos de idade sofrera aos quinze anos [caso de Cäcilie M.].8

Seguem  agora,  sem  ordem  rigorosa,  mais  algumas  observações  que  tenho  a  fazer sobre a interpretação dos sonhos, que talvez sirvam como orientação para o leitor que queira verificar minhas teorias aplicando-as a seus próprios sonhos. 

Ninguém deve esperar que a interpretação de seus sonhos caia do céu sem esforço próprio. Até mesmo a percepção de fenômenos entópticosd e outras sensações que habitualmente fogem à nossa atenção exige treino, embora não haja motivo psíquico que  se  oponha  a  esse  grupo  de  percepções.  É  consideravelmente  mais  difícil apoderar-se  das  “representações  indesejadas”.  Quem  pretender  isso  terá  de  fazer suas  as  expectativas  expostas  neste  livro  e,  seguindo  as  regras  aqui  apresentadas, procurar  sustar  dentro  de  si  toda  crítica,  todo  preconcebimento,  toda  tomada  de partido afetiva ou intelectual durante o trabalho. Deverá ter em mente o preceito estabelecido por Claude Bernard para o experimentador num laboratório fisiológico:

“Travailler  comme  une  bête”  [Trabalhar  como  uma  besta],  isto  é,  com  a  mesma persistência  e  a  mesma  despreocupação  quanto  ao  resultado.  Quem  seguir  essas recomendações já não achará tão difícil a tarefa. A interpretação de um sonho nem sempre  se  faz  de  uma  vez;  não  raro,  após  seguirmos  uma  cadeia  de  associações sentimos nossa capacidade esgotada, o sonho nada mais nos dirá nesse dia; é bom interromper e retomar o trabalho outro dia. Então outra parte do conteúdo do sonho

atrairá nossa atenção, e teremos acesso a uma nova camada de pensamentos oníricos. 

Podemos chamar isso a interpretação “fracionada” dos sonhos. 

O mais difícil é levar o iniciante na interpretação dos sonhos a reconhecer o fato de  que  sua  tarefa  não  está  plenamente  realizada  quando  ele  tem  em  mãos  uma interpretação  do  sonho  completa,  que  faz  sentido,  é  coerente  e  explica  todos  os elementos  do  conteúdo  do  sonho.  É  possível  que  haja  ainda  outra,  uma sobreinterpretação do mesmo sonho, que lhe escapou. Realmente não é fácil ter uma noção da riqueza de pensamentos inconscientes que lutam por expressão em nossa mente e crer na habilidade que tem o trabalho do sonho de utilizar expressões de múltiplos sentidos, de “matar sete moscas com um só golpe”, como faz o alfaiate do conto  de  fadas.  Os  leitores  sempre  tenderão  a  acusar  este  autor  de  esbanjar inutilmente  sua  engenhosidade;  quem  adquirir  experiência  própria  saberá  julgar melhor. 

Por outro lado,e não posso concordar com a afirmação, feita primeiramente por H. Silberer, segundo a qual todo sonho — ou pelo menos muitos sonhos, ou certos grupos deles — requer duas interpretações diferentes, entre as quais há uma relação fixa. A primeira delas, que Silberer chama de psicanalítica, dá ao sonho um sentido qualquer, geralmente infantil-sexual; a outra, mais significativa, que ele denomina anagógica, revela os pensamentos mais sérios, muitas vezes profundos, que serviram de material para o trabalho do sonho. Silberer não comprovou essa afirmação por meio  de  uma  série  de  sonhos  analisados  nessas  duas  direções.  Devo  contestar  a existência desse fato. A maioria dos sonhos não exige uma sobreinterpretação e não é suscetível  de  uma  interpretação  anagógica.  A  tendência  a  encobrir  as  condições fundamentais da formação dos sonhos e desviar o interesse de suas raízes instintuais é tão evidente na teoria de Silberer quanto em outros esforços teóricos dos últimos anos. Em certo número de casos pude confirmar as indicações de Silberer; a análise mostrou-me  então  que  o  trabalho  do  sonho  se  encontrara  ante  a  tarefa  de transformar em sonho uma série de pensamentos muito abstratos da vida de vigília, que  não  podiam  ser  representados  diretamente.  Tentou  solucionar  essa  tarefa  se

apoderando de outro material de pensamentos que mantinha uma relação mais solta e muitas vezes alegórica, pode-se dizer, com os pensamentos abstratos, pondo menos dificuldades à representação. A interpretação abstrata de um sonho assim gerado é imediatamente  fornecida  pelo  sonhador;  a  interpretação  correta  do  material substituído deve ser buscada com os meios técnicos conhecidos. 

A pergunta de se todo sonho pode ser interpretado deve ser respondida com um

“não”. Não se deve esquecer que no trabalho de interpretação temos contra nós os poderes psíquicos responsáveis pela deformação do sonho. Assim, é uma questão de relação  de  forças  se  nós,  com  nosso  interesse  intelectual,  nossa  capacidade  de autossuperação, nossos conhecimentos psicológicos e nossa prática na interpretação dos  sonhos,  conseguimos  predominar  sobre  as  resistências  internas.  Em  certa medida, isso sempre é possível, pelo menos até o ponto de nos convencermos de que o sonho é uma formação dotada de sentido e, muitas vezes, de adquirirmos também uma noção desse sentido. Com frequência, um sonho subsequente permite confirmar e  levar  adiante  a  interpretação  dada  ao  primeiro.  Toda  uma  série  de  sonhos  que continua por semanas ou meses se baseia, com frequência, num terreno em comum, e deve  então  ser  submetida  à  interpretação  conjuntamente.  Muitas  vezes  podemos notar  que,  em  sonhos  sucessivos,  um  tem  como  centro  aquilo  que  no  seguinte  é indicado apenas na periferia, e vice-versa, de modo que os dois se complementam também na interpretação. Já demonstrei com exemplos que os sonhos de uma mesma noite  devem,  de  modo  geral,  ser  tratados  como  um  todo  no  trabalho  de interpretação. 

Com frequência, até mesmo nos sonhos mais bem interpretados há um ponto que temos de deixar obscuro, pois na interpretação percebemos que ali há um novelo de pensamentos  oníricos  que  não  é  possível  desembaraçar,  mas  que  também  não contribuiu muito para o conteúdo do sonho. Esse, então, é o “umbigo” do sonho, o ponto  em  que  ele  assenta  no  desconhecido.  Os  pensamentos  oníricos  que encontramos na interpretação têm de permanecer geralmente inconclusos e ramificar em todas as direções na emaranhada rede do nosso mundo de pensamentos. O desejo

do sonho surge então de um ponto mais denso desse tecido, como o cogumelo de seu micélio. 

Voltemos aos fatos relativos ao esquecimento do sonho, pois deixamos de tirar uma conclusão  importante  deles.  Se  a  vida  de  vigília  mostra  a  evidente  intenção  de esquecer o sonho formado durante a noite, ou como um todo logo após o despertar ou  em  partes  ao  longo  do  dia,  e  se  reconhecemos  como  agente  principal  desse esquecimento a resistência psíquica ao sonho, que já durante a noite fez o que podia contra ele, deve-se perguntar o que possibilitou a formação do sonho apesar dessa resistência. Tomemos o caso mais extremo, em que a vida de vigília apaga o sonho como se ele não tivesse ocorrido. Se nisso consideramos o jogo das forças psíquicas, temos de dizer que não teria havido o sonho se a resistência tivesse operado à noite como de dia. Nossa conclusão é que ela, no período da noite, perdeu uma parte de seu poder; sabemos que não estava suspensa, pois demonstramos que participa da deformação na formação do sonho. Mas a possibilidade se impõe de que durante a noite  ela  estava  diminuída,  de  que  esse  decréscimo  da  resistência  permitiu  a formação do sonho, e assim compreendemos que, ao ter sua plena força restituída com  o  despertar,  ela  imediatamente  apaga  o  que  teve  de  admitir  enquanto  estava fraca. A psicologia descritiva nos ensina que a condição principal para a formação do sonho é o estado de sono da psique; poderíamos agora acrescentar esta explicação: o estado de sono possibilita a formação do sonho ao diminuir a censura endopsíquica. 

Certamente somos tentados a ver essa conclusão como a única que é possível tirar dos fatos do esquecimento do sonho, e a partir dela fazer outras inferências sobre as condições de energia que prevalecem no sono e na vigília. Mas no momento vamos nos deter aqui. Quando nos aprofundarmos um pouco mais na psicologia do sonho, descobriremos  que  a  formação  do  sonho  pode  ser  concebida  de  outra  maneira também. A resistência a que os pensamentos oníricos se tornem conscientes talvez possa ser contornada sem que ela experimente uma diminuição. Também é plausível que  os  dois  fatores  propícios  à  formação  do  sonho,  a  diminuição  e  a  evitação  da

resistência,  sejam  possibilitados  ao  mesmo  tempo  pelo  estado  do  sono.  Vamos interromper aqui o argumento e retomá-lo adiante. 

Agora  precisamos  lidar  com  outra  série  de  objeções  ao  nosso  método  de interpretação  dos  sonhos.  Nosso  procedimento  consiste  em  abandonar  todas  as representações  com  metaf  que  costumam  dominar  nossa  reflexão,  dirigir  nossa atenção  para  um  elemento  onírico  e  anotar  o  que  pode  nos  vir  de  pensamentos involuntários acerca dele. Depois tomamos outro componente do conteúdo onírico, repetimos com ele o mesmo trabalho e nos deixamos guiar por nossos pensamentos, despreocupados  com  a  direção  em  que  eles  nos  levam,  e  assim  passamos  de  uma coisa a outra. Nisso abrigamos a expectativa confiante de que no final, sem nossa interferência ativa, daremos com os pensamentos oníricos dos quais surgiu o sonho. 

Contra isso os críticos argumentam da seguinte maneira. O fato de um elemento do sonho  nos  conduzir  a  algum  lugar  não  é  tão  admirável  assim;  toda  representação pode ser associada a algo. Notável é que nesse fluxo de pensamentos arbitrário e sem meta  se  chegue  justamente  aos  pensamentos  oníricos.  Provavelmente  isso  é  um autoengano;  seguimos  a  cadeia  de  associações  a  partir  daquele  elemento  até notarmos  que  por  algum  motivo  ela  é  interrompida;  quando  tomamos  o  segundo elemento, é natural que o caráter originalmente irrestrito da associação sofra alguma limitação. Ainda temos na memória a cadeia de pensamentos anterior, de modo que na  análise  da  segunda  representação  onírica  deparamos  mais  facilmente  com associações  que  têm  algo  em  comum  com  as  da  primeira  sequência.  Então imaginamos ter encontrado um pensamento que é um ponto de conexão entre dois elementos do sonho. Como nos permitimos toda liberdade para ligar pensamentos e excluímos  apenas  as  transições  de  uma  representação  para  outra  que  atuam  no pensamento normal, não será difícil, afinal, a partir de uma série de “pensamentos intermediários” preparar algo que chamamos de pensamentos oníricos e que, sem nenhuma garantia, pois não os conhecemos de outra forma, dizemos ser o substituto psíquico  do  sonho.  Mas  tudo,  nisso,  é  completamente  arbitrário,  um  uso

aparentemente engenhoso do acaso, e quem quer que empreenda esse esforço inútil pode, dessa maneira, excogitar para um sonho qualquer interpretação que quiser. 

Se  realmente  nos  fizerem  tais  objeções,  poderemos,  em  nossa  defesa,  invocar  a impressão  deixada  por  nossas  interpretações  oníricas,  as  surpreendentes  ligações com  outros  elementos  do  sonho  que  emergem  quando  examinamos  uma  das representações,  e  a  improbabilidade  de  que  algo  que  explica  o  sonho  tão exaustivamente  como  nossa  interpretação  seja  adquirido  de  outra  forma  que  não seguindo ligações psíquicas preestabelecidas. Poderíamos também lembrar, em nossa justificação, que o procedimento na interpretação dos sonhos é idêntico ao utilizado na resolução dos sintomas histéricos, em que a exatidão do método é garantida pelo surgimento  e  desaparecimento  dos  sintomas  em  seu  local,  ou  seja,  em  que  as explicações  do  texto  encontram  amparo  nas  ilustrações.  Mas  não  temos  por  que eludir o problema de como é possível alcançar uma meta preexistente seguindo uma cadeia de pensamentos arbitrária e sem meta, pois, embora não possamos resolver esse problema, somos capazes de eliminá-lo por completo. 

É  demonstravelmente  incorreto  afirmar  que  nos  entregamos  a  um  fluxo  de representações  sem  meta  quando,  como  sucede  no  trabalho  de  interpretação  dos sonhos,  abandonamos  nossa  reflexão  e  permitimos  que  surjam  representações involuntárias. É possível mostrar que podemos rejeitar apenas representações com meta já nossas conhecidas e que, com a cessação destas, representações com meta desconhecidas  —  ou  inconscientes,  como  dizemos  de  forma  imprecisa  —

imediatamente  passam  a  predominar  e  determinam  o  curso  das  representações involuntárias.  Por  mais  que  tenhamos  influência  em  nossa  vida  psíquica,  não podemos  pensar  sem  representações  com  meta;  e  tampouco  sei  de  estados  de desordem  psíquica  em  que  isso  acontece.9  Nesse  ponto,  os  psiquiatras  deixaram precocemente de crer na solidez da estrutura psíquica.g Sei que uma sequência de pensamentos desregrada, destituída de representações com meta, não ocorre nem no âmbito  da  histeria  e  da  paranoia  nem  na  formação  ou  na  resolução  dos  sonhos. 

Talvez jamais ocorra nas afecções psíquicas endógenas; até mesmo os delírios dos

estados confusionais são, conforme uma inteligente suposição de Leuret, dotados de sentido, tornando-se incompreensíveis apenas por suas omissões. Cheguei à mesma convicção sempre que tive a oportunidade de observá-los. Os delírios são obra de uma  censura  que  já  não  se  dá  ao  trabalho  de  ocultar  sua  ação,  que,  em  vez  de colaborar  para  uma  nova  versão  que  não  mais  seja  escandalosa,  apaga impiedosamente  aquilo  que  desaprova,  de  maneira  que  o  que  resta  se  torna incoerente. Essa censura procede de forma bem análoga à censura russa na fronteira, que, na intenção de proteger os leitores, cobre de tinta preta muitas passagens dos jornais estrangeiros a eles destinados. 

Talvez o jogo livre das representações numa cadeia associativa casual se manifeste em  processos  orgânicos  destrutivos  do  cérebro;  mas  o  que  é  visto  como  tal  nas psiconeuroses sempre pode ser explicado pela ação da censura sobre uma série de pensamentos, que é empurrada para primeiro plano pelas representações com meta que  permanecem  ocultas.10  Como  sinal  infalível  da  associação  livre  de representações com meta considerou-se o caso de representações (ou imagens) que aparecem  vinculadas  pelos  laços  da  chamada  associação  superficial,  ou  seja,  por assonância,  ambiguidade  verbal,  coincidência  temporal  sem  relação  interna  de sentido, por todas as associações que nos permitimos usar nos chistes e nos jogos de palavras. Essa caracterização se aplica às ligações de pensamentos que nos levam dos elementos  do  conteúdo  onírico  aos  pensamentos  intermediários  e  destes  aos pensamentos  oníricos  propriamente;  em  muitas  análises  de  sonhos  encontramos exemplos disso que nos surpreenderam. Não havia ligação solta demais nem chiste ruim demais que não pudesse formar a ponte de um pensamento para outro. Mas não é difícil entender essa complacência. Sempre que um elemento psíquico é vinculado a outro por meio de uma associação superficial e chocante, há também uma ligação correta e mais profunda entre os dois, que está sujeita à resistência da censura. 

A pressão da censura, não a suspensão das representações com meta, é a razão verdadeira  para  o  predomínio  das  associações  superficiais.  Elas  substituem  as associações profundas quando a censura torna intransitáveis essas vias de conexão

normais. É como se um obstáculo enorme numa região montanhosa, uma inundação, por exemplo, bloqueasse as estradas grandes e largas; o tráfego seria mantido nas trilhas íngremes e desconfortáveis normalmente utilizadas só pelos caçadores. 

Podemos distinguir aqui dois casos, que na essência são o mesmo. Ou a censura se volta  apenas  contra  a  ligação  entre  dois  pensamentos,  que  desvinculados  não suscitam objeção. Então os dois chegam à consciência sucessivamente; seu vínculo permanece oculto; em vez disso nos ocorre uma ligação superficial entre os dois, na qual não teríamos pensado de outra forma, e que geralmente começa numa região do complexo de representações diferente daquela da qual parte a ligação reprimida, mas essencial.  Ou  os  dois  pensamentos  são  submetidos  à  censura  por  causa  de  seu conteúdo; nesse caso, os dois aparecem não em sua forma correta, mas modificados e substituídos, e os dois pensamentos substitutos são selecionados de maneira tal que mediante uma associação superficial reproduzem a ligação essencial que há entre os pensamentos por eles substituídos. Sob a pressão da censura aconteceu, em ambos os casos,  um  deslocamento  de  uma  associação  normal,  séria,  para  uma  superficial, aparentemente absurda. 

Como  sabemos  desses  deslocamentos,  não  hesitamos  em  confiar  também  nas associações superficiais ao interpretar sonhos.11

A  psicanálise  das  neuroses  faz  uso  abundante  das  duas  teses  —  a  de  que,  com  o abandono  das  representações  com  meta  conscientes,  o  domínio  sobre  o  curso  das representações  passa  para  as  representações  com  meta  ocultas,  e  a  de  que  as associações  superficiais  apenas  substituem,  por  deslocamento,  as  associações  mais profundas  e  reprimidas.  Essas  duas  teses  se  tornam,  inclusive,  pilares  da  técnica psicanalítica. Quando instruo um paciente a deixar toda reflexão e me dizer tudo o que lhe passar pela mente, me atenho ao pressuposto de que ele não consegue abrir mão das representações com meta do tratamento e me vejo autorizado a inferir que as  coisas  aparentemente  mais  inocentes  e  arbitrárias  que  ele  me  conta  estão relacionadas à sua doença. Outra representação com meta de que o paciente não tem

ideia é a relativa à minha pessoa. A avaliação plena e a demonstração minuciosa das duas  teses  fazem  parte  da  exposição  da  técnica  psicanalítica  como  método terapêutico. Nisso alcançamos um dos pontos em que abandonamos deliberadamente o tema da interpretação dos sonhos.12

Dessas objeções, apenas uma coisa é certa e permanece: não precisamos supor que todas  as  associações  do  trabalho  de  interpretação  se  deram  também  no  trabalho noturno  do  sonho.  Interpretando  no  estado  de  vigília,  fazemos  um  caminho  que retrocede dos elementos oníricos para os pensamentos oníricos. O trabalho do sonho percorreu  o  caminho  inverso,  e  não  é  nada  provável  que  esses  caminhos  sejam transitáveis  nos  dois  sentidos.  Acontece,  isto  sim,  que  durante  o  dia,  através  de novas ligações de pensamentos, perfuramos poços que encontram os pensamentos intermediários e os pensamentos oníricos ora num lugar, ora em outro. Podemos ver como  o  novo  material  de  pensamentos  do  dia  se  insere  nas  sequências interpretativas, e também é provável que o aumento da resistência, ocorrido desde a noite,  obrigue  a  desvios  novos  e  mais  longos.  O  número  ou  tipo  de  pensamento colateral que assim tecemos durante o dia é totalmente irrelevante do ponto de vista psicológico, desde que nos levem aos pensamentos oníricos que buscamos. 

B. A REGRESSÃO

Agora  que  nos  defendemos  das  objeções  —  ou,  pelo  menos,  indicamos  onde  se acham  nossas  armas  de  defesa  —,  não  podemos  mais  adiar  as  investigações psicológicas  para  as  quais  nos  equipamos  há  algum  tempo.  Vamos  resumir  os principais  resultados  de  nossa  investigação  até  o  momento.  O  sonho  é  um  ato psíquico de pleno valor; sua força motriz é sempre um desejo a ser realizado; o fato de  não  ser  percebido  como  desejo  e  suas  muitas  peculiaridades  e  absurdos  são devidos  à  influência  da  censura  psíquica  que  sofreu  ao  se  formar;  além  da necessidade  de  escapar  dessa  censura,  outros  fatores  que  contribuíram  para  sua formação foram a necessidade de condensação do material psíquico, a consideração pela representabilidade em imagens sensoriais e — ainda que não regularmente — a consideração por uma aparência racional e inteligível do produto onírico. Cada uma dessas  teses  nos  conduz  em  direção  a  novos  postulados  e  conjecturas  de  natureza psicológica; é preciso investigar a relação recíproca entre o desejo que é o motivo do sonho e as quatro condições para o sonho, e destas entre si; o sonho deve ser inserido no contexto da vida psíquica. 

Iniciamos  este  capítulo  com  um  sonho,  para  nos  lembrarmos  dos  enigmas  que ainda precisam ser solucionados. A interpretação desse sonho da criança em chamas não  apresentou  dificuldades,  ainda  que  não  tenha  sido  completa  para  nós. 

Perguntamos por que houve esse sonho, por que o pai não acordou de imediato, e reconhecemos como um dos motivos do sonhador o desejo de representar o filho vivo.  Mais  adiante  notaremos  que  outro  desejo  também  influiu  no  sonho.  Em primeiro lugar, portanto, é para a realização do desejo que o processo de pensamento do sono é transformado em sonho. 

Deixando de lado essa realização de desejo, resta apenas uma característica que diferencia os dois tipos de evento psíquico. O pensamento onírico teria sido este:

“Vejo um brilho no quarto onde está o corpo. Uma vela pode ter caído, e meu filho

está  queimando!”.  O  sonho  reproduz  o  resultado  desse  raciocínio  de  modo inalterado, mas o representa numa situação que está no presente e que os sentidos apreendem  como  uma  vivência  do  estado  de  vigília.  Mas  essa  é  a  característica psicológica  mais  geral  e  mais  notável  do  ato  de  sonhar;  um  pensamento, normalmente de uma coisa desejada, é objetivado no sonho, representado como cena ou, como acreditamos, vivenciado. 

Como  devemos  explicar  essa  peculiaridade  do  trabalho  do  sonho,  ou  —  em termos mais modestos — inseri-la no contexto dos processos psíquicos? 

Se analisarmos mais detidamente esse sonho, notaremos que duas características quase  independentes  uma  da  outra  se  destacam  na  forma  por  ele  assumida.  A primeira é a representação do pensamento como situação atual, com a omissão do

“talvez”; a segunda, a transformação desse pensamento em imagens visuais e fala. 

A transformação por que passam os pensamentos oníricos quando a expectativa neles expressa é colocada no presente pode não ser muito clara nesse sonho. Isso está relacionado ao papel especial, na verdade secundário, que nele tem a realização do desejo.  Tomemos  outro  sonho,  em  que  o  desejo  do  sonho  não  se  separa  da continuação dos pensamentos de vigília no sono; por exemplo, o sonho da injeção de Irma. Nele o pensamento representado no sonho está no modo optativo: “Se Otto fosse responsável pela doença de Irma!”. O sonho reprime o optativo e o substitui por um simples presente: “Sim, o Otto é responsável pela doença de Irma”. Essa é, portanto, a primeira das transformações a que também o sonho livre de deformações submete  os  pensamentos  oníricos.  Não  nos  deteremos  muito  nessa  primeira peculiaridade do sonho. Podemos lidar com ela remetendo à fantasia consciente, ao sonho diurno, que age da mesma forma com seu conteúdo de representação. Quando o sr. Joyeuse, de Daudet, vaga desocupado pelas ruas de Paris, enquanto suas filhas pensam que ele tem um emprego e se acha no seu escritório, ele sonha com eventos que  resultam  em  ajuda  e  num  emprego  para  ele  —  igualmente  no  presente  do indicativo.  Portanto,  o  sonho  usa  o  presente  da  mesma  forma  e  com  a  mesma

justificativa  do  devaneio.  O  presente  é  o  tempo  verbal  em  que  o  desejo  é representado como realizado. 

Mas o sonho se distingue do devaneio na segunda característica, ou seja, no fato de  o  conteúdo  de  representações  não  ser  pensado,  mas  transformado  em  imagens sensoriais, a que se dá crédito e se acredita vivenciar. Acrescentemos logo que nem todos os sonhos têm a mudança de representação em imagem sensorial; há sonhos que consistem apenas em pensamentos, e aos quais não negaríamos a natureza de sonhos. Meu sonho “Autodidasker — a fantasia diurna com o professor N.” é desse tipo; ele quase não incluía mais elementos sensoriais do que se eu tivesse pensado seu conteúdo durante o dia. Também há, em todo sonho mais extenso, elementos que não  se  transformaram  em  imagens  sensoriais,  que  são  simplesmente  pensados  ou sabidos, tal como estamos acostumados a pensar e saber no estado de vigília. Além disso, lembremos que essa transformação de representações em imagens sensoriais não  ocorre  apenas  no  sonho,  mas  também  na  alucinação,  nas  visões  que  podem aparecer  de  forma  independente,  em  condições  de  saúde,  ou  como  sintomas  das psiconeuroses. Em suma, a relação que examinamos aqui não é, em nenhum aspecto, de natureza exclusiva; mas é certo que tal característica do sonho, quando ocorre, parece-nos a mais notável, de modo que não conseguimos imaginar a vida onírica sem ela. Mas sua compreensão exige uma discussão extensa. 

Entre todas as observações sobre a teoria do sonhar que encontramos nos estudiosos, quero tomar uma como ponto de partida. Em sua Psychophysik (1889, v. 2, pp. 520

s.), o grande G. Th. Fechner faz a conjectura, numa discussão dedicada ao sonho, de que o palco dos sonhos é diferente daquele da vida de representações da vigília. Segundo ele, nenhuma outra suposição permite compreender as particularidades especiais da vida onírica. 

A ideia que nos é apresentada é a de uma localidade psíquica. Deixemos de lado que  o  aparelho  psíquico  em  questão  também  nos  é  conhecido  como  preparado anatômico e evitemos ceder à tentação de determinar anatomicamente a localidade

psíquica. Vamos permanecer no terreno da psicologia e apenas seguir a sugestão de imaginar o instrumento que serve para as atividades psíquicas como, digamos, um microscópio composto, um aparelho fotográfico ou algo assim. A localidade psíquica corresponde,  então,  a  um  lugar  dentro  de  um  aparelho  em  que  um  dos  estágios preliminares  da  imagem  se  forma.  Como  sabemos,  no  caso  do  microscópio  e  do telescópio esse lugar corresponde, em parte, a localidades ideais, a regiões em que não se acha nenhum elemento concreto do aparelho. Considero desnecessário pedir desculpas pelas imperfeições dessa ou de qualquer imagem semelhante. Esses símiles devem  apenas  nos  ajudar  na  tentativa  de  tornar  inteligível  a  complexidade  do funcionamento  psíquico,  dissecando  esse  funcionamento  e  atribuindo  diferentes funções aos vários componentes do aparelho. Pelo que sei, a tentativa de chegar à composição do instrumento psíquico a partir dessa dissecação ainda não foi feita. Ela me parece inócua. Creio que podemos dar livre curso a nossas especulações, desde que mantenhamos sereno o nosso juízo e não tomemos os andaimes pela construção. 

Dado que necessitamos apenas de representações auxiliares na primeira abordagem a algo  desconhecido,  de  início  daremos  preferência  às  suposições  mais  toscas  e concretas. 

Assim,  imaginemos  o  aparelho  psíquico  como  um  instrumento  composto,  cujos componentes  chamaremos  de  instâncias  ou,  por  amor  da  expressividade,  sistemas. 

Depois  esperaremos  que  esses  sistemas  possam  manter  uma  relação  espacial constante entre si, como, por exemplo, os vários sistemas de lentes de um telescópio são  dispostos  um  atrás  do  outro.  A  rigor,  não  há  necessidade  de  supor  uma ordenação realmente espacial  dos  sistemas  psíquicos.  Basta  que  se  estabeleça  uma ordem fixa, na qual, em certos processos psíquicos, os sistemas sejam percorridos pela excitação em determinada sequência temporal. Em outros processos, a sequência pode sofrer uma alteração; vamos manter em aberto essa possibilidade. Em prol da brevidade, passaremos a chamar os componentes do aparelho de “sistemas ψ”. 



A  primeira  coisa  a  chamar  nossa  atenção  é  que  esse  aparelho,  composto  de sistemas ψ,  tem  uma  direção.  Toda  a  nossa  atividade  psíquica  parte  de  estímulos (internos ou externos) e termina em inervações. Então, atribuímos ao aparelho uma extremidade  sensível  e  uma  extremidade  motora;  na  extremidade  sensível  se encontra um sistema que recebe as percepções; na extremidade motora, outro que abre  as  comportas  da  motilidade.  Em  geral,  o  processo  psíquico  transcorre  da extremidade perceptiva para a extremidade motora. Assim, o esquema mais geral do aparelho psíquico teria a seguinte aparência:

Mas isso apenas satisfaz um requisito que há muito tempo nos é familiar, o de que o  aparelho  psíquico  deve  ser  construído  como  um  aparelho  reflexo.  O  processo reflexo continua a ser o modelo de toda atividade psíquica. 

Agora temos motivo para introduzir uma primeira diferenciação na extremidade sensível. Das percepções que nos chegam permanece um traço em nosso aparelho psíquico,  que  podemos  chamar  de  “traço  mnêmico”.  Denominamos  “memória”  a função ligada a esse traço mnêmico. Se levarmos a sério a intenção de vincular os processos psíquicos a sistemas, o traço mnêmico só poderá consistir em alterações duradouras nos elementos dos sistemas. Mas, como já foi apontado por outro autor

[Breuer,  1895],  há  dificuldades  em  supor  que  o  mesmo  sistema  deve  conservar fielmente as alterações de seus elementos e, simultaneamente, permanecer aberto e



receptivo  para  novas  ocasiões  de  modificação.  Então,  conforme  o  princípio  que dirige  nossa  experiência,  atribuiremos  essas  duas  funções  a  sistemas  diferentes. 

Suporemos  que  um  sistema  mais  à  frente  no  aparelho  recebe  os  estímulos perceptivos, mas nada conserva deles, ou seja, não possui memória, e que por trás dele há um segundo sistema que transforma a excitação momentânea do primeiro em traços duradouros. Então o desenho do nosso aparelho psíquico seria este: Sabe-se que conservamos duradouramente algo além do conteúdo das percepções que  agem  sobre  o  sistema  Pcp.  Nossas  percepções  se  mostram  ligadas  entre  si também na memória, sobretudo após terem ocorrido simultaneamente. Chamamos associação a esse fato. Assim, fica claro que, se o sistema Pcp não possui memória, também não pode reter os traços para a associação. Os diferentes elementos de Pcp ficariam  intoleravelmente  impedidos  em  sua  função  se  o  resíduo  de  uma  ligação anterior  influísse  numa  nova  percepção.  Portanto,  temos  de  supor  que  a  base  da associação são os sistemas mnêmicos. Então a associação consiste no fato de que, devido  a  diminuições  na  resistência  e  a  novas  vias  facilitadas  [Bahnungen],  a excitação se propaga de um dos elementos Mn mais prontamente para um segundo elemento Mn do que para um terceiro. 

Um  exame  mais  atento  mostrará  a  necessidade  de  supor  não  um,  mas  vários desses elementos Mn, nos quais a mesma excitação transmitida pelos elementos Pcp é

fixada de modos diferentes. O primeiro desses sistemas Mn conterá, em todo caso, a fixação  da  associação  pela  simultaneidade;  nos  sistemas  mais  distantes,  o  mesmo material de excitação se organizará de acordo com outros tipos de coincidência, de modo que relações de similaridade e outras seriam representadas por esses sistemas posteriores.  Naturalmente,  seria  inútil  querer  expressar  em  palavras  a  significação psíquica de tal sistema. Sua característica residiria em suas relações íntimas com os elementos  do  material  mnêmico  bruto,  isto  é  —  se  quisermos  apontar  para  uma teoria  mais  profunda  —,  nas  gradações  da  resistência  de  condução  rumo  a  esses elementos. 

Cabe  aqui  uma  observação  de  natureza  geral,  que  talvez  aponte  para  algo significativo. O sistema Pcp, que não possui a capacidade de preservar modificações, ou seja, não tem memória, proporciona à nossa consciência toda a multiplicidade das qualidades  sensoriais.  Inversamente,  nossas  lembranças,  inclusive  as  que  estão gravadas mais profundamente em nós, são inconscientes em si mesmas. Elas podem ser  tornadas  conscientes;  mas  não  há  dúvida  de  que  em  seu  estado  inconsciente produzem todos os seus efeitos. Aquilo que chamamos nosso caráter se baseia nos traços mnêmicos das nossas impressões, e justamente as impressões que tiveram o mais  forte  efeito  sobre  nós,  as  de  nossa  primeira  infância,  são  aquelas  que  quase nunca se tornam conscientes. Quando as lembranças se tornam conscientes de novo, porém,  não  mostram  nenhuma  qualidade  sensorial,  ou  apenas  uma  muito insignificante,  comparada  às  percepções.  Se  pudéssemos  confirmar  que  memória  e qualidade para a consciência se excluem mutuamente nos sistemas ψ, abrir-se-ia uma janela promissora para o estudo das condições de excitação dos neurônios.13

Até  agora,  nossas  hipóteses  sobre  a  composição  do  aparelho  psíquico  na extremidade sensorial foram feitas sem considerarmos o sonho e os esclarecimentos psicológicos que dele podem ser extraídos. Mas para o conhecimento de outra parte do  aparelho  o  sonho  se  torna  fonte  de  evidência.  Vimos  que  nos  foi  impossível explicar a formação do sonho sem supor a existência de duas instâncias psíquicas, 



uma das quais submete a atividade da outra a uma crítica, cuja consequência é ela não se tornar consciente. 

A  instância  que  critica,  concluímos,  mantém  relações  mais  próximas  com  a consciência do que a criticada. Ela se acha entre esta e a consciência, como uma tela protetora. Encontramos também sustentação para identificar a instância crítica com aquilo  que  orienta  nossa  vida  de  vigília  e  decide  sobre  nossos  atos  voluntários, conscientes. Se agora substituirmos essas instâncias por sistemas, conforme nossas suposições, o conhecimento mencionado por último aproxima o sistema que critica da  extremidade  motora.  Agora  incluímos  os  dois  sistemas  em  nosso  esquema  e expressamos por meio de seus nomes sua relação com a consciência. 

Denominamos pré-consciente o último dos sistemas na extremidade motora, para indicar que os processos de excitação que nele ocorrem podem chegar à consciência sem  maior  impedimento,  caso  determinadas  condições  forem  satisfeitas;  por exemplo,  se  atingirem  certo  grau  de  intensidade,  se  aquela  função  denominada atenção for distribuída de certa forma etc. Ele é, ao mesmo tempo, o sistema que tem as chaves da motilidade voluntária. O sistema por trás deste chamamos o inconsciente, pois não tem acesso à consciência senão pelo pré-consciente; ao passar por este, seu processo de excitação tem de se submeter a modificações.14

Em qual desses sistemas situamos o impulso para a formação do sonho? A bem da simplificação,  no  sistema  Ics.  Veremos,  em  discussão  posterior,  que  isso  não  é

totalmente correto, que a formação do sonho é obrigada a se ligar a pensamentos oníricos que fazem parte do sistema do pré-consciente. Mas também descobriremos, ao considerar o desejo do sonho, que a força motriz do sonho é fornecida pelo Ics, e devido  a  esse  último  fator  tomaremos  o  sistema  inconsciente  como  o  ponto  de partida da formação do sonho. Essa instigação do sonho manifestará, como todas as demais formações de pensamento, o empenho de prosseguir no Pcs e, a partir deste, obter acesso à consciência. 

A experiência nos mostra que durante o dia esse caminho que leva à consciência pelo  pré-consciente  é  barrado  para  os  pensamentos  oníricos  pela  censura  da resistência. De noite eles obtêm acesso à consciência, mas então surge a questão de que modo o fazem e graças a qual modificação. Se isso lhes fosse possibilitado pelo fato  de  à  noite  diminuir  a  resistência  que  monta  guarda  na  fronteira  entre inconsciente  e  pré-consciente,  teríamos  sonhos  feitos  do  material  das  nossas representações,  que  não  apresentam  o  caráter  alucinatório  que  nos  interessa  no momento. 

A diminuição da censura entre os dois sistemas Ics e Pcs pode nos explicar apenas formações  oníricas  como  o  Autodidasker,  mas  não  sonhos  como  o  da  criança  em chamas, que colocamos como problema no início destas investigações. 

O  que  acontece  no  sonho  alucinatório  não  podemos  descrever  de  outro  modo senão dizendo que a excitação toma um caminho para trás. Em vez de se propagar rumo à extremidade motora do aparelho, ela avança rumo à extremidade sensorial e alcança, por fim, o sistema das percepções. Se chamarmos de progressiva a direção que o processo psíquico segue a partir do inconsciente na vigília, poderemos dizer que o sonho tem caráter “regressivo”.15

Essa  regressão  é,  sem  dúvida,  uma  das  peculiaridades  psicológicas  do  processo onírico;  mas  não  devemos  esquecer  que  ela  não  se  dá  apenas  quando  sonhamos. 

Também  a  recordação  deliberada  e  outros  processos  constituintes  de  nosso pensamento  normal  correspondem  a  um  movimento  regressivo,  no  aparelho psíquico, de algum ato complexo de representação para a matéria-prima dos traços

mnêmicos a ele subjacentes. No estado de vigília, porém, esse movimento para trás nunca  vai  além  das  imagens  mnêmicas;  não  consegue  produzir  o  reavivamento alucinatório  das  imagens  perceptuais.  Por  que  é  diferente  no  sonho?  Quando falamos sobre o trabalho de condensação do sonho, não pudemos deixar de supor que, mediante o trabalho do sonho, as intensidades inerentes às representações são transferidas completamente de uma para a outra. É provavelmente essa modificação do  processo  psíquico  habitual  que  possibilita  o  investimento  do  sistema  Pcp  na direção inversa, a partir dos pensamentos, até a plena vivacidade sensorial. 

Estamos longe, creio, de nos iludirmos sobre o alcance dessas considerações. Não fizemos  mais  que  dar  um  nome  a  um  fenômeno  que  não  foi  explicado. 

Denominamos regressão o fato de no sonho a representação se transformar de volta na  imagem  sensorial  da  qual  surgiu  em  algum  momento.  Mas  também  esse  passo requer justificação. Para que dar um nome, se isso nada nos ensina de novo? Bem, acredito que o nome “regressão” nos é útil na medida em que vincula o fato já nosso conhecido  ao  esquema  do  aparelho  psíquico  dotado  de  uma  direção.  Neste  ponto somos recompensados, pela primeira vez, por haver desenhado aquele esquema. Pois apenas  com  o  auxílio  dele  se  torna  compreensível,  sem  nova  reflexão,  outra peculiaridade da formação do sonho. Se vemos o processo onírico como regressão no  interior  do  aparelho  psíquico  por  nós  suposto,  podemos  explicar  sem  maior dificuldade o fato empiricamente comprovado de que todas as relações [lógicas] dos pensamentos  oníricos  se  perdem  durante  o  trabalho  do  sonho  ou  se  expressam apenas  com  grande  esforço.  Segundo  o  nosso  esquema,  tais  relações  não  estão contidas nos primeiros sistemas Mn, mas nos sistemas mais à frente, e na regressão perdem necessariamente sua expressão, exceto as imagens perceptuais. Na regressão, a estrutura [Gefüge] dos pensamentos oníricos é reduzida à sua matéria-prima. 

Mas que alteração possibilita a regressão que é impossível durante o dia? Aqui nos contentaremos com suposições. Devem ser alterações nos investimentos de energia dos diversos sistemas que os tornam mais viáveis ou inviáveis para a passagem da excitação;  mas,  em  cada  aparelho  assim,  o  mesmo  efeito  sobre  o  caminho  da

excitação  poderia  ser  produzido  por  mais  de  um  tipo  de  mudança.  Naturalmente, logo pensamos no estado de sono e nas alterações de investimento que ele provoca na extremidade sensorial do aparelho. Durante o dia, existe uma corrente contínua do sistema ψ da Pcp em direção à motilidade; esta se encerra à noite, e não poderia mais ser um obstáculo para uma corrente regressiva. Seria esse o “fechamento para o mundo  exterior”  que,  na  teoria  de  alguns  autores,  explicaria  as  características psicológicas  do  sonho  (cf.  p.  77).  Contudo,  para  explicar  a  regressão  do  sonho  é preciso levar em conta aquelas outras regressões que ocorrem em estados de vigília patológicos.  Nessas  formas,  a  explicação  dada  não  nos  ajuda.  A  regressão  se  dá apesar da corrente sensorial ininterrupta em direção progressiva. 

Para as alucinações da histeria, da paranoia, para as visões de pessoas de mente normal, posso dar a explicação de que realmente correspondem a regressões, isto é, são  pensamentos  transformados  em  imagens,  e  de  que  sofrem  essa  transformação apenas  os  pensamentos  intimamente  ligados  a  lembranças  reprimidas  ou  que permaneceram  inconscientes.  Um  de  meus  mais  jovens  pacientes  histéricos,  por exemplo,  um  garoto  de  doze  anos  de  idade,  é  impedido  de  adormecer  por  “rostos verdes com olhos vermelhos”, que o deixam apavorado. A fonte desse fenômeno é a lembrança  reprimida,  mas  outrora  consciente,  de  um  garoto  que  ele  via  com frequência quatro anos antes e que lhe oferecia um quadro horrível de maus hábitos infantis, entre eles o da masturbação, pela qual agora ele se recrimina a posteriori. A mãe  percebeu,  na  época,  que  o  garoto  mal-educado  apresentava  um  rosto  de  cor esverdeada e olhos vermelhos (isto é, de contornos vermelhos). Daí vem a assombração, que serve apenas para lhe recordar a predição da mãe, segundo a qual garotos desse tipo  se  tornam  idiotas,  nada  aprendem  na  escola  e  morrem  cedo.  Nosso  pequeno paciente faz uma parte da profecia se realizar; ele não consegue avançar no ginásio e, como  mostra  a  comunicação  de  seus  pensamentos  espontâneos,  tem  um  medo terrível  da  segunda  parte.  Mas  em  pouco  tempo  o  tratamento  mostra  bons resultados:  ele  dorme,  perde  a  ansiedade  e  conclui  o  ano  escolar  com  um  ótimo boletim. 

Posso  acrescentar  a  explicação  de  uma  visão  que  uma  paciente  histérica  de quarenta  anos  de  idade  me  contou  e  que  datava  de  seus  dias  de  sanidade.  Certa manhã, ela abre os olhos e vê seu irmão no quarto, que, como ela bem sabe, fica no manicômio. Seu filho pequeno dorme na cama ao lado dela. Para que o menino, ao ver o tio, não se assuste e sofra uma crise de convulsões, ela puxa a coberta sobre ele, e a visão desaparece. Esta é a transformação de uma lembrança infantil da mulher, que era  consciente,  mas  ligava-se  intimamente  a  todo  o  material  inconsciente  em  seu interior. Sua babá lhe contara que a mãe, que havia morrido muito cedo (ela só tinha um ano e meio de idade então), sofrera de convulsões epilépticas ou histéricas após levar  um  susto  provocado  pelo  irmão  (o  tio  da  minha  paciente),  quando  ele  lhe apareceu  como  fantasma,  coberto  com  um  lençol.  A  visão  contém  os  mesmos elementos da lembrança: a aparição do irmão, a coberta, o susto e seu efeito. Mas esses  elementos  foram  reagrupados  em  outro  contexto  e  transferidos  para  outras pessoas. O motivo evidente da visão, o pensamento que ela substitui é a preocupação de que seu filho, fisicamente tão parecido com o tio, poderia ter o mesmo destino. 

Os  dois  exemplos  aqui  apresentados  não  são  inteiramente  sem  relação  com  o estado de sono e, por isso, talvez sejam inadequados para a demonstração que busco. 

Então remeto à minha análise de um caso de paranoia alucinatória16 e aos resultados dos  meus  estudos  ainda  inéditos  sobre  a  psicologia  das  psiconeuroses,  para confirmação de que nesses casos de transformação regressiva dos pensamentos não podemos  ignorar  a  influência  de  uma  lembrança,  geralmente  infantil,  que  foi reprimida ou permaneceu inconsciente. O pensamento vinculado a ela, e impedido pela censura de se expressar, é como que arrastado pela lembrança para a regressão, para  a  forma  de  representação  em  que  ela  mesma  tem  existência  psíquica.  Posso mencionar aqui um resultado dos Estudos sobre a histeria [1895, no caso de Anna O.], segundo  o  qual  as  cenas  infantis  (sejam  elas  lembranças  ou  fantasias),  quando  se consegue  torná-las  conscientes,  são  vistas  de  forma  alucinatória  e  perdem  esse caráter apenas ao serem comunicadas. Sabe-se também que, mesmo em pessoas cujas

lembranças não são visuais, as primeiras lembranças da infância preservam o caráter da vividez sensorial até uma idade avançada. 

Se  agora  nos  lembrarmos  do  papel  que  têm,  nos  pensamentos  oníricos,  as vivências  infantis  ou  as  fantasias  nelas  baseadas,  de  como  frequentemente reaparecem partes delas no conteúdo do sonho, de como os próprios desejos oníricos são  frequentemente  derivados  delas,  não  poderemos  descartar  a  probabilidade  de que também nos sonhos a transformação de pensamentos em imagens visuais seja, em parte, consequência da atração que a lembrança representada visualmente, que busca ser reavivada, exerce sobre o pensamento excluído da consciência e que peleja por  se  expressar.  Segundo  essa  concepção,  o  sonho  poderia  ser  descrito  também como o substituto de uma cena infantil modificado pela transferência para algo recente. A cena infantil não consegue realizar sua própria renovação; tem de se contentar com seu retorno como sonho. 

A  referência  à  importância,  de  certo  modo  exemplar,  que  as  cenas  infantis  (ou suas repetições fantasiosas) têm para o conteúdo do sonho torna supérflua uma das hipóteses  de  Scherner  e  seus  seguidores,  relativa  às  fontes  internas  de  estímulo. 

Scherner [1861] supõe um estado de “estímulo visual”, de excitação interna do órgão da visão, quando os sonhos exibem uma vividez particular ou riqueza especial dos elementos visuais. Não precisamos contestar essa hipótese; podemos nos contentar em requerer esse estado de excitação apenas para o sistema perceptual psíquico do órgão  da  visão,  mas  insistimos  em  que  esse  estado  de  excitação  é  produzido  pela lembrança, é o reavivamento da excitação visual que era atual em seu momento. Não disponho  de  um  exemplo  bom,  tirado  de  minha  própria  experiência,  para  tal influência de uma lembrança infantil; meus sonhos são menos ricos em elementos sensoriais do que parecem ser os sonhos dos outros. Mas no mais belo e mais vívido sonho  que  tive  nos  últimos  anos  não  é  difícil  relacionar  a  nitidez  alucinatória  do conteúdo  a  qualidades  sensoriais  de  impressões  havidas  pouco  tempo  antes.  Na página 510 registrei um sonho em que o azul-profundo da água, o marrom da fumaça que saía das chaminés dos navios e o marrom e vermelho escuros dos prédios que vi

deixaram  uma  impressão  profunda  em  mim.  Se  algum  sonho  tivesse  de  ser interpretado pelo estímulo visual, seria esse. E o que havia colocado nesse estado de estimulação meu órgão da visão? Uma impressão recente que se juntou a uma série de  impressões  mais  antigas.  As  cores  que  vi  eram,  em  primeiro  lugar,  as  de  uma caixa  de  blocos  de  brinquedo  com  que  meus  filhos  haviam  montado  um  prédio magnífico no dia anterior ao sonho, para minha admiração. Lá estavam o mesmo vermelho sombrio nas pedras grandes, o azul e o marrom nas pequenas. A eles se uniram  as  cores  de  minhas  últimas  viagens  à  Itália:  o  lindo  azul  do  Isonzo  e  da Laguna  e  o  marrom  do  Carso.  O  esplendor  colorido  do  sonho  era  apenas  uma repetição das cores vistas na lembrança. 

Vamos  resumir  o  que  aprendemos  sobre  a  peculiaridade  que  têm  os  sonhos  de transformar seu conteúdo de representações em imagens sensoriais. Não explicamos essa  característica  do  trabalho  do  sonho,  por  exemplo,  relacionando-a  a  leis conhecidas da psicologia; nós a destacamos como algo que aponta para implicações desconhecidas  e  a  caracterizamos  com  o  termo  “regressiva”.  Pensamos  que  essa regressão, sempre que ocorre, é um efeito da resistência que se opõe ao avanço de um pensamento em direção à consciência pela via normal, e da atração simultânea que sobre ele exercem lembranças de grande vividez sensorial.17 No caso dos sonhos, a  regressão  talvez  seja  facilitada  ainda  pela  cessação  da  corrente  progressiva  que durante o dia vem dos órgãos sensoriais, um fator auxiliar que em outras formas de regressão tem de ser compensado pelo fortalecimento dos outros motivos para ela. 

Não  esqueçamos  de  observar  também  que,  nesses  casos  patológicos  de  regressão, assim como nos sonhos, o processo da transferência de energia deve diferir daquele das  regressões  na  vida  psíquica  normal,  pois  torna  possível  um  investimento alucinatório  pleno  dos  sistemas  de  percepção.  O  que  descrevemos  na  análise  do trabalho  do  sonho  como  “consideração  pela  representabilidade”  deve  ser relacionado  à  atração  seletiva  das  cenas  lembradas  visualmente,  afetadas  pelos pensamentos oníricos. 

A  propósito  da  regressão,h  observemos  ainda  que  na  teoria  da  formação  dos sintomas neuróticos ela tem um papel não menos relevante que na teoria dos sonhos. 

Diferenciamos  três  tipos  de  regressão:  a)  uma  regressão  topológica,  no  sentido  do esquema dos sistemas ψ aqui desenvolvido, b) uma temporal, quando se trata de um retorno  a  formações  psíquicas  mais  antigas,  e  c)  uma  regressão  formal,  quando modos primitivos de expressão e representação substituem os habituais. Mas todos os três tipos de regressão, no fundo, são um só e coincidem na maioria dos casos, pois a mais antiga é, ao mesmo tempo, a mais primitiva na forma e, na topologia psíquica, a mais próxima à extremidade perceptiva. 

Não podemos abandonari o tema da regressão no sonho sem expor uma impressão que  já  tivemos  repetidas  vezes  e  que,  após  um  aprofundamento  no  estudo  das psiconeuroses, voltará com força ainda maior: a de que sonhar é, no conjunto, um exemplo de regressão à condição mais antiga do sonhador, um reavivamento de sua infância, dos impulsos instintuais que nela predominavam e dos modos de expressão de  que  ela  dispunha.  Por  trás  dessa  infância  individual  vislumbramos  a  infância filogenética,  a  evolução  do  gênero  humano,  da  qual  a  do  indivíduo  é verdadeiramente uma repetição abreviada, influenciada pelas circunstâncias casuais da  vida.  Pressentimos  como  são  certeiras  as  palavras  de  Friedrich  Nietzsche, segundo  o  qual  no  sonho  “prossegue  atuando  uma  antiquíssima  porção  de humanidade, à qual dificilmente temos acesso por via direta”,j e isso gera em nós a expectativa de pela análise dos sonhos chegar ao conhecimento da herança arcaica do ser humano e descobrir o que nele é psiquicamente inato. Parece que o sonho e a neurose conservaram mais antiguidades psíquicas do que era possível imaginar, de modo que a psicanálise pode reclamar para si uma posição elevada entre as ciências que buscam reconstruir as fases mais antigas e sombrias do começo da humanidade. 

É bem possível que essa primeira porção do nosso estudo psicológico do sonho não satisfaça bastante a nós mesmos. Consolemo-nos com o fato de que somos obrigados

a tatear e construir no escuro. Se não nos extraviarmos por completo, deveremos, partindo  de  outro  ponto,  chegar  aproximadamente  à  mesma  região,  na  qual poderemos nos orientar melhor. 

C. A REALIZAÇÃO DE DESEJO

O sonho relatado no início deste capítulo, do garoto em chamas, nos fornece um bom ensejo para abordar as dificuldades com que se defronta a teoria da realização de  desejos.  Certamente,  todos  estranhamos  a  tese  de  que  o  sonho  não  é  senão  a realização de um desejo, e isso não apenas pela contradição que significa um sonho angustiado. Quando os primeiros esclarecimentos da análise nos disseram que por trás de cada sonho há sentido e valor psíquico, não estávamos preparados para uma definição  tão  inequívoca  desse  sentido.  Segundo  a  definição  correta,  mas  muito sumária, de Aristóteles, o sonho é o pensamento que persiste no sono (na medida em que  dormimos).  Se  durante  o  dia  nosso  pensamento  produz  atos  psíquicos  tão diversos  como  juízos,  inferências,  refutações,  expectativas,  intenções  etc.,  por  que deveria ele se limitar à produção de desejos à noite? Não seriam muitos os sonhos que  nos  apresentam  atos  psíquicos  de  outro  tipo  transformados  em  sonho,  uma preocupação,  por  exemplo,  e  não  seria  justamente  o  sonho  do  pai  do  começo  do capítulo,  tão  transparente,  um  sonho  desse  tipo?  Quando  o  clarão  incide  em  seus olhos  adormecidos,  ele  deduz,  preocupado,  que  uma  vela  pode  ter  caído  e incendiado o corpo; ele transforma essa dedução num sonho, dando-lhe a roupagem de  uma  situação  sensorial  e  atual.  Que  participação  tem  nisso  a  realização  de  um desejo,  e  como  não  enxergar  o  predomínio  do  pensamento  oriundo  da  vigília  ou estimulado pela nova impressão sensorial? 

Tudo isso é correto e nos faz abordar mais detidamente o papel da realização de desejos nos sonhos e a importância dos pensamentos da vigília que continuam no sono. 

A realização de desejo foi justamente o que nos levou a dividir os sonhos em dois grupos.  Encontramos  sonhos  que  apareciam  abertamente  como  realizações  de desejos; e outros cuja realização de desejo era irreconhecível, dissimulada com todos

os meios. Nesses últimos reconhecemos a obra da censura do sonho. Encontramos os sonhos de desejos menos deformados nas crianças sobretudo; sonhos de desejo breves e francos pareciam — enfatizo essa ressalva — ocorrer também em adultos. 

Agora podemos perguntar de onde sempre vem o desejo que se realiza no sonho. 

Mas  que  situações  contrastantes  ou  que  alternativas  temos  em  mente  com  essa pergunta? Refiro-me ao contraste entre a vida diurna que se tornou consciente e uma atividade psíquica que permaneceu inconsciente, que pode se fazer notar apenas à noite.  Vejo  três  possibilidades  para  a  origem  de  um  desejo:  1)  Ele  pode  ter  sido despertado durante o dia e, devido a circunstâncias externas, não ter sido satisfeito; resta  assim,  para  a  noite,  um  desejo  reconhecido  e  não  resolvido;  2)  ele  pode  ter surgido durante o dia, mas ter sido rejeitado; resta então um desejo não resolvido, mas suprimido; ou 3) ele pode não ter relação com a vida diurna e ser um daqueles desejos  que  apenas  à  noite  se  agitam  em  nós,  a  partir  do  que  é  reprimido.  Se voltarmos ao nosso esquema do aparelho psíquico, situamos um desejo [Wunsch] do primeiro tipo no sistema Pcs; supomos que um desejo [Wunsch] do segundo tipo foi obrigado a recuar do sistema Pcs para o Ics e apenas nesse se conservou (se é que o fez); e, quanto ao impulso com desejok do terceiro tipo, acreditamos que não é capaz de transpor o sistema Ics. A pergunta, então, é se os desejos dessas diferentes fontes têm o mesmo valor para o sonho, o mesmo poder de instigar um sonho. 

Uma  olhada  sobre  os  sonhos  de  que  dispomos  para  responder  a  essa  pergunta logo nos lembra de acrescentar, como quarta fonte do desejo do sonho, os impulsos com  desejo  atuais  que  surgem  à  noite  (em  resposta  ao  estímulo  da  sede,  à necessidade sexual, por exemplo). Em seguida, parece-nos provável que a origem do desejo  do  sonho  em  nada  altera  sua  capacidade  de  instigar  um  sonho.  Recordo  o sonho da garota que continua o passeio de barco interrompido durante o dia e outros sonhos de crianças; eles se explicam por um desejo diurno não realizado, mas não reprimido. São numerosos os exemplos de um desejo reprimido durante o dia que se manifesta  no  sonho;  posso  acrescentar  um  sonho  muito  simples  desse  tipo.  Uma senhora zombeteira, cuja amiga mais jovem ficou noiva, responde às perguntas que

as conhecidas lhe fazem durante o dia, se conhece o noivo e o que acha dele, com elogios incondicionais, silenciando seu verdadeiro juízo, pois ela preferiria dizer a verdade:  É  um  tipo  de  homem  que  se  encontra  às  dúzias.  À  noite,  sonha  que  a mesma  pergunta  lhe  é  feita,  e  responde  com  a  frase:  “Para  pedidos  iguais,  basta informar  o  número”.  Por  fim,  tivemos  como  resultado  de  muitas  análises  que,  em todos os sonhos que sofreram deformação, o desejo vem do inconsciente e não pôde ser percebido durante o dia. Assim, à primeira vista todos os desejos parecem ter o mesmo valor e o mesmo poder na formação do sonho. 

Não tenho como provar aqui que na verdade a coisa é diferente, mas me inclino bastante  a  supor  que  o  desejo  do  sonho  é  determinado  de  modo  mais  estrito.  Os sonhos infantis não deixam dúvida de que um desejo não resolvido durante o dia pode ser o instigador do sonho. Mas não devemos esquecer que é o desejo de uma criança, um impulso com desejo dotado da força própria do que é infantil. Duvido muito que um desejo não realizado durante o dia baste para produzir um sonho num adulto. Parece-me, isto sim, que, com o crescente domínio de nossa vida instintual pela  atividade  do  pensamento,  renunciamos  cada  vez  mais,  como  sendo  inúteis,  à formação ou preservação de desejos intensos como os da criança. É possível que haja diferenças individuais, que alguns conservem o tipo infantil de processos psíquicos por  mais  tempo  do  que  outros,  tal  como  existem  essas  diferenças  também  no enfraquecimento da imaginação visual originalmente vívida. Mas acredito que, em geral, o desejo diurno que não foi satisfeito não basta para produzir um sonho no adulto.  Admito  de  bom  grado  que  o  impulso  desejoso  proveniente  do  consciente contribuirá para a instigação do sonho, mas provavelmente não mais do que isso. O

sonho não surgiria se o desejo pré-consciente não soubesse obter reforço de outro lugar. 

Ou seja, do inconsciente. Suponho que o desejo consciente se torna instigador de um sonho  apenas  quando  consegue  despertar  um  desejo  inconsciente  do  mesmo  teor,  com  o qual ele se fortalece. Seguindo indicações da psicanálise das neuroses, vejo tais desejos inconscientes como sempre ativos, sempre dispostos a achar expressão quando lhes é

oferecida uma oportunidade de se aliar a um impulso do consciente e de transferir sua  grande  intensidade  para  a  deste,  que  é  menor.18  Parecerá  então  que  apenas  o desejo  consciente  se  realizou  no  sonho;  mas  uma  pequena  peculiaridade  na configuração  desse  sonho  nos  colocará  na  pista  do  poderoso  ajudante  vindo  do inconsciente. Esses desejos sempre ativos, como que imortais, do nosso inconsciente, que lembram os Titãs do mito, sobre os quais pesam desde os primórdios as grandes massas das montanhas que um dia lhes foram impostas pelos deuses vitoriosos e que, sob  as  convulsões  de  seus  membros,  ainda  tremem  de  vez  em  quando  —  esses desejos  que  se  encontram  reprimidos,  digo,  são  eles  próprios  de  origem  infantil, como vimos pela pesquisa psicológica das neuroses. Então quero deixar de lado a tese  enunciada  acima,  de  que  a  origem  do  desejo  do  sonho  seria  irrelevante,  e substituí-la  por  outra,  que  diz:  O  desejo  representado  no  sonho  é  necessariamente infantil.  No  adulto,  ele  vem  do  Ics;  na  criança,  em  que  ainda  não  há  separação  e censura entre Pcs e Ics, ou isso apenas começa gradualmente a se estabelecer, é um desejo não realizado, não reprimido da vida de vigília. Sei que essa concepção não pode ser demonstrada de modo geral, mas afirmo que ela pode ser demonstrada com frequência,  também  onde  não  a  esperaríamos,  e  não  pode  ser  refutada  de  modo geral. 

Assim, relego a uma posição secundária os desejos remanescentes da vida de vigília consciente, no que se refere à formação do sonho. Não lhes atribuirei outro papel senão,  digamos,  o  que  tem  o  material  de  sensações  atuais  durante  o  sono  para  o conteúdo do sonho (cf. pp. 273 ss.). Mantenho-me na mesma linha de raciocínio ao considerar agora os outros estímulos psíquicos que restam da vida de vigília e que não são desejos. Quando resolvemos dormir, é possível encerrar temporariamente os investimentos de energia do nosso pensamento desperto. Quem faz isso dorme bem; dizem  que  Napoleão  I  era  um  modelo  desse  tipo  de  pessoa.  Mas  nem  sempre conseguimos fazê-lo, e nem sempre de modo completo. Problemas não resolvidos, preocupações que atormentam, excesso de impressões — tudo isso faz prosseguir a

atividade do pensamento durante o sono e alimenta processos psíquicos no sistema que  designamos  como  pré-consciente.  Se  quisermos  classificar  esses  impulsos  de pensamento  que  prosseguem  durante  o  sono,  podemos  estabelecer  os  seguintes grupos: 1) O que algum impedimento casual não nos deixou concluir durante o dia; 2)  O  que  permaneceu  não  resolvido  em  virtude  da  insuficiência  de  nossa  força intelectual,  o  não  solucionado;  3)  O  que  durante  o  dia  foi  rejeitado  e  reprimido. 

Junta-se a isso um poderoso grupo 4: o que foi ativado em nosso Ics pelo trabalho do pré-consciente  ao  longo  do  dia.  Por  fim,  podemos  acrescentar,  como  grupo  5:  as impressões indiferentes e, por isso, não resolvidas do dia. 

Não devemos subestimar as intensidades psíquicas que são introduzidas no estado de sono por esses resíduos da vida diurna, sobretudo as do grupo dos assuntos não solucionados.  Certamente  essas  excitações  lutam  por  expressão  também  durante  a noite, e com a mesma certeza podemos supor que o estado de sono impossibilita a continuação habitual do processo de excitação no pré-consciente e seu encerramento por  tornar-se  consciente.  Na  medida  em  que  podemos  nos  tornar  conscientes  de nossos processos de pensamentos pela via normal também durante a noite, nós não dormimos. Não sei dizer que tipo de mudança o estado de sono provoca no sistema Pcs;19 mas não há dúvida de que as características psicológicas do sono devem ser buscadas essencialmente nas mudanças de investimento desse sistema, que domina também o acesso à motilidade, paralisada durante o sono. Por outro lado, nada na psicologia do sonho me dá ocasião para supor que o sono muda algo nas relações do sistema Ics, a não ser secundariamente. Não resta, portanto, à excitação noturna no Pcs outro caminho senão aquele tomado pelas excitações de desejo que vêm do Ics; ela tem de buscar reforço do Ics e acompanhar as excitações inconscientes em seus rodeios. Mas qual a relação dos resíduos diurnos pré-conscientes com o sonho? Não há  dúvida  de  que  eles  penetram  o  sonho  em  grande  número,  de  que  utilizam  o conteúdo do sonho para se impor à consciência também durante a noite; chegam a dominar eventualmente o conteúdo do sonho, obrigam-no a prosseguir o trabalho diurno; é certo também que os resíduos diurnos podem ter qualquer outro caráter

além de desejos; mas é bastante instrutivo e de importância decisiva para a teoria da realização de desejos ver que condição eles têm de obedecer para serem acolhidos no sonho. 

Tomemos um dos exemplos de sonhos anteriores, como o do sonho que apresenta meu amigo Otto com os sintomas da doença de Basedow (p. 311). Durante o dia, a aparência de Otto me dera motivo para preocupação, e isso me tocou intimamente, como tudo o que diz respeito a ele. Suponho que essa preocupação me acompanhou também no sono. Provavelmente eu queria descobrir o que estava errado com meu amigo.  Durante  a  noite,  essa  inquietação  se  expressou  no  sonho  que  comuniquei acima,  cujo  conteúdo  era,  primeiramente,  absurdo  e,  em  segundo  lugar,  não correspondia  à  realização  de  nenhum  desejo.  No  entanto,  comecei  a  pesquisar  de onde vinha a expressão inadequada da preocupação sentida durante o dia, e mediante a análise encontrei um nexo, identificando Otto com o barão L. e a mim mesmo com o professor R. Havia apenas uma explicação de por que tive de escolher justamente esse substituto do pensamento diurno. No Ics eu devia estar sempre disposto a me identificar com o professor R., pois assim se realizava um dos desejos imortais da infância,  a  mania  de  grandeza.  Feios  pensamentos  a  respeito  de  meu  amigo,  que decerto seriam rejeitados de dia, aproveitaram a oportunidade para se insinuar na representação  junto  com  o  desejo,  mas  também  a  preocupação  diurna  adquiriu expressão de alguma forma, por meio de um substituto, no conteúdo do sonho. O

pensamento  diurno,  que  não  era  um  desejo,  mas  sim,  pelo  contrário,  uma preocupação,  teve  de  achar,  por  alguma  via,  um  laço  com  um  desejo  infantil inconsciente e reprimido, que então o fez “surgir”, ainda que devidamente ajustado, na consciência. Quanto mais dominante era essa preocupação, mais forçado poderia ser o vínculo a se estabelecer; entre o conteúdo do desejo e o da preocupação não precisava absolutamente haver um nexo — e tampouco havia em nosso exemplo. 

Talvez  seja  oportunol  tratar  da  mesma  questão  também  na  forma  de  uma investigação de como o sonho se comporta quando lhe é oferecido, nos pensamentos

oníricos,  um  material  que  contradiz  totalmente  uma  realização  de  desejo,  ou  seja, preocupações  justificadas,  reflexões  dolorosas,  percepções  incômodas.  Os  muitos resultados possíveis podem ser divididos nestes dois grupos: a) O trabalho do sonho consegue substituir todas as representações penosas por representações contrárias e reprimir  os  afetos  desprazerosos  correspondentes.  Disso  resulta  então  um  puro sonho  de  satisfação,  uma  evidente  “realização  de  desejo”,  sobre  a  qual,  ao  que parece, nada mais precisa ser dito; b) as representações penosas, modificadas em grau maior  ou  menor,  mas  bastante  reconhecíveis,  chegam  ao  conteúdo  manifesto  do sonho. Este é o caso que suscita dúvidas quanto à teoria do sonho como desejo e requer  uma  investigação  mais  aprofundada.  Esses  sonhos  de  conteúdo  penoso podem  ser  sentidos  de  modo  indiferente  ou  trazer  todo  o  afeto  penoso  que  seu conteúdo de representação parece justificar, ou até mesmo levar ao despertar pelo desenvolvimento da angústia. 

A análise demonstra que também esses sonhos desprazerosos são realizações de desejos. Um desejo inconsciente e reprimido, cuja realização só poderia ser sentida como penosa pelo Eu do sonhador, aproveitou a ocasião oferecida pelo investimento continuado dos resíduos diurnos penosos, deu-lhes amparo e assim os tornou aptos para  o  sonho.  Mas,  enquanto  no  caso  a  o  desejo  inconsciente  e  o  consciente coincidem, no caso b se expõe a discórdia entre o inconsciente e o consciente — o reprimido  e  o  Eu  —  e  se  realiza  a  situação  da  fábula  dos  três  desejos  que  a  fada concede  a  um  casal  (ver  a  nota  da  p.  633,  adiante).  A  satisfação  causada  pela realização do desejo reprimido pode ser tão grande que compensa os afetos penosos ligados  aos  resíduos  diurnos;  então  o  sonho  é  indiferente  em  sua  tonalidade emocional, embora seja, de um lado, a realização de um desejo, e de outro, a de um temor.  Ou  pode  acontecer  que  o  Eu  adormecido  participe  de  maneira  ainda  mais ampla da formação do sonho, que reaja à satisfação do desejo reprimido com forte indignação e ele próprio ponha fim ao sonho por meio da angústia. Portanto, não é difícil ver que os sonhos desprazerosos e os de angústia também são realizações de desejos conforme nossa teoria, tanto quanto os sonhos de satisfação puros. 

Os sonhos desprazerosos podem ser também “sonhos de punição”. Deve-se admitir que, ao reconhecê-los, de certo modo acrescentamos algo novo à teoria dos sonhos. 

O que neles se realiza é também um desejo inconsciente, o de punição do sonhador por  um  impulso  com  desejo  proibido  e  reprimido.  Nisso  eles  se  submetem  à exigência aqui sustentada, de que a força motriz para a formação do sonho tem de ser fornecida por um desejo que pertence ao inconsciente. Uma análise psicológica mais sutil, porém, leva a perceber como eles diferem dos outros sonhos de desejos. Nos casos do grupo b, o desejo inconsciente e formador do sonho pertencia ao reprimido; nos  sonhos  de  punição,  trata-se  também  de  um  desejo  inconsciente,  mas  que devemos atribuir não ao reprimido, e sim ao “Eu”. Os sonhos de punição, portanto, indicam  a  possibilidade  de  uma  participação  ainda  maior  do  Eu  na  formação  do sonho.  O  mecanismo  da  formação  do  sonho  se  torna  muito  mais  transparente quando  colocamos  a  oposição  entre  “Eu”  e  “reprimido”  no  lugar  daquela  entre

“consciente”  e  “inconsciente”.  Mas  isso  não  pode  ser  feito  sem  considerar  os processos  da  psiconeurose,  e  por  essa  razão  não  é  realizado  neste  livro.  Observo apenas que de modo geral os sonhos de punição não estão ligados à condição de que os resíduos diurnos sejam penosos. Eles surgem mais facilmente com o pressuposto contrário, quando os pensamentos dos resíduos diurnos são de natureza satisfatória, mas  expressam  satisfações  proibidas.  Nada  desses  pensamentos  chega  ao  sonho manifesto senão como seu oposto direto, de forma semelhante ao que acontece no caso dos sonhos do grupo a. A característica essencial dos sonhos de punição seria, então, que o que neles se torna formador do sonho não é um desejo inconsciente oriundo do reprimido (do sistema Ics), mas um desejo de punição reagindo a este, pertencente ao Eu, embora inconsciente (isto é, pré-consciente).20

Utilizarei  um  sonho  meu  para  ilustrar  algumas  coisas  que  acabo  de  afirmar, sobretudo o modo como o trabalho do sonho lida com um resíduo diurno contendo expectativas penosas:

“Início  vago.  Digo  a  minha  esposa  que  tenho  uma  notícia  para  ela,  algo  muito especial. Ela se assusta e não quer ouvir. Eu lhe garanto, porém, que é algo que a deixará

muito alegre, e começo a relatar que o corpo de oficiais do nosso filho enviou uma quantia de dinheiro (5 mil coroas?)… algo sobre o reconhecimento… distribuição… Nisso vou com ela a um quarto pequeno, como uma despensa, para procurar uma coisa. De repente, vejo  aparecer  meu  filho.  Ele  não  está  de  uniforme,  veste  um  traje  esportivo  apertado (parecendo uma foca?), com um pequeno capuz. Ele sobe numa cesta que se encontra ao lado de um armário, como que para colocar algo em cima desse armário. Eu o chamo; nenhuma resposta. Parece-me que seu rosto ou sua testa estão enfaixados, ele arruma algo em sua boca, introduz algo. E seus cabelos têm um reflexo grisalho. Penso: Está exausto? 

Está com dentes postiços? Antes de poder chamá-lo de novo, eu acordo, sem angústia, mas com o coração acelerado. O relógio marca 2h30.” 

Também desta vez é impossível comunicar uma análise completa. Limito-me  a destacar  alguns  pontos  decisivos.  O  que  motivou  o  sonho  foi  uma  expectativa atormentadora  daquele  dia;  havia  mais  de  uma  semana  estávamos  sem  notícia  do filho  que  se  achava  na  linha  de  frente.  É  fácil  ver  que  no  conteúdo  do  sonho  se expressa a convicção de que ele foi ferido ou morto. No início do sonho nota-se o empenho em substituir os pensamentos penosos por seu contrário. Tenho algo muito bom para comunicar, sobre uma remessa de dinheiro, reconhecimento, distribuição. 

(A quantia de dinheiro vem de uma ocorrência agradável no consultório médico, ou seja, procura desviar a atenção do tema.) Mas esse esforço falha. A mãe pressente algo  terrível  e  não  quer  me  ouvir.  Os  disfarces  são  muito  tênues,  em  toda  parte transparece a relação com o que deve ser suprimido. Se nosso filho caiu morto, seus camaradas  nos  enviarão  seus  pertences;  terei  de  distribuí-los  entre  seus  irmãos  e outros jovens; oficiais costumam receber reconhecimento após sua “morte heroica”. 

Portanto, o sonho passa a expressar diretamente aquilo que, no começo, pretendia negar, e a tendência à realização de desejo ainda se faz notar nas deformações. (A mudança de localidade no sonho pode ser entendida como “simbolismo do limiar”, segundo  Silberer  [cf.  p.  554].)  Não  imaginamos,  é  verdade,  o  que  lhe  dá  a  força motriz necessária para fazê-lo. Mas nosso filho não aparece como alguém que “cai”, mas que “sobe”. De fato, ele era um alpinista audacioso. Ele não está de uniforme, 

mas com um traje esportivo, ou seja, no lugar do acidente agora temido há outro, antigo, que ele teve praticando esporte, quando caiu e fraturou o fêmur andando de esqui. Mas o modo como está vestido, semelhando uma foca, lembra imediatamente alguém mais jovem, nosso netinho engraçado; o cabelo grisalho lembra o pai deste, nosso genro, muito desgastado pela guerra. O que significa tudo isso? Mas deixemos de lado; o local, a despensa, o armário de que ele quer tirar algo (colocar algo em cima, no sonho), são alusões a um acidente que eu mesmo tive com dois ou três anos de idade. Estava na despensa e subi num banco, para pegar alguma coisa boa que se achava numa mesa ou armário. O banquinho virou e uma ponta dele me acertou a mandíbula. Eu poderia ter perdido todos os dentes. A lembrança vem acompanhada de  uma  advertência:  “Você  bem  que  mereceu”,  como  um  impulso  hostil  dirigido contra  o  valente  guerreiro.  Aprofundando  a  análise,  acho  o  impulso  oculto  que poderia  se  satisfazer  com  o  temido  acidente  do  filho.  É  a  inveja  em  relação  à juventude,  que  o  homem  envelhecido  acredita  ter  sufocado  inteiramente  em  sua vida, e é claro que justamente a intensidade da comoção dolorosa, caso essa desgraça aconteça de fato, busca tal realização de um desejo reprimido para seu próprio alívio. 

Agora posso precisar o que o desejo inconsciente significa para o sonho. Admito que há toda uma classe de sonhos para os quais a incitação vem, de modo predominante ou até exclusivo, dos resíduos da vida diurna, e penso que até o desejo de enfim me tornar  professor  extraordinarius  poderia  ter  me  deixado  dormir  tranquilamente naquela noite, se a preocupação com a saúde do meu amigo não tivesse continuado. 

Mas apenas essa preocupação não teria produzido um sonho; a força motriz de que o sonho necessitava tinha de ser providenciada por um desejo; coube à preocupação arranjar  um  desejo  como  força  motriz  do  sonho.  Usando  uma  analogia,  é  bem possível que um pensamento diurno exerça o papel do empreendedor para o sonho; mas o empreendedor, que, como se diz, tem a ideia e a iniciativa de pô-la em prática, nada pode fazer sem capital; ele precisa de um capitalista que assuma os gastos, e esse

capitalista  que  cobre  o  dispêndio  psíquico  do  sonho  é  sempre  e  inevitavelmente, qualquer que seja o pensamento diurno, um desejo do inconsciente. 

Outras  vezes,  o  próprio  capitalista  é  o  empreendedor;  este  é  até  o  caso  mais comum nos sonhos. Um desejo inconsciente é incitado pelo trabalho diurno e cria agora o sonho. Os processos oníricos também mostram paralelo em todas as outras possibilidades  das  relações  econômicas  aqui  usadas  como  exemplo;  o  próprio empreendedor  pode  contribuir  com  um  pouco  de  capital;  vários  empreendedores podem  recorrer  ao  mesmo  capitalista;  vários  capitalistas  podem  se  juntar  e proporcionar  o  que  os  empreendedores  necessitam.  Da  mesma  forma,  há  sonhos sustentados por mais de um desejo onírico, e outras variações desse tipo, que podem ser  facilmente  verificadas,  mas  já  não  nos  interessam.  Apenas  mais  adiante poderemos completar o que ainda falta a essa discussão do desejo do sonho. 

O  tertium  comparationism  das  analogias  aqui  usadas,  a  quantidade  posta  à disposição  em  montante  adequado,  admite  um  emprego  ainda  mais  sutil  para  o esclarecimento da estrutura do sonho. Na maioria dos sonhos, podemos reconhecer um centro com intensidade sensorial especial, como expusemos na página 347. Em geral,  é  a  representação  direta  da  realização  do  desejo,  pois  ao  reverter  os deslocamentos  do  trabalho  do  sonho  encontramos  a  intensidade  psíquica  dos elementos  dos  pensamentos  oníricos  substituída  pela  intensidade  sensorial  dos elementos do conteúdo do sonho. Os que se acham na proximidade da realização do desejo  muitas  vezes  não  têm  relação  nenhuma  com  o  sentido  desta,  revelando-se como derivados de pensamentos penosos que contrariam o desejo. Por meio do nexo frequentemente  estabelecido  de  maneira  artificial  com  o  elemento  central,  porém, adquirem tamanha intensidade que se tornam aptos para a representação. Assim, a força  representadora  da  realização  de  desejo  irradia  para  determinada  esfera  de relações, dentro da qual todos os elementos, também os que não dispõem de meios próprios,  são  alçados  à  representação.  Nos  sonhos  com  vários  desejos impulsionadores,  é  fácil  delimitar  as  esferas  das  realizações  de  desejos  e,  muitas vezes, entender as lacunas do sonho como zonas fronteiriças. 

Embora as observações acima tenham limitado a importância dos resíduos diurnos para  o  sonho,  vale  a  pena  dedicar-lhes  mais  alguma  atenção.  Eles  têm  de  ser  um ingrediente  necessário  na  formação  do  sonho,  se  a  experiência  nos  revela  o  fato surpreendente  de  que  no  conteúdo  de  todo  sonho  se  nota  uma  relação  com  uma impressão diurna recente, muitas vezes do tipo mais irrelevante. Ainda não pudemos entender a necessidade desse acréscimo à mistura que constitui o sonho (cf. p. 215). 

Só  a  compreenderemos  se  tivermos  presente  o  papel  do  desejo  inconsciente  e recorrermos à psicologia das neuroses. Esta nos diz que a representação inconsciente é  incapaz,  em  si,  de  ingressar  no  pré-consciente,  e  que  só  consegue  atuar  nele unindo-se a uma representação inofensiva já pertencente ao pré-consciente, para a qual  transfere  sua  intensidade  e  que  serve  para  encobri-la.  É  a  transferência,n  que explica tantas ocorrências notáveis na vida psíquica dos neuróticos. A transferência pode  deixar  inalterada  a  representação  pré-consciente,  que  assim  alcança  uma intensidade  imerecidamente  grande,  ou  lhe  impor  uma  modificação  por  meio  do conteúdo da representação que faz a transferência. Perdoem-me a tendência a fazer analogias  com  a  vida  cotidiana,  mas  sou  tentado  a  dizer  que  a  situação  de  uma representação reprimida semelha a de um dentista norte-americano em nosso país: ele não pode exercer a profissão se não encontrar um doutor de medicina legalmente formado que lhe sirva como fachada e cobertura ante a lei. E, assim como não são os médicos mais procurados que se aliam dessa forma ao dentista, também no âmbito psíquico  não  são  escolhidas,  para  encobrir  uma  representação  reprimida,  as representações pré-conscientes ou conscientes que atraíram em medida suficiente a atenção ativa no pré-consciente. O inconsciente tece suas ligações preferencialmente ao  redor  das  impressões  e  representações  do  pré-consciente  que  não  chamaram  a atenção  por  serem  indiferentes  ou  que  a  perderam  quando  foram  rejeitadas.  Uma conhecida  tese  da  teoria  da  associação,  confirmada  por  toda  experiência,  é  que representações  que  estabeleceram  uma  ligação  bastante  estreita  com  um  lado  se comportam  como  que  de  modo  refratário  com  grupos  inteiros  de  novas  ligações; certa vez, procurei basear nessa tese uma teoria das paralisias histéricas. 

Se  supusermos  que  também  se  mostra  nos  sonhos  a  mesma  necessidade  de transferência da parte das representações reprimidas, que a análise das neuroses nos ensina, de uma só vez se explicam dois enigmas dos sonhos: o fato de toda análise de um sonho demonstrar que no seu tecido se acha uma impressão recente e de esse elemento recente ser muitas vezes do tipo mais irrelevante. Acrescentamos o que já vimos  em  outro  lugar:  que  esses  elementos  recentes  e  indiferentes  ingressam frequentemente no conteúdo do sonho, como substitutos dos mais antigos, porque são, ao mesmo tempo, os que menos têm a temer da censura imposta pela resistência. 

Mas,  enquanto  a  liberdade  de  censura  nos  explica  apenas  a  preferência  dada  aos elementos triviais, a constância dos elementos recentes aponta para uma necessidade de transferência. Os dois grupos de impressões satisfazem a exigência, por parte do reprimido, de material ainda livre de associações: as impressões indiferentes, porque ainda não ofereceram motivo para ligações numerosas, e as recentes, porque ainda não tiveram tempo para formá-las. 

Assim, vemos que os resíduos diurnos, entre os quais podemos agora incluir as impressões indiferentes, não só tomam algo do Ics, quando participam da formação do sonho, ou seja, a força motriz de que dispõe o desejo reprimido, mas também oferecem ao inconsciente algo imprescindível, o necessário ponto de união para a transferência. Se fôssemos nos aprofundar aqui nos processos psíquicos, teríamos de lançar  uma  luz  mais  clara  sobre  o  jogo  das  excitações  entre  o  pré-consciente  e  o inconsciente, algo a que o estudo das psiconeuroses nos impele, mas para o qual os sonhos não oferecem auxílio. 

Apenas mais uma observação sobre os resíduos diurnos. Não há dúvida de que eles são os verdadeiros perturbadores do sono, e não o sonho, que antes se empenha em proteger o sono. Voltaremos a falar sobre isso. 

Até agora acompanhamos o desejo do sonho, fazendo-o derivar da esfera do Ics e dissecando sua relação com os resíduos diurnos, que, por sua vez, podem ser desejos ou impulsos psíquicos de algum outro tipo, ou simplesmente impressões recentes. 

Assim  deixamos  espaço  para  as  reivindicações  que  se  podem  fazer  em  prol  da importância, na formação do sonho, do trabalho do pensamento de vigília em toda a sua  diversidade.  E  não  seria  impossível,  com  base  em  nossa  ordem  de  ideias, esclarecer até os casos extremos em que o sonho, dando continuação ao trabalho do dia,  soluciona  uma  tarefa  não  resolvida  da  vigília.  Falta-nos  apenas  um  exemplo desse tipo para, mediante sua análise, desvelar a fonte de desejo infantil ou reprimida cujo  auxílio  tanto  fortaleceu  o  empenho  da  atividade  pré-consciente.  Mas  não fizemos nenhum progresso para solucionar o enigma de por que o inconsciente, no sono, nada mais pode oferecer do que a força motriz para a realização de um desejo. 

A resposta a essa questão deve lançar luz sobre a natureza psíquica do desejo; essa resposta deve ser dada com a ajuda de nosso esquema do aparelho psíquico. 

Não  temos  dúvida  de  que  esse  aparelho  alcançou  sua  perfeição  atual  após  um longo desenvolvimento. Procuremos levá-lo a um estágio anterior de sua capacidade de operação. De acordo com hipóteses que não podemos justificar aqui, inicialmente esse aparelho se esforçava por manter-se isento de estímulos o máximo possível, e consequentemente possuía, em sua primeira disposição, o desenho de um aparelho reflexo,  o  que  lhe  permitia  afastar  de  imediato,  por  via  motora,  alguma  excitação sensorial  que  lhe  chegasse.  Mas  as  exigências  da  vida  perturbaram  essa  função simples; delas o aparelho recebeu o impulso para o desenvolvimento posterior. Sob a forma  das  grandes  necessidades  físicas  as  exigências  da  vida  se  apresentaram primeiramente a ele. A excitação trazida pela necessidade interior buscou desafogo na motilidade, que podemos designar como “modificação interna” ou “expressão de emoção”.  A  criança  faminta  grita  ou  se  agita  desamparada.  Mas  a  situação permanece  inalterada,  pois  a  excitação  que  parte  de  uma  necessidade  interna  não corresponde  a  uma  força  que  impele  momentaneamente,  mas  que  age  de  forma contínua. Uma mudança só pode ocorrer quando, de algum modo, por meio de uma ajuda  vinda  de  fora,  a  criança  tem  a  vivência  da  satisfação,  que  anula  o  estímulo interior. Um elemento essencial dessa vivência é o aparecimento de certa percepção (do  alimento,  nesse  exemplo),  cuja  imagem  mnêmica,  a  partir  de  então,  fica

associada  ao  traço  mnêmico  da  excitação  criada  pela  necessidade.  Tão  logo  essa necessidade  volta  a  se  manifestar,  ocorre,  graças  ao  vínculo  estabelecido,  um impulso psíquico que procura investir novamente a imagem mnêmica da percepção e suscitar  de  novo  a  própria  percepção,  ou  seja,  reproduzir  a  situação  da  primeira satisfação. Um impulso desse tipo é o que chamamos desejo; o reaparecimento da percepção é a realização do desejo, e o pleno investimento da percepção, a partir da excitação devida à necessidade, é o caminho mais curto para a realização do desejo. 

Nada nos impede de supor um estado primitivo do aparelho psíquico em que esse caminho  tenha  sido  realmente  percorrido,  em  que  desejar  tenha  resultado  numa alucinação.  Essa  primeira  atividade  psíquica  visava,  portanto,  uma  identidade perceptual, ou seja, a repetição daquela percepção ligada à satisfação da necessidade. 

Uma experiência vital amarga deve ter transformado essa primitiva atividade de pensamento  numa  atividade  secundária  mais  adequada  aos  fins.  A  produção  da identidade perceptual pela via regressiva curta no interior do aparelho não tem, em outra parte, a consequência ligada ao investimento da mesma percepção a partir do exterior.  A  satisfação  não  ocorre,  a  necessidade  persiste.  Para  que  o  investimento interior  fosse  equivalente  ao  exterior,  ele  precisaria  ser  mantido  incessantemente, como  de  fato  acontece  nas  psicoses  alucinatórias  e  nas  fantasias  de  inanição,  cuja atividade psíquica se esgota no apego ao objeto desejado. Para alcançar um emprego mais  adequado  da  força  psíquica,  torna-se  necessário  deter  a  regressão  plena,  de modo que ela não vá além da imagem mnêmica e, a partir desta, possa buscar outros caminhos  que  finalmente  levem  à  produção  da  desejada  identidade  [perceptual]  a partir do mundo exterior.21 Essa inibição e o consequente desvio da excitação vêm a ser a tarefa de um segundo sistema, que domina a motilidade voluntária, isto é, em cujo  desempenho  se  inclui,  pela  primeira  vez,  o  uso  da  motilidade  para  fins anteriormente  lembrados. Mas  toda  a  complicada  atividade  de  pensamento  que  se desdobra da imagem mnêmica até a produção da identidade perceptual mediante o mundo  exterior  representa  apenas  um  rodeio  para  a  realização  do  desejo,  que  a experiência tornou necessário.22 O pensamento não é outra coisa senão o substituto

do  desejo  alucinatório,  e,  se  o  sonho  é  uma  realização  de  desejo,  isso  se  torna evidente,  pois  nada  além  de  um  desejo  pode  impelir  nosso  aparelho  psíquico  a trabalhar.  O  sonho,  que  realiza  seus  desejos  por  um  caminho  regressivo  curto, preservou assim uma amostra do modo de trabalho primário do aparelho psíquico, abandonado por sua inadequação. Aquilo que outrora imperava na vigília, quando a vida psíquica ainda era jovem e inapta, parece estar banido para a vida noturna, mais ou  menos  como  hoje  reencontramos  no  quarto  das  crianças  as  armas  primitivas abandonadas pela humanidade adulta, o arco e a flecha. O sonhar é uma porção da vida  psíquica  infantil  superada.  Nas  psicoses,  esses  modos  de  trabalho  do  aparelho psíquico, reprimidos na vigília, voltam a se impor e manifestam sua incapacidade de satisfazer nossas necessidades diante do mundo exterior.23

Evidentemente,  os  impulsos  com  desejo  inconscientes  buscam  vigorar  também durante o dia, e tanto o fato da transferência como as psicoses nos ensinam que eles querem abrir caminho até a consciência através do sistema pré-consciente e chegar ao domínio sobre a motilidade. Portanto, a censura entre Ics e Pcs, cuja existência o sonho  praticamente  nos  obriga  a  supor,  deve  ser  reconhecida  e  respeitada  como sendo  a  guardiã  da  nossa  saúde  mental.  Mas  não  seria  uma  imprudência  dessa guardiã  o  fato  de  ela  diminuir  sua  atividade  durante  a  noite,  de  permitir  que  os impulsos  reprimidos  do  Ics  se  expressem,  possibilitando  novamente  a  regressão alucinatória? Creio que não, pois, quando a guardiã crítica se põe a descansar —

temos provas de que não adormece profundamente —, ela também fecha o portão à motilidade.  Não  importando  que  impulsos  provenientes  do  Ics,  normalmente inibido,  se  agitem  sobre  o  palco,  podemos  deixá-los  à  vontade:  eles  permanecem inofensivos, pois são incapazes de pôr em movimento o aparelho motor, unicamente capaz de alterar o mundo exterior. O estado de sono garante a segurança da fortaleza a ser vigiada. A situação é menos inofensiva quando o deslocamento de forças não é produzido pelo relaxamento noturno do dispêndio de força da censura crítica, mas pelo  enfraquecimento  patológico  desta  ou  pela  intensificação  patológica  das excitações inconscientes, enquanto o pré-consciente ainda está investido e os portões

da  motilidade  estão  abertos.  Nesse  caso,  a  guardiã  é  dominada,  as  excitações inconscientes  subjugam  o  Pcs,  governando  nossas  falas  e  atos  a  partir  dele,  ou impõem a regressão alucinatória e dirigem o curso do aparelho (que não foi feito para eles), graças à atração exercida pelas percepções sobre a distribuição de nossa energia psíquica. É esse o estado que chamamos psicose. 

Agora  estamos  no  melhor  caminho  para  prosseguir  com  o  arcabouço  psicológico que abandonamos após introduzir os sistemas Ics e Pcs. Mas ainda temos motivos para nos demorarmos um pouco mais na consideração do desejo como única força motriz psíquica do sonho. Aceitamos o esclarecimento de que o sonho é sempre uma realização  de  desejos  porque  é  um  produto  do  sistema  Ics,  cujo  trabalho  não  tem outro objetivo senão a realização de desejos e que não dispõe de outras forças senão as  dos  impulsos  de  desejos.  Se  insistirmos  um  pouco  mais  no  direito  de  fazer especulações psicológicas tão amplas a partir da interpretação dos sonhos, teremos de mostrar que elas nos permitem incluir os sonhos num contexto que pode abranger outras formações psíquicas. Se existe um sistema Ics — ou algo análogo para nossas considerações —, os sonhos não podem ser sua única manifestação; cada sonho pode ser  a  realização  de  um  desejo,  mas  tem  de  haver  outras  formas  anormais  de realização  de  desejo  além  dos  sonhos.  E,  de  fato,  a  teoria  dos  sintomas psiconeuróticos culmina na tese de que também eles devem ser vistos como realizações de desejo do inconsciente.24 Em nossa explicação, o sonho é apenas o primeiro elo de uma sequência altamente significativa para o psiquiatra, cuja compreensão constitui a solução da parte puramente psicológica da tarefa da psiquiatria.25 Mas conheço uma característica essencial dos outros elos dessa sequência de realizações de desejos —

dos sintomas histéricos, por exemplo — que ainda não encontrei no sonho. Sei, pelas investigações várias vezes mencionadas ao longo deste livro, que as duas correntes da nossa vida psíquica precisam confluir para a formação de um sintoma histérico. O

sintoma  não  é  apenas  a  expressão  de  um  desejo  inconsciente  realizado;  tem  de  se juntar a ele um desejo do pré-consciente que é cumprido através do mesmo sintoma, 

de  modo  que  o  sintoma  é  determinado  no  mínimo  duas  vezes,  por  cada  um  dos sistemas que se acham em conflito. E, como no caso dos sonhos, não há limites para a sobredeterminação. A determinação que não provém do Ics é normalmente, pelo que sei, uma sequência de pensamentos da reação contra o desejo inconsciente, por exemplo, uma autopunição. Então posso afirmar, de modo bastante geral, que um sintoma histérico só aparece ali onde duas realizações de desejo contrárias, cada qual de um  sistema  psíquico  diferente,  são  capazes  de  convergir  numa  mesma  expressão.  (Cf. 

minhas últimas formulações sobre a gênese dos sintomas histéricos, no ensaio “As fantasias  histéricas  e  sua  relação  com  a  bissexualidade”,  de  1908.)  Exemplos  não adiantariam  muito  aqui,  pois  somente  a  explicitação  total  das  complicações envolvidas  poderia  convencer  o  leitor.  Por  isso,  limito-me  a  essa  afirmação  e aduzirei um exemplo tão só por seu caráter ilustrativo, não por sua força probatória. 

Numa de minhas pacientes, o vômito histérico mostrou ser, de um lado, a realização de uma fantasia inconsciente da puberdade, o desejo de estar continuamente grávida, de ter inúmeros filhos, ao qual depois se acrescentou: do maior número possível de homens. Esse desejo irrefreado suscitou um forte impulso de defesa. E, dado que os vômitos podiam levar à perda da forma física e da beleza, de modo que ela não mais agradaria  aos  homens,  o  sintoma  convinha  também  aos  pensamentos  punitivos  e, sendo  admitido  pelos  dois  lados,  pôde  se  realizar.  É  a  mesma  forma  de  aceitar  a realização  de  um  desejo  que  a  rainha  dos  partos  adotou  em  relação  ao  triúnviro Crasso. Ela achava que ele havia empreendido a guerra porque era ávido de ouro; então  fez  derramar  ouro  fundido  na  garganta  do  cadáver,  dizendo:  “Eis  o  que desejavas”.o Dos sonhos sabemos apenas, até agora, que expressam a realização de um desejo do inconsciente; parece que o sistema pré-consciente dominante admite este após lhe impor certas deformações. E realmente não somos capazes, de modo geral, de apontar um pensamento contrário ao desejo do sonho, que se realize como sua  contraparte  no  sonho.  Apenas  aqui  e  ali  deparamos  com  indícios  de  criações reativas ao analisar sonhos, por exemplo, a afeição pelo amigo R. no sonho com meu tio (p. 174). Mas podemos encontrar o ingrediente que falta do pré-consciente em

outro lugar. O sonho pode expressar um desejo do Ics após todo tipo de deformação, enquanto  o  sistema  dominante  recuou  para  o  desejo  de  dormir,  e  realiza  o  desejo produzindo  as  alterações  de  investimento  que  lhe  são  possíveis  no  interior  do aparelho psíquico, afinal persistindo nele por toda a duração do sono.26

Esse desejo de dormir, em que insiste o pré-consciente, facilita de modo geral a formação do sonho. Consideremos o sonho do pai que conclui, pelo fulgor vindo do quarto ao lado, que o cadáver do filho poderia estar em chamas. Apontamos, como uma das forças psíquicas decisivas para que o pai chegue a essa conclusão, o desejo de prolongar por um momento a vida da criança apresentada no sonho, em vez de permitir  que  o  fulgor  o  desperte.  Outros  desejos  oriundos  do  reprimido provavelmente nos escapam, porque não podemos fazer a análise desse sonho. Mas podemos acrescentar, como segunda força motriz do sonho, a necessidade de dormir do  pai;  assim  como  a  vida  da  criança,  também  o  sono  do  pai  é  prolongado  um momento pelo sonho. “Deixemos o sonho continuar”, essa é a motivação, “ou terei de acordar.” Nesse e em todos os outros sonhos, o desejo de dormir dá seu apoio ao desejo inconsciente. Na página 158 falamos de sonhos que claramente surgiam como sonhos de comodidade. Na verdade, todos os sonhos merecem essa designação. A atuação do desejo de continuar dormindo é notada com maior facilidade nos sonhos de  despertar,  que  elaboram  o  estímulo  sensorial  externo  de  modo  a  torná-lo compatível com o prosseguimento do sono, que o entrelaçam no sonho para tirar-lhe a  pretensão  de  ser  uma  advertência  de  que  há  o  mundo  exterior.  Mas  esse  desejo também  contribui  inevitavelmente  para  permitir  todos  os  outros  sonhos,  que somente a partir do interior, como despertadores, podem abalar o estado de sono. 

Em alguns casos, quando o sonho passa dos limites, o Pcs diz à consciência: “Deixe pra lá e continue a dormir, é apenas um sonho”; isso descreve de modo bem geral, embora  em  surdina,  a  atitude  da  nossa  atividade  psíquica  dominante  para  com  o sonho.  Tenho  de  concluir,  então,  que  durante  todo  o  estado  de  sono  sabemos  tão seguramente que sonhamos quanto sabemos que dormimos. Não se deve absolutamente considerar  muito  a  objeção  de  que  nossa  consciência  jamais  é  dirigida  para  esse

último conhecimento; e para o primeiro apenas em ocasiões específicas, quando a censura  se  sente  como  que  surpreendida.  Por  outro  lado,  há  pessoas  que  à  noite mantêm o claro conhecimento de que estão dormindo e sonhando e que parecem ter uma  capacidade  consciente  de  dirigir  a  vida  onírica.  Um  sonhador  desses,  por exemplo, não concorda com o rumo que um sonho toma, então o interrompe, sem despertar,  e  o  inicia  de  novo,  para  prossegui-lo  de  outra  forma  —  como  faz  um dramaturgo popular que, a pedido do público, dá um desfecho mais feliz à sua peça. 

De outra vez, quando o sonho o coloca numa situação sexualmente excitante, ele pensa: “Não quero continuar este sonho para não me esgotar numa polução, vou guardar isso para uma situação real”. 

O marquês D’Hervey (citado por Vaschide, 1911, p. 139) afirmava ter adquirido o poder  de  acelerar  como  quisesse  o  curso  dos  sonhos  e  lhes  impor  qualquer  rumo desejado.  Parece  que  nele  o  desejo  de  dormir  deu  espaço  a  outro  desejo  pré-

consciente, o de observar e se deleitar com os próprios sonhos. O sono é igualmente compatível com um propósito desses e com uma condição feita mentalmente para o despertar (o sono da babá) [cf. p. 262]. Sabe-se também que o interesse pelos sonhos aumenta  consideravelmente,  em  todas  as  pessoas,  o  número  de  sonhos  lembrados após o despertar. 

Ferenczi diz o seguinte, acerca de outras observações sobre o direcionamento de sonhos [1911]: “O sonho elabora a partir de todos os lados o pensamento que ocupa naquele momento a psique, abandona uma imagem onírica se há o perigo de não se realizar  o  desejo,  experimenta  com  outro  tipo  de  solução,  até  que  finalmente consegue  criar  uma  realização  de  desejo  que  satisfaz,  num  compromisso,  as  duas instâncias da psique”. 

D. O DESPERTAR PELO SONHO — A FUNÇÃO DO SONHO — O SONHO DE ANGÚSTIA Sabendo agora que durante a noite o pré-consciente se acha concentrado no desejo de dormir, podemos adiantar nossa compreensão do processo onírico. Antes, porém, vamos resumir o que aprendemos até agora. Portanto, sobram resíduos diurnos do trabalho  de  vigília,  nos  quais  o  investimento  de  energia  não  foi  inteiramente retirado. Ou o trabalho de vigília ativa um dos desejos inconscientes ao longo do dia, ou as duas coisas coincidem; já discutimos as várias possibilidades quanto a isso. 

Durante o dia, ou com o estabelecimento do estado de sono, o desejo inconsciente abre  caminho  até  os  resíduos  diurnos  e  efetua  sua  transferência  para  eles.  Surge então um desejo transferido para o material recente, ou o desejo recente suprimido ganha nova vida, mediante reforço vindo do inconsciente. Agora deseja avançar até a consciência pela via normal dos processos de pensamento, através do Pcs ao qual pertence em parte. Mas depara com a censura, que ainda existe e a cuja influência ele agora  se  submete.  Aqui  ele  assume  a  deformação  que  já  foi  preparada  pela transferência para o material recente. Até agora ele está em vias de se tornar algo semelhante  a  uma  obsessão,  a  um  delírio  ou  algo  assim,  ou  seja,  um  pensamento reforçado  pela  transferência  e  deformado  pela  censura  em  sua  expressão.  Mas  o estado de sono do pré-consciente não permite seu avanço; provavelmente o sistema se protegeu da invasão diminuindo suas excitações. Então o processo onírico toma a via  da  regressão,  aberta  justamente  pela  peculiaridade  do  estado  de  sono,  e  nisso obedece  à  atração  que  sobre  ele  exercem  grupos  de  lembranças  que,  em  parte, existem apenas como investimentos de tipo visual, não como tradução para os signos dos  sistemas  posteriores  [cf.  p.  597].  Na  via  para  a  regressão  ele  adquire representabilidade. Mais adiante trataremos da compressão. Agora ele já percorreu a segunda  porção  do  seu  tortuoso  trajeto.  A  primeira  se  estendeu,  de  modo progressivo,  das  cenas  ou  fantasias  inconscientes  até  o  pré-consciente;  a  segunda levou novamente da fronteira da censura para as percepções. Mas quando o processo

onírico se torna conteúdo de percepção, ele como que rodeia o obstáculo que lhe foi colocado pela censura e pelo estado de sono no Pcs. Ele consegue chamar a atenção e ser  percebido  pela  consciência.  A  consciência,  que  é  para  nós  um  órgão  sensorial para a apreensão de qualidades psíquicas, pode ser excitada de dois lados na vida de vigília.  Em  primeira  linha,  desde  a  periferia  de  todo  o  aparelho,  do  sistema  de percepção; depois, pelas excitações de prazer e desprazer, que demonstram ser quase a  única  qualidade  psíquica  nas  transposições  de  energia  no  interior  do  aparelho. 

Todos  os  outros  processos  nos  sistemas  ψ,  inclusive  os  do  Pcs,  não  possuem nenhuma qualidade psíquica e, por isso, não são objeto da consciência, na medida em que não lhe fornecem prazer ou desprazer para a percepção. Teremos de concluir que essas liberações de prazer e desprazer regulam automaticamente o curso dos processos de investimento. Mais tarde, porém, verificou-se a necessidade de tornar o curso das representações  mais  independente  dos  sinais  de  desprazer,  a  fim  de  possibilitar desempenhos  mais  sutis.  Para  esse  propósito,  o  sistema  Pcs  requereu  qualidades próprias  que  pudessem  atrair  a  consciência,  e  muito  provavelmente  as  obteve ligando  os  processos  pré-conscientes  ao  sistema  mnêmico  dos  signos  linguísticos, não desprovido de qualidades. Mediante as qualidades desse sistema, a consciência, que antes era apenas órgão de sentido para as percepções, torna-se órgão de sentido para uma parte de nossos processos de pensamento. Existem agora, por assim dizer, duas superfícies sensoriais, uma voltada para a percepção, outra para os processos de pensamento pré-conscientes. 

Tenho de supor que a superfície sensorial da consciência voltada para o Pcs  se torna muito menos excitável durante o estado de sono do que aquela voltada para os sistemas Pcp. O abandono do interesse pelos processos de pensamento noturnos é também apropriado. Nada deve acontecer no pensamento; o Pcs deseja dormir. Mas, uma vez tornado percepção, o sonho é capaz de excitar a consciência por meio das qualidades agora adquiridas. Essa excitação dos sentidos desempenha aquilo que é sua função; dirige para o que causa a excitação uma parte da energia de investimento disponível no Pcs, em forma de atenção. Então é preciso admitir que o sonho sempre

desperta, coloca em atividade uma parte da força em repouso do Pcs. Desta ele sofre então  aquela  influência  que  denominamos  elaboração  secundária,  atentando  para coerência e inteligibilidade. Ou seja, o sonho é tratado por ela como qualquer outro conteúdo  perceptual;  é  submetido  às  mesmas  representações  antecipatórias,p  até onde  seu  material  o  permite.  Se  nessa  terceira  porção  do  processo  onírico consideramos a direção, é novamente a progressiva. 

A fim de evitar mal-entendidos, cabe dizer algo sobre as características temporais desses processos oníricos. Uma argumentação muito atraente de Goblot, claramente suscitada pelo sonho da guilhotina de Maury, procura demonstrar que o sonho não requer  outro  período  além  da  transição  entre  dormir  e  despertar.  Despertar  leva tempo;  é  nesse  tempo  que  o  sonho  ocorre.  Acreditamos  que  a  última  imagem  do sonho foi tão forte que nos obrigou a acordar. Na realidade, ela foi tão forte apenas porque  já  estávamos  próximos  de  acordar.  “Un  rêve  c’est  un  réveil  qui  commence” 

[Um sonho é um despertar que começa]. 

Dugas já ressaltou que Goblot precisa desconsiderar muitos fatos para, em termos gerais, manter sua tese. Há também sonhos dos quais não despertamos; alguns, por exemplo, em que sonhamos que sonhamos. Agora que conhecemos o trabalho do sonho,  não  podemos  admitir  que  ele  ocorra  apenas  durante  o  despertar.  Pelo contrário, para nós se torna provável que a primeira parte do trabalho do sonho já comece durante o dia, ainda sob o domínio do pré-consciente. A segunda parte, a modificação pela censura, a atração exercida pelas cenas inconscientes, a penetração até  a  percepção  —  isso  deve  prosseguir  por  toda  a  noite;  e  podemos  estar  certos quando dizemos ter a sensação de haver sonhado a noite inteira, mesmo não sabendo dizer  o  que  sonhamos.  Mas  não  acredito  ser  necessário  supor  que  os  processos oníricos sigam, até se tornarem conscientes, a ordem cronológica que descrevemos, em  que  primeiro  há  o  desejo  do  sonho  transferido,  depois  a  deformação  pela censura, em seguida, a mudança regressiva de direção etc. Tivemos de produzir essa sequência  na  descrição;  na  realidade,  deve  se  tratar  de  tentativas  simultâneas  de seguir um ou outro caminho, de flutuações da excitação, até que esta se acumula da

maneira mais apropriada e tal agrupamento permanece. Determinadas experiências pessoais me levam a crer que frequentemente o trabalho do sonho necessita de mais que  um  dia  e  uma  noite  para  produzir  seu  resultado;  sendo  assim,  a  arte extraordinária  exibida  na  construção  do  sonho  perde  o  caráter  assombroso.  Em minha  opinião,  até  mesmo  a  consideração  pela  inteligibilidade  [do  sonho]  como evento perceptivo pode valer antes que o sonho atraia para si a consciência. Mas a partir de então o processo é acelerado, pois o sonho recebe o mesmo tratamento que outra coisa percebida. Semelha um fogo de artifício, que é preparado durante horas e lançado num instante. 

Por  meio  do  trabalho  do  sonho,  o  processo  onírico  ou  adquire  a  intensidade suficiente  para  atrair  a  consciência  para  si  e  despertar  o  pré-consciente,  não importando o tempo e a profundidade do sono, ou sua intensidade não basta para isso e ele tem de permanecer de prontidão até que, imediatamente antes do despertar, a  atenção  fique  mais  móvel  e  vá  ao  seu  encontro.  A  maioria  dos  sonhos  parece trabalhar com intensidades psíquicas relativamente fracas, pois aguarda o despertar. 

Mas isso também explica por que em geral nos apercebemos de algo que sonhamos quando alguém nos tira subitamente do sono profundo. Quando isso acontece, ou quando  acordamos  espontaneamente,  a  primeira  coisa  que  vemos  é  o  conteúdo perceptual construído pelo trabalho do sonho; em seguida, aquele que vem de fora. 

Mas um interesse teórico maior têm os sonhos capazes de nos despertar no meio do  sono.  É  lícito  pensarmos  no  caráter  apropriado  aos  fins,  que  em  toda  parte  se encontra, e nos perguntarmos por que ao sonho, ou seja, ao desejo inconsciente, é dado o poder de perturbar o sono, ou seja, a realização do desejo pré-consciente. A resposta deve estar nas relações de energia, de que não possuímos conhecimento. Se o  tivéssemos,  provavelmente  descobriríamos  que  tolerar  o  sonho  e  com  ele despender  uma  atenção  meio  distanciada  representa  uma  economia  de  energia, comparado a ter de refrear o inconsciente durante a noite tanto quanto de dia. Como a  experiência  mostra,  sonhar  é  sempre  compatível  com  dormir,  mesmo  quando interrompe  o  sono  várias  vezes  numa  noite.  Acordamos  um  momento  e

imediatamente  voltamos  a  dormir.  É  como  quando,  dormindo,  afastamos  uma mosca; despertamos ad hoc [para isso]. Quando voltamos a dormir, a perturbação foi anulada. A realização do desejo de dormir é, como mostram conhecidos exemplos de sono de babás etc., perfeitamente compatível com a manutenção de certo dispêndio de atenção voltada para determinada direção. 

Neste  ponto  há  outra  objeção,  fundamentada  num  conhecimento  melhor  dos processos inconscientes, que pede para ser ouvida. Nós mesmos já afirmamos que os desejos inconscientes estão sempre ativos. Contudo, durante o dia não são fortes o bastante para se fazer sentir. Mas se, durante o estado de sono, o desejo inconsciente já mostrou ter a força de formar um sonho e com ele despertar o pré-consciente, por que essa força se esgota depois que tomamos conhecimento do sonho? Não deveria o  sonho  se  renovar  continuamente,  assim  como  a  mosca  irritante  costuma  voltar após ser espantada? Com que direito afirmamos que o sonho afasta o que perturba o sono? 

É correto que os desejos inconscientes sempre estão ativos. Eles constituem vias que sempre são transitáveis, se um quantum de excitação as utiliza. O fato de serem indestrutíveis  é  até  mesmo  uma  particularidade  eminente  dos  processos inconscientes.  No  inconsciente  nada  chega  ao  fim,  nada  passa  ou  é  esquecido. 

Obtemos  a  mais  viva  impressão  disso  no  estudo  das  neuroses,  especialmente  da histeria. A via inconsciente de pensamentos que leva à descarga no ataque histérico volta a ser imediatamente utilizável, desde que suficiente excitação se acumule. Uma ofensa  de  trinta  anos  antes  continua  a  ser  sentida  como  se  fosse  nova,  após  ter adquirido  acesso  às  fontes  afetivas  inconscientes.  Sempre  que  se  toca  em  sua lembrança,  ela  volta  à  vida  e  se  mostra  investida  de  excitação,  que  acha  descarga motora  num  ataque.  É  precisamente  nisso  que  a  psicoterapia  tem  de  intervir.  Sua tarefa é encontrar resolução e esquecimento para os processos inconscientes. Pois o empalidecimento das lembranças e a fraqueza afetiva das impressões não tão recentes

— que tendemos a ver como naturais e afirmamos ser uma influência primária do tempo  sobre  os  resíduos  mnêmicos  da  psique  —  são,  na  verdade,  mudanças

secundárias, que surgem mediante um árduo trabalho. É o pré-consciente que realiza esse trabalho, e a psicoterapia não pode encetar outro caminho senão o de submeter o Ics ao domínio do Pcs. 

Portanto,  há  duas  saídas  para  um  processo  de  excitação  inconsciente:  ou  ele permanece abandonado a si mesmo, e então finalmente irrompe em algum ponto e obtém  desafogo  para  a  excitação  na  motilidade,  ou  sofre  a  influência  do  pré-

consciente, e sua excitação é por este atada, em vez de descarregada. Este último caso ocorre  no  processo  onírico.  O  investimento  que  do  Pcs  vai  ao  encontro  do  sonho tornado percepção, porque foi dirigido para lá pela excitação da consciência, ata a excitação  inconsciente  do  sonho  e  a  neutraliza  como  perturbação.  O  sonhador desperta  por  um  momento,  mas  ele  realmente  espantou  a  mosca  que  ameaçava perturbar  o  sono.  Podemos  imaginar  agora  que  realmente  é  mais  apropriado  e econômico  tolerar  o  desejo  inconsciente,  liberar-lhe  o  caminho  da  regressão  para que ele forme o sonho, e então atar e lidar com esse sonho por meio de um pequeno dispêndio de trabalho pré-consciente, do que manter o inconsciente sob controle por toda  a  duração  do  sono.  Afinal,  era  de  esperar  que  o  sonho,  mesmo  não  sendo originalmente  um  processo  conforme  a  um  fim,  se  apoderasse  de  uma  função  no jogo das forças da vida psíquica. Estamos vendo qual é essa função. Ele assumiu a tarefa  de  novamente  colocar  a  excitação  liberada  do  Ics  sob  o  domínio  do  pré-

consciente; nisso ele descarrega a excitação do Ics, ele lhe serve como válvula e, ao mesmo tempo, garante o sono do pré-consciente em troca de um pequeno dispêndio de  atividade  desperta.  Assim,  na  forma  de  um  compromisso,  exatamente  como  as outras  formações  psíquicas  de  sua  série,  ele  se  põe  a  serviço  dos  dois  sistemas  ao mesmo tempo, realizando os desejos de ambos, desde que sejam compatíveis. Se nos voltarmos rapidamente para a “teoria da excreção” de Robert, comunicada na página 109, teremos que dar razão ao autor no ponto principal, a determinação da função do sonho,  ao  passo  que  nos  afastamos  dele  em  suas  premissas  e  na  abordagem  do processo onírico.27

A restrição “desde que os dois desejos sejam compatíveis entre si” traz implícita uma referência  aos  casos  possíveis  em  que  a  função  do  sonho  malogra.  O  processo onírico  é  permitido  inicialmente  como  realização  de  um  desejo  do  inconsciente; quando essa tentativa de realização do desejo agita de tal forma o pré-consciente que este não pode mais manter sua tranquilidade, o sonho rompeu o compromisso, não cumpriu a outra parte de sua tarefa. Ele é imediatamente interrompido e substituído pelo despertar pleno. Na verdade, também aqui não é culpa do sonho que, sendo o guardião  do  sono,  tenha  de  aparecer  como  perturbador  deste,  e  nem  por  isso devemos  questionar  seu  caráter  adequado  aos  fins.  Esse  não  é,  no  organismo,  o único  caso  em  que  uma  função  normalmente  adequada  se  mostra  inadequada  e perturbadora  quando  algo  nas  condições  de  sua  gênese  é  alterado;  nesse  caso,  a perturbação serve, pelo menos, ao novo fim de apontar para a mudança e alertar os meios reguladores do organismo contra ela. Naturalmente estou pensando no caso do sonho de angústia, e, para não parecer que fujo dessa evidência contra a teoria da realização  de  desejos  sempre  que  a  encontro,  vou  pelo  menos  esboçar  uma explicação para os sonhos de angústia. 

Já não é algo contraditório para nós a noção de que um processo psíquico que desenvolve angústia pode, mesmo assim, ser a realização de um desejo. Explicamos deste  modo  o  que  sucede:  o  desejo  pertence  a  um  sistema,  o  Ics,  enquanto  outro sistema, o Pcs, rejeitou e suprimiu esse desejo.28 A subjugação do Ics pelo Pcs não é completa  nem  mesmo  quando  há  plena  saúde  psíquica;  a  medida  dessa  supressão indica o grau da nossa normalidade psíquica. Sintomas neuróticos nos mostram que os  dois  sistemas  se  acham  em  conflito  um  com  o  outro,  são  os  resultados  de compromisso  desse  conflito,  que  o  encerram  temporariamente.  Por  um  lado, proporcionam ao Ics uma saída para a descarga de sua excitação, servem-lhe como válvula  de  escape,  e,  por  outro,  dão  ao  Pcs  a  possibilidade  de  dominar  o  Ics  em alguma  medida.  É  instrutivo,  por  exemplo,  considerar  o  significado  de  uma  fobia histérica  ou  da  agorafobia.  Digamos  que  uma  pessoa  neurótica  seja  incapaz  de atravessar  a  rua  sozinha,  o  que  designamos  corretamente  como  “sintoma”. 

Tentamos eliminar esse sintoma, obrigando-a a executar a ação de que acredita ser incapaz. Ocorre então um ataque de angústia — de fato, frequentemente um ataque de  angústia  na  rua  dá  origem  à  agorafobia.  Assim,  vemos  que  o  sintoma  foi constituído  para  evitar  a  irrupção  da  angústia;  a  fobia  é  posta  diante  da  angústia como uma fortificação de fronteira. 

Não podemos continuar nossa discussão sem examinar a participação dos afetos nesses  processos,  algo  que  só  é  possível  fazer  de  modo  imperfeito  aqui.  Assim, estabeleçamos a tese de que a supressão do Ics se torna necessária sobretudo porque, se o curso de representações no Ics fosse abandonado a si mesmo, desenvolveria um afeto que originalmente possuía o caráter de prazer, mas, após sofrer o processo da repressão, tem o caráter de desprazer. A supressão tem como objetivo, mas também como  resultado,  impedir  esse  desenvolvimento  de  desprazer.  Ela  se  estende  ao conteúdo de representações do Ics, porque desse conteúdo poderia vir a liberação de desprazer.  Na  base  disso  há  uma  hipótese  muito  específica  sobre  a  natureza  do desenvolvimento dos afetos. Ela é vista como uma função motriz ou secretória, em que a chave para a inervação se acha nas representações do Ics. Graças ao domínio estabelecido pelo Pcs, essas representações são como que sufocadas, inibidas quanto ao envio dos impulsos geradores de afetos. Quando cessa o investimento por parte do Pcs, o perigo é de que as excitações inconscientes liberem um afeto que — em decorrência da repressão ocorrida anteriormente — pode ser sentido apenas como desprazer, como angústia. 

Esse perigo surge quando o processo onírico tem plena liberdade. As condições para que ele se realize são de que repressões tenham ocorrido e que os impulsos com desejo suprimidos se tornem fortes o bastante. Essas condições se acham, portanto, fora do quadro psicológico da formação do sonho. Não fosse pelo fato de nosso tema se  ligar  por  esse  único  fator,  a  liberação  do  Ics  durante  o  sono,  ao  tema  do desenvolvimento da angústia, eu poderia evitar a discussão do sonho de angústia, poupando-me aqui de todas as obscuridades que o envolvem. 

A  teoria  dos  sonhos  de  angústia  pertence  à  psicologia  das  neuroses,  como  já declarei repetidas vezes.q Após termos mostrado seu ponto de contato com o tema do processo onírico, não há por que nos ocuparmos dela. Posso fazer mais uma coisa apenas.  Como  afirmei  que  a  angústia  neurótica  vem  de  fontes  sexuais,  posso submeter à análise os sonhos de angústia, para demonstrar o material sexual de seus pensamentos oníricos. 

Por bons motivos, abro mão aqui dos exemplos que os pacientes neuróticos me oferecem em abundância e dou preferência aos sonhos de angústia de pessoas jovens. 

Há décadas eu mesmo não tenho um verdadeiro sonho de angústia. Lembro-me de um sonho desses que tive aos sete ou oito anos de idade e que trinta anos depois submeti à interpretação. Era bastante vívido e mostrava minha querida mãe com uma expressão facial singularmente tranquila, adormecida, sendo carregada para o quarto por duas (ou três) pessoas com bicos de pássaro e posta sobre a cama. Acordei chorando e gritando e perturbei o sono dos meus pais. As figuras com bicos de pássaro, altas em demasia, peculiarmente ornamentadas, eu havia tirado das ilustrações da Bíblia de Philippson. Creio que eram deuses com cabeças de gavião-da-europa, de um baixo-relevo funerário egípcio. De resto, a análise me fornece a lembrança do filho mal-educado de um zelador, que costumava brincar conosco na relva diante da casa; acho que seu nome era Philipp. Parece-me que foi desse garoto que ouvi pela primeira vez a palavra vulgar que designa a relação sexual e que as pessoas instruídas costumam substituir  pelo  termo  latino  “coitus”,  mas  que  é  caracterizada  nitidamente  pela escolha das cabeças de gavião.r Devo ter adivinhado o significado sexual da palavra pela expressão facial do mestre experiente. No sonho, a expressão do rosto de minha mãe era copiada daquela do meu avô, que eu tinha visto poucos dias antes da morte, em  coma  e  roncando.  A  interpretação  feita  pela  elaboração  secundária  no  sonho devia  ser  que  minha  mãe  estava  morrendo,  com  o  que  também  condizia  o  baixo-relevo funerário. Foi nessa angústia que acordei e na qual continuei até despertar meus pais. Lembro-me de que me acalmei subitamente quando vi minha mãe, como se necessitasse da informação tranquilizadora: “Ela não morreu”. Essa interpretação

secundária do sonho, porém, ocorreu já sob a influência da angústia desenvolvida. 

Eu  não  estava  angustiado  porque  tinha  sonhado  que  minha  mãe  havia  morrido; interpretei  assim  o  sonho  na  elaboração  pré-consciente,  porque  já  estava  sob  o domínio  da  angústia.  Mas  a  angústia  remete,  por  meio  da  repressão,  a  um  desejo obscuro, claramente sexual, que encontrou uma boa expressão no conteúdo visual do sonho. 

Um homem de 27 anos, que há um ano está seriamente doente, relata que entre os onze e os treze anos sonhou repetidamente, com angústia intensa, que era perseguido por um homem com uma picareta; queria correr, mas estava como que paralisado e não saía do lugar. Este é um bom exemplo de um sonho angustiado comum e de que não se suspeita ter conotação sexual. Na análise, o sonhador traz primeiro uma história contada posteriormente pelo tio, segundo a qual certa noite ele foi atacado por um indivíduo suspeito na rua, e o próprio paciente conclui, dessa associação, que pode ter escutado sobre um episódio semelhante na época do sonho. A picareta lhe lembra que naquele mesmo período ele se machucou com uma quando cortava lenha. Ele passa repentinamente para sua relação com o irmão mais novo, que ele costumava maltratar e jogar no chão; lembra-se, em especial, da vez em que acertou a cabeça do irmão com uma bota, de modo que este sangrou e a mãe declarou: “Tenho medo de que  um  dia  ele  o  mate”.  Enquanto  ele  parece  assim  preso  ao  tema  da  violência, surge-lhe de repente uma lembrança de quando tinha nove anos de idade. Os pais voltaram tarde para casa, foram para a cama, enquanto ele fingia dormir; escutou uma  respiração  ofegante  e  outros  ruídos  inquietantes,  podia  também  imaginar  a posição dos dois na cama. Seus pensamentos seguintes mostram que ele estabeleceu uma  analogia  entre  essa  relação  dos  pais  e  seu  relacionamento  com  o  irmão  mais novo.  Ele  subsumiu  aquilo  que  ocorrera  com  os  pais  no  conceito  de  violência  e briga. Para ele, uma prova disso era o fato de ter notado, várias vezes, sangue na cama da mãe. 

O fato de as relações sexuais dos adultos serem inquietantes e gerarem angústia nas  crianças  que  as  notam  é,  eu  diria,  algo  atestado  pela  experiência  cotidiana.  A

explicação que dei para essa angústia é de que se trata de uma comoção sexual com que seu entendimento não sabe lidar e que encontra repúdio também porque envolve seus  pais,  e  por  isso  se  transforma  em  angústia.  Num  período  anterior  da  vida,  o impulso sexual voltado para o genitor do sexo oposto ainda não encontra repressão e se expressa livremente, como vimos antes (p. 298). 

Eu  não  hesitaria  em  utilizar  a  mesma  explicação  para  os  ataques  de  angústia noturnos  acompanhados  de  alucinações  (o  pavor  nocturnus),  tão  frequentes  nas crianças.  Também  nesse  caso  só  pode  se  tratar  de  impulsos  sexuais  não compreendidos e rejeitados, que, se fossem registrados, provavelmente revelariam também uma periodicidade na ocorrência, pois uma intensificação da libido sexual pode ser produzida tanto por impressões excitantes eventuais como por processos de desenvolvimento espontâneos, que sobrevêm por ondas. 

Falta-me o material de observação necessário para confirmar essa explicação.29 Já os pediatras parecem não ter a única perspectiva que pode levar à compreensão de toda essa classe de fenômenos, tanto do ponto de vista somático como do psíquico. 

Citarei  o  caso  que  encontrei  na  tese  de  Debacker  (1881,  p.  66),  sobre  o  pavor nocturnus,  como  um  exemplo  divertido  em  que,  graças  aos  antolhos  da  mitologia médica, por pouco deixou de haver uma compreensão desses casos. 

Um garoto de treze anos, de saúde fraca, começou a ficar angustiado e sonhador, seu  sono  se  tornou  agitado  e  quase  que  semanalmente  era  interrompido  por  um severo ataque de angústia acompanhado de alucinações. A lembrança desses sonhos era sempre muito nítida. Ele contou que o diabo lhe gritava: “Agora te pegamos, agora te pegamos!”, e então sentia cheiro de betume e enxofre, e o fogo queimava sua pele. Ele acordava desse sonho assustado, primeiro não conseguia gritar, até que reencontrava a voz e era possível ouvi-lo dizer claramente: “Não, não, eu não, eu não  fiz  nada!”  ou:  “Por  favor,  não,  nunca  voltarei  a  fazer  isso!”.  Às  vezes  dizia também: “O Albert não fez isso”. Mais tarde, passou a não querer se despir, “porque o fogo o apanhava somente quando estava sem roupas”. Em meio a esses sonhos com o diabo, que punham em perigo sua saúde, ele foi enviado para o interior, onde

se recuperou durante um ano e meio, e depois, aos quinze anos de idade, confessou:

“Je  n’osais  pas  l’avouer,  mais  j’éprouvais  continuellement  des  picotements  et  des surexcitations aux parties;30 à la fin, cela m’énervait tant que plusieurs fois j’ai pensé me jeter par la fenêtre du dortoir” [Eu não tinha coragem de admitir, mas sempre senti formigamento e excitações nas partes; no fim, isso me irritava tanto que várias vezes pensei em me jogar pela janela do dormitório]. 

Realmente não é difícil imaginar que: 1) o garoto havia se masturbado na infância, havia negado isso e, então, fora ameaçado com castigos severos (sua confissão: Je ne le ferai plus [Não farei mais isso]; sua negação: Albert n’a jamais fait ça [Albert nunca fez isso]); 2) com a chegada da puberdade, a tentação de se masturbar foi reavivada com o formigamento nos órgãos genitais; mas 3) irrompeu nele uma luta repressora, que  suprimiu  a  libido  e  a  transformou  em  angústia,  angústia  essa  que, posteriormente, incorporou os castigos de que ele fora ameaçado no passado. 

Vejamos, por outro lado, as conclusões de nosso autor (Ibid., p. 69):

“Dessa observação se depreende que: 1) a influência da puberdade num garoto de saúde debilitada pode produzir um estado de grande fraqueza, que pode levar a uma anemia cerebral considerável. 31

“2)  Essa  anemia  cerebral  dá  origem  a  uma  alteração  de  caráter,  alucinações demonomaníacas e severos estados de angústia à noite, talvez também de dia. 

“3) A demonomania e as autorrecriminações do garoto remontam à influência da educação religiosa, na época da infância. 

“4)  Todos  os  fenômenos  desapareceram  em  consequência  de  uma  estadia prolongada  no  campo,  com  exercícios  físicos  e  a  recuperação  das  forças  após  a puberdade. 

“5)  Talvez  possamos  atribuir  à  hereditariedade  e  à  antiga  sífilis  do  pai  uma predisposição para o desenvolvimento da condição cerebral na criança.” 

A conclusão final: “Nous avons fait entrer cet e observation dans le cadre des délires apyrétiques  d’inanition,  car  c’est  à  l’ischémie  cérébrale  que  nous  rattachons  cet  état

particulier” [Incluímos esse caso entre os delírios apiréticos de inanição, pois ligamos esse estado particular à isquemia cerebral]. 

E. OS PROCESSOS PRIMÁRIO E SECUNDÁRIO — A REPRESSÃO

Buscando  penetrar  mais  profundamente  na  psicologia  dos  processos  oníricos, comecei uma tarefa difícil, e minha capacidade de exposição pode não estar à altura dela. Reproduzir na descrição, de modo sucessivo, a simultaneidade de um conjunto complexo, e enunciar cada tese sem pressupostos, é algo que talvez supere minhas forças.  Estou  pagando  pelo  fato  de,  na  exposição  da  psicologia  dos  sonhos,  não poder  seguir  o  desenvolvimento  histórico  das  minhas  concepções.  As  linhas  de abordagem  para  a  compreensão  dos  sonhos  me  foram  dadas  pelos  trabalhos anteriores sobre a psicologia das neuroses, aos quais não devia me referir aqui, mas tenho  de  me  referir  continuamente,  ao  passo  que  gostaria  de  proceder  na  direção contrária e, partindo do sonho, chegar à psicologia das neuroses. Sei das dificuldades que isso traz para o leitor, mas não vejo como evitá-las. 

Insatisfeito  com  esse  estado  das  coisas,  de  bom  grado  me  detenho  em  outra consideração, que parece elevar o valor dos meus esforços. Deparei com um tema que  era  dominado  por  agudas  contradições  entre  os  pontos  de  vista  dos  autores, como se pôde ver no primeiro capítulo. Nossa abordagem dos problemas do sonho deixou espaço para a maioria dessas contradições. Tivemos de refutar decididamente apenas duas das opiniões manifestadas: de que o sonho é algo sem significado e que é um  processo  somático.  Fora  isso,  pudemos  dar  razão  a  todas  as  demais  opiniões contraditórias em algum momento ou outro da intrincada discussão, mostrando que haviam descoberto algo pertinente. Confirmou-se, de modo geral, que o sonho dá continuidade  aos  interesses  e  incitações  da  vida  de  vigília,  graças  à  revelação  dos pensamentos oníricos ocultos. Estes se ocupam apenas do que nos parece importante e  nos  interessa  fortemente.  Os  sonhos  nunca  tratam  de  bagatelas.  Mas  também admitimos o oposto: que os sonhos aproveitam os restos irrelevantes do dia e não podem se apropriar de um grande interesse diurno até que este tenha se subtraído em

alguma medida à atividade desperta. Vimos que isso é válido para o conteúdo do sonho,  que  expressa  os  pensamentos  oníricos  de  modo  alterado  pela  deformação. 

Afirmamos  que  o  processo  onírico,  em  virtude  do  mecanismo  associativo,  se apodera  com  maior  facilidade  do  material  de  representações  novo  ou  indiferente, que ainda não foi requisitado pela atividade do pensamento desperto, e, por razões ligadas  à  censura,  transfere  a  intensidade  psíquica  de  algo  significativo,  mas chocante, para algo indiferente. A hipermnésia dos sonhos e o fato de disporem do material  da  infância  se  tornaram  pilares  da  nossa  doutrina;  em  nossa  teoria  dos sonhos, atribuímos ao desejo de origem infantil o papel de motor imprescindível na formação do sonho. Claro que não podíamos duvidar da importância dos estímulos sensoriais  externos  durante  o  sono,  comprovada  experimentalmente,  mas sustentamos que esse material tem com o desejo onírico a mesma relação que têm os resíduos de pensamento que ficaram da atividade diurna. Não precisamos contestar que o sonho interpreta o estímulo sensorial objetivo ao modo de uma ilusão, mas acrescentamos o motivo para essa interpretação, que os outros autores não haviam especificado. A interpretação ocorre de modo tal que o objeto percebido se torna incapaz de perturbar o sono e pode ser aproveitado na realização do desejo. Quanto aos  estados  subjetivos  de  excitação  sensorial  durante  o  sono,  que  Trumbul   Ladd

[1892] parece ter comprovado, é certo que não os admitimos como fonte especial dos sonhos,  mas  sabemos  explicá-los  por  meio  do  reavivamento  regressivo  das lembranças que agem por trás do sonho. Também as sensações orgânicas internas, frequentemente usadas como pedra angular na explicação dos sonhos, mantiveram um  lugar  em  nossa  concepção,  ainda  que  modesto.  Elas  —  as  sensações  de  cair, flutuar,  estar  inibido  —  representam  para  nós  um  material  sempre  disponível,  do qual  o  trabalho  do  sonho  se  utiliza,  sempre  que  necessário,  para  a  expressão  dos pensamentos oníricos. 

Parece-nos correto dizer que o processo do sonho é rápido, instantâneo, para a percepção  pela  consciência  do  conteúdo  onírico  pré-formado;  mas  para  as  partes anteriores  do  processo  do  sonho  consideramos  provável  um  decurso  lento  e

oscilante. Quanto ao enigma do conteúdo onírico bastante rico e comprimido num momento brevíssimo, propusemos que nisso há o aproveitamento de formações já prontas da vida psíquica. Que o sonho seja deformado e mutilado pela lembrança nos  pareceu  algo  correto,  mas  que  não  constitui  obstáculo,  pois  isso  é  apenas  a última  parte,  manifesta,  de  um  trabalho  de  deformação  que  age  desde  o  início  da formação do sonho. Na disputa — amarga e aparentemente inconciliável — entre a concepção de que a psique dorme à noite e a de que conserva a mesma capacidade de desempenho  que  tem  durante  o  dia,  pudemos  dar  razão  aos  dois  lados,  mas  sem concordar plenamente com nenhum deles. Nos pensamentos oníricos encontramos evidências de um desempenho intelectual complexo, que trabalha com quase todos os  recursos  do  aparelho  psíquico;  mas  não  se  pode  negar  que  esses  pensamentos oníricos se originaram durante o dia, e é imperativo supor que há um estado de sono da psique. Assim, mesmo a teoria do sono parcial alcançou validade; contudo, não vimos a característica do estado do sono na desintegração dos nexos psíquicos, mas no fato de o sistema psíquico que domina o dia ajustar-se ao desejo de dormir. O

alheamento  do  mundo  exterior  continuou  importante  em  nossa  concepção;  ele facilita  a  regressão  da  representação  onírica,  embora  não  sendo  o  único  fator.  O

abandono do direcionamento voluntário do curso de representações é incontestável; mas  nem  por  isso  a  vida  psíquica  é  despojada  de  metas,  pois  vimos  que  após  as representações com meta voluntárias serem abandonadas, as involuntárias passam a dominar.  Não  só  reconhecemos  que  as  ligações  associativas  são  mais  frouxas  no sonho,  mas  lhes  concedemos  um  domínio  muito  mais  amplo  do  que  se  podia imaginar; descobrimos, porém, que elas são apenas o substituto inevitável de outras, corretas e significativas. Sem dúvida, também designamos os sonhos como absurdos; mas  alguns  exemplos  nos  mostraram  como  um  sonho  é  inteligente  quando  se apresenta como absurdo. Não divergimos quanto às funções que foram atribuídas ao sonho. A ideia de que o sonho desoprime a alma como uma válvula e de que, nas palavras  de  Robert,  toda  espécie  de  coisa  nociva  é  tornada  inofensiva  ao  ser representada  no  sonho,  não  só  coincide  perfeitamente  com  a  nossa  teoria  da

realização dupla de desejos por meio do sonho, mas é, para nós, mais compreensível na nossa formulação do que em Robert. A ideia de que no sonho a alma se entrega ao  livre  jogo  de  suas  faculdades  é  reencontrada,  em  nossa  teoria,  na  liberdade concedida ao sonho pela atividade pré-consciente. O “retorno da vida psíquica, no sonho,  ao  ponto  de  vista  embrionário”  e  a  observação  de  Havelock  El is  —  “an archaic world of vast emotions and imperfect thoughts” [um mundo arcaico de vastas emoções e pensamentos imperfeitos] — parecem-nos felizes antecipações da nossa tese de que modos de atividade primitivos, suprimidos durante o dia, tomam parte na formação do sonho; pudemos subscrever inteiramente a afirmação de Sul y, de que

“o  sonho  traz  de  volta  nossas  personalidades  anteriores,  desenvolvidas sucessivamente, nossa antiga maneira de ver as coisas, impulsos e modos de reação que nos dominaram no passado remoto”;s como em Delage, para nós o “suprimido” 

se torna a mola propulsora do sonho. 

Aceitamos  plenamente  o  papel  que  Scherner  atribui  à  fantasia  onírica  e  as interpretações do próprio Scherner, mas tivemos que lhes dar outro lugar dentro do problema,  por  assim  dizer.  Não  é  o  sonho  que  forma  a  fantasia,  é  a  atividade imaginativa inconsciente que tem a participação maior na formação dos pensamentos oníricos. Somos devedores de Scherner por haver indicado a fonte dos pensamentos oníricos; mas quase tudo o que ele atribui ao trabalho do sonho deve ser visto como atividade  do  inconsciente  alerta  durante  o  dia,  a  qual  fornece  as  instigações  tanto para os sonhos como para os sintomas neuróticos. Tivemos que distinguir o trabalho do sonho dessa atividade como algo totalmente diferente e muito mais circunscrito. 

Por  fim,  longe  de  negar  a  relação  do  sonho  com  os  distúrbios  psíquicos,  nós  a estabelecemos de modo mais sólido, em novo terreno. 

Assim, mantidos juntos pelo que há de novo em nossa teoria dos sonhos, como que numa  unidade  superior,  encontramos  os  resultados  mais  diversos  e  contraditórios dos  estudiosos  incorporados  à  nossa  edificação,  vários  deles  utilizados  de  outra forma, poucos tendo sido inteiramente rejeitados. Mas nossa construção ainda está

inacabada.  Sem  considerarmos  as  muitas  incertezas  que  atraímos  ao  avançar  pela escuridão  da  psicologia,  uma  nova  objeção  parece  nos  afligir.  Por  um  lado, supusemos  que  os  pensamentos  oníricos  surgem  mediante  o  trabalho  mental completamente  normal;  por  outro  lado,  no  entanto,  descobrimos  entre  os pensamentos oníricos e, a partir deles, estendendo-se ao conteúdo do sonho, toda uma  série  de  processos  de  pensamento  anormais,  que  depois  repetimos  na interpretação do sonho. Tudo aquilo que denominamos “trabalho do sonho” parece se distanciar tanto dos processos [de pensamento] que reconhecemos como corretos que  devem  nos  parecer  pertinentes  os  juízos  mais  severos  dos  estudiosos  sobre  o baixo desempenho psíquico dos sonhos. 

Neste ponto, talvez só obtenhamos esclarecimento e ajuda se avançarmos ainda mais. Examinemos uma das conjunturas que levam à formação do sonho. 

Vimos que o sonho toma o lugar de certo número de pensamentos que vêm da nossa vida diurna e que têm perfeita ligação lógica. Por isso não podemos duvidar que  eles  tenham  origem  na  nossa  vida  mental  normal.  Reencontramos  nos pensamentos oníricos todos os atributos que tanto prezamos em nossos raciocínios, pelos quais estes se distinguem como realizações complexas de ordem superior. Mas não há necessidade de supor que essa atividade do pensamento foi executada durante o sono, o que transtornaria a noção do estado psíquico do sono a que nos ativemos até  agora.  Esses  pensamentos  podem  muito  bem  vir  do  dia  anterior,  não  sendo percebidos  pela  consciência  desde  o  início  e  já  se  achando  prontos  no adormecimento.  O  que  podemos  concluir  disso  é  que  os  mais  complicados desempenhos  do  pensamento  são  possíveis  sem  a  participação  da  consciência,  algo  que qualquer  psicanálise  de  um  paciente  histérico  ou  obsessivo  nos  ensina.  Esses pensamentos  oníricos  certamente  não  são,  em  si  mesmos,  incapazes  de  chegar  à consciência;  se  não  se  tornaram  conscientes  para  nós  durante  o  dia,  isso  pode  ter diversas razões. Tornar-se consciente está ligado ao direcionamento de determinada função  psíquica,  a  atenção,  que,  ao  que  parece,  é  dispensada  apenas  em  certa quantidade,  que  pode  ter  sido  desviada  do  curso  de  pensamentos  em  questão  por

outras  metas.  Outra  maneira  de  esses  pensamentos  serem  mantidos  fora  da consciência é a seguinte. Sabemos, por nossa reflexão consciente, que ao aplicar a atenção  seguimos  um  caminho  determinado.  Se  nesse  caminho  encontramos  uma representação que não resiste à crítica, nós paramos; interrompemos o investimento da atenção. Ora, parece que o curso de pensamentos iniciado e abandonado pode continuar sem que a atenção se volte novamente para ele, se em algum ponto ele não atingir uma intensidade particularmente alta, que obrigue à atenção. Portanto, ser rejeitado de início, talvez com consciência, mediante o juízo de que é incorreto ou imprestável  para  os  fins  intelectuais  imediatos,  pode  ser  a  causa  para  que  um processo  de  pensamento  prossiga,  sem  que  a  consciência  o  perceba,  até  o adormecimento. 

Resumindo:  denominamos  pré-consciente  esse  curso  de  pensamento  e consideramos  que  é  perfeitamente  correto,  e  que  tanto  pode  ter  sido  apenas negligenciado  como  interrompido,  suprimido.  Vamos  expor  francamente  de  que modo  imaginamos  o  curso  das  representações.  Acreditamos  que,  a  partir  de  uma representação  com  meta,  determinada  grandeza  de  excitação,  que  chamamos

“energia de investimento”, é deslocada ao longo das vias associativas escolhidas por essa  representação  com  meta.  Um  curso  de  pensamentos  “negligenciado”  não recebeu  esse  investimento;  e  no  caso  de  um  “suprimido”  ou  “rejeitado”,  esse investimento foi retirado; ambos são abandonados às suas próprias excitações. Em determinadas condições, o curso de pensamentos investido com meta se torna capaz de  atrair  a  atenção  da  consciência,  e  então  recebe,  por  intermédio  desta,  um

“sobreinvestimento”. Mais adiante esclareceremos nossas hipóteses sobre a natureza e o funcionamento da consciência. 

Um  curso  de  pensamentos  assim  instigado  no  pré-consciente  pode espontaneamente  se  apagar  ou  se  manter.  No  primeiro  caso,  imaginamos  que  sua energia se difunde em todas as direções associativas que dele partem, colocando toda a corrente de pensamentos num estado de excitação, que dura um momento e depois se extingue à medida que a excitação que precisa ser descarregada se transforma em

investimento que descansa. Quando há esse desfecho, o processo já não importa para a formação do sonho. Mas em nosso pré-consciente outras representações com meta estão à espreita, que provêm das fontes dos nossos desejos inconscientes e sempre alertas. Estas podem se apropriar da excitação dentro do círculo dos pensamentos entregues  a  si  mesmos,  estabelecem  a  ligação  entre  ele  e  o  desejo  inconsciente, transferem para ele a energia própria do desejo inconsciente, e a partir de então o curso de pensamentos negligenciado ou reprimido está em condições de se manter, embora  esse  fortalecimento  não  lhe  dê  o  direito  de  ingressar  na  consciência. 

Podemos dizer que o curso de pensamentos até então pré-consciente foi arrastado para o inconsciente. 

Outras  conjunturas  que  levam  à  formação  do  sonho  seriam:  o  curso  de pensamentos pré-conscientes estava ligado ao desejo inconsciente desde o início e, por isso, encontrou rejeição por parte do investimento com meta dominante, ou um desejo inconsciente se tornou ativo por outras razões (digamos, somáticas) e, ao não receber atenção, busca uma transferência para os restos psíquicos não investidos pelo Pcs,  sem  que  estes  lhe  venham  ao  encontro.  Todos  os  três  casos  convergem  no resultado de que um curso de pensamentos nasce no pré-consciente e, abandonado pelo investimento pré-consciente, acha investimento pelo desejo inconsciente. 

A partir de então, o curso de pensamentos sofre uma série de transformações que já não reconhecemos como processos psíquicos normais e que resultam em algo que nos espanta, uma formação psicopatológica. Vamos destacá-los e agrupá-los: 1)  As  intensidades  das  representações  se  tornam  capazes  de  descarga  em  seu montante integral e passam de uma representação para a outra, de maneira que se formam  representações  dotadas  de  grande  intensidade.  Quando  esse  processo  se repete várias vezes, a intensidade de toda a série de pensamentos pode ser reunida num  único  elemento  de  representação.  É  a  compressão  ou  condensação,  de  que tomamos conhecimento durante o trabalho do sonho. Ela é a principal responsável pela  impressão  de  estranheza  do  sonho,  pois  não  se  conhece  algo  que  lhe  seja análogo  na  vida  psíquica  normal  e  acessível  à  consciência.  Nesta  temos  também

representações que, sendo pontos nodais ou resultados finais de cadeias inteiras de pensamentos, possuem grande importância psíquica, mas esse valor não se manifesta em nenhuma característica compreensível, patente para a percepção interna; por isso, o  que  nelas  é  representado  não  se  torna  mais  intenso  de  maneira  nenhuma.  No processo  de  condensação,  toda  interconexão  psíquica  é  transformada  numa intensidade do conteúdo de representação. É o mesmo caso de quando, num livro, faço imprimir em itálico ou em negrito uma palavra a que atribuo um valor eminente para a compreensão do texto. Falando, eu enunciaria essa palavra em voz mais alta e mais lenta, enfatizando-a. A primeira analogia nos leva imediatamente a um exemplo tomado do trabalho do sonho (a palavra trimetilamina no sonho da injeção de Irma). 

Os  historiadores  da  arte  chamam  nossa  atenção  para  o  fato  de  as  mais  antigas esculturas  obedecerem  a  um  princípio  semelhante,  ao  expressar  pelo  tamanho  da imagem a posição social das pessoas representadas. A figura do rei é duas ou três vezes  maior  que  a  de  um  cortesão  ou  de  um  inimigo  derrotado.  Uma  obra  do período romano emprega meios mais sutis para o mesmo fim. Ela situa o imperador no centro, em postura ereta, e o retrata com cuidado especial; põe os inimigos a seus pés,  mas  não  o  mostra  como  um  gigante  entre  anões.  Entre  nós,  a  reverência  do subordinado  que  se  inclina  ante  o  superior  é,  ainda  hoje,  um  eco  desse  antigo princípio de representação. 

A direção em que procedem as condensações do sonho é determinada, por um lado, pelas relações pré-conscientes corretas dos pensamentos oníricos e, por outro, pela atração das lembranças visuais no inconsciente. Como resultado, o trabalho de condensação  alcança  as  intensidades  requeridas  para  irromper  nos  sistemas perceptuais. 

2) Devido à liberdade com que podem ser transferidas as intensidades, e a serviço da  condensação,  formam-se  representações intermediárias,  compromissos,  por  assim dizer (cf. os numerosos exemplos). De novo, algo inaudito no decurso normal das representações, em que importam sobretudo a seleção e conservação  do  elemento

“certo”  de  representação.  Mas  formações  mistas  e  compromissos  ocorrem  com

frequência  extraordinária  quando  tentamos  expressar  na  linguagem  pensamentos pré-conscientes, e estes aparecem como tipos de “lapsos verbais”. 

3)  As  representações  que  transferem  suas  intensidades  umas  para  as  outras mantêm relações bastante frouxas entre si, são ligadas por esses tipos de associações que  o  nosso  pensamento  despreza  e  deixadas  para  o  uso  com  efeito  cômico. 

Especialmente as associações por homofonia e paronímia são tidas como de mesmo valor que as outras. 

4)  Pensamentos  que  se  contradizem  não  procuram  anular  um  ao  outro,  mas coexistem,  muitas  vezes  se  combinam  em  produtos  de  condensação,  como  se  não existisse contradição, ou formam compromissos que jamais perdoaríamos em nosso pensamento, mas que aprovamos com frequência em nossos atos. 

Esses seriam alguns dos processos anormais mais notáveis a que os pensamentos oníricos,  antes  formados  racionalmente,  são  submetidos  ao  longo  do  trabalho  do sonho. Percebe-se, como sua característica principal, que toda a ênfase é colocada em tornar a energia de investimento móvel e capaz de se descarregar; o conteúdo e o significado próprio dos elementos psíquicos a que se ligam esses investimentos são coisa  secundária.  Também  se  poderia  achar  que  a  condensação  e  a  formação  de compromissos  ocorrem  apenas  a  serviço  da  regressão,  quando  se  trata  de transformar  pensamentos  em  imagens.  No  entanto,  a  análise  —  e  mais  ainda  a síntese  —  dos  sonhos  que  não  têm  a  regressão  para  imagens,  como  o  sonho

“Autodidasker  —  conversa  com  o  professor  N.”,  revela  os  mesmos  processos  de deslocamento e condensação que os outros. 

Assim,  não  podemos  fugir  à  conclusão  de  que  dois  processos  psíquicos essencialmente  diferentes  participam  da  formação  do  sonho.  Um  deles  cria pensamentos oníricos absolutamente corretos, de valor igual ao pensamento normal; o  outro  lida  com  eles  de  modo  surpreendente  e  incorreto.  Já  no  capítulo  VI distinguimos  esse  último  como  o  trabalho  do  sonho  propriamente.  Que  temos  a dizer agora sobre a origem desse processo psíquico? 

Não poderíamos dar uma resposta se já não tivéssemos nos aprofundado um tanto na  psicologia  das  neuroses,  especialmente  da  histeria.  Mas  esta  nos  ensina  que  os mesmos  processos  psíquicos  incorretos  —  e  outros  não  mencionados  aqui  —

dominam a produção dos sintomas histéricos. Também na histeria encontramos uma série  de  pensamentos  totalmente  corretos,  de  valor  igual  aos  nossos  pensamentos conscientes, mas de cuja existência nessa forma nada podemos saber de início, que apenas posteriormente reconstruímos. Quando, em algum ponto, eles conseguem se mostrar  à  nossa  percepção,  pela  análise  do  sintoma  formado  vemos  que  esses pensamentos  normais  sofreram  um  tratamento  anormal  e  foram  transpostos  para  o sintoma por meio da condensação, da formação de compromisso, através de associações superficiais, pelo encobrimento das contradições e, eventualmente, pela via da regressão. 

Com a identidade plena entre as peculiaridades do trabalho do sonho e da atividade psíquica, que termina em sintomas psiconeuróticos, consideramo-nos justificados em transferir para o sonho as conclusões que a histeria nos impõe. 

Da teoria da histeria tomamos a tese de que essa elaboração psíquica anormal de um curso de pensamentos normal ocorre apenas quando este se tornou a transferência de um desejo  inconsciente  de  origem  infantil  e  que  se  acha  reprimido.  Conforme  essa  tese construímos a teoria do sonho, sobre a hipótese de que o desejo impulsionador do sonho  sempre  vem  do  inconsciente,  algo  que,  como  nós  mesmos  admitimos,  não pode  ser  demonstrado,  mas  tampouco  refutado  de  maneira  geral.  Mas,  para  que possamos  dizer  o  que  é  essa  “repressão”,  termo  que  já  empregamos  tantas  vezes, temos de prosseguir na nossa construção psicológica. 

Nós nos aprofundamos na ficção de um aparelho psíquico primitivo, cujo trabalho é regulado  pelo  esforço  de  evitar  acúmulos  de  excitação  e  manter-se  livre  de excitações o máximo possível. Por isso ele foi construído segundo o esquema de um aparelho reflexo; a motilidade, primeiramente um meio para a mudança interna do corpo, era a via de descarga de que dispunha. Depois abordamos as consequências psíquicas de uma experiência de satisfação, e nisso já podíamos introduzir a segunda

hipótese, a de que o acúmulo de excitação — conforme certas modalidades que não nos  interessam  —  é  sentido  como  desprazer  e  põe  o  aparelho  em  atividade  para novamente produzir o resultado de satisfação, em que a diminuição da excitação é sentida como prazer. Chamamos desejo essa corrente que no aparelho, partindo do desprazer,  visa  ao  prazer;  dissemos  que  nada  senão  um  desejo  é  capaz  de  pôr  o aparelho  em  movimento,  e  que  nele  o  curso  da  excitação  é  regulado automaticamente pelas percepções de prazer e desprazer. O primeiro desejo deve ter sido um investimento alucinatório da lembrança da satisfação. Mas essa alucinação, se  não  devia  ser  mantida  até  o  esgotamento,  revelou-se  incapaz  de  produzir  a cessação da necessidade, ou seja, o prazer ligado à satisfação. 

Assim,  tornou-se  necessária  uma  segunda  atividade  —  em  nossa  linguagem,  a atividade  de  um  segundo  sistema  —  que  não  permita  que  o  investimento  da lembrança avance até a percepção e desde lá vincule as forças psíquicas, mas conduza a  excitação  proveniente  da  necessidade  por  um  rodeio  que  enfim,  por  meio  da motilidade voluntária, altere o mundo externo de maneira tal que possa haver uma percepção real do objeto de satisfação. Até esse ponto desenvolvemos o esquema do aparelho psíquico; os dois sistemas são o germe daquilo que designamos como Ics e Pcs no aparelho completamente formado. 

Para modificar adequadamente o mundo externo através da motilidade, é preciso que haja a acumulação de grande número de experiências nos sistemas mnêmicos e uma  múltipla  fixação  das  relações  provocadas  por  diferentes  representações  com meta  nesse  material  mnêmico.  Agora  vamos  adiante  com  nossas  hipóteses.  A atividade do segundo sistema, que procede por sondagens, enviando e recolhendo investimentos,  precisa,  por  um  lado,  dispor  livremente  de  todo  o  material  de lembranças; por outro, seria um dispêndio inútil se ela enviasse grandes quantidades de  investimento  pelas  diversas  vias  de  pensamento,  que  dispersariam inadequadamente  e  diminuiriam  a  quantidade  necessária  para  a  transformação  do mundo externo. Assim, tendo em conta a adequação aos fins, postulo que o segundo sistema consegue manter a maior parte dos investimentos de energia em repouso, 

utilizando uma parte menor para o deslocamento. O mecanismo desses processos me é desconhecido; se alguém quisesse estudar essas ideias a fundo, teria de buscar as analogias  físicas  para  eles  e  achar  uma  forma  de  entender  os  movimentos  que acompanham a excitação neuronal. Atenho-me apenas à noção de que a atividade do primeiro sistema ψ é dirigida para a livre descarga das quantidades de excitação, e que o segundo sistema, por meio dos investimentos que partem dele, obtém uma inibição dessa  descarga,  uma  transformação  em  investimento  quieto,  provavelmente  com elevação do nível. Suponho, então, que sob o domínio do segundo sistema o decurso da excitação é vinculado a condições mecânicas bem diferentes daquelas vigentes sob o  domínio  do  primeiro.  Quando  o  segundo  sistema  conclui  seu  trabalho  de pensamento exploratório, ele cessa também a inibição e represamento das excitações e permite sua descarga na motilidade. 

Obtemos reflexões interessantes ao considerar as relações entre essa inibição de descarga pelo segundo sistema e a regulação pelo princípio do desprazer.t Tomemos a  contrapartida  da  vivência  de  satisfação  primária:  a  vivência  externa  do  susto. 

Digamos  que  um  estímulo  perceptual  incide  sobre  o  aparelho  primitivo;  esse estímulo  é  a  fonte  de  uma  excitação  dolorosa.  Ocorrerão  então  manifestações motoras  desordenadas,  até  que  uma  delas  subtrai  o  aparelho  da  percepção  e,  ao mesmo tempo, da dor, e, havendo de novo a percepção, ela é repetida de imediato (por exemplo, como movimento de fuga), até a percepção desaparecer novamente. 

Mas não restará nenhuma tendência a investir de novo a percepção da fonte da dor, de  maneira  alucinatória  ou  de  qualquer  outra  forma.  Pelo  contrário,  no  aparelho primário subsistirá a tendência de abandonar novamente a imagem mnêmica penosa, caso  ela  venha  a  ser  despertada,  pois  o  transbordamento  de  sua  excitação  para  a percepção  provocaria  (mais  precisamente:  começaria  a  provocar)  desprazer.  O

afastamento  da  lembrança,  que  é  apenas  uma  repetição  da  anterior  fuga  da percepção, é facilitado pelo fato de que a lembrança, diferentemente da percepção, não possui a qualidade suficiente para excitar a consciência e, assim, atrair para si um novo  investimento.  Esse  afastamento  regular  e  fácil  do  processo  psíquico  ante  a

lembrança do que foi penoso nos fornece o modelo e o primeiro exemplo da repressão psíquica.  Sabe-se  o  quanto  desse  afastamento  do  que  é  penoso,  dessa  tática  do avestruz, ainda pode ser observado na vida psíquica normal do adulto. 

De acordo com o princípio do desprazer, então, o primeiro sistema ψ é totalmente incapaz de introduzir algo desagradável no contexto de seus pensamentos. O sistema não pode senão desejar. Se isso permanecesse assim, o trabalho de pensamento do segundo  sistema  seria  obstruído,  pois  ele  precisa  dispor  de  todas  as  lembranças depositadas  na  experiência.  Dois  caminhos  se  abrem:  ou  o  trabalho  do  segundo sistema se livra completamente do princípio do desprazer, continuando seu caminho sem se preocupar com o desprazer das lembranças, ou acha um meio de investir a lembrança  desprazerosa  de  modo  tal  que  a  liberação  do  desprazer  é  evitada. 

Podemos  rejeitar  a  primeira  possibilidade,  pois  o  princípio  do  desprazer  funciona também como regulador do curso da excitação no segundo sistema; isso nos remete à segunda possibilidade, conforme a qual esse sistema investe uma lembrança de modo que ela inibe a descarga — também a descarga, comparável à inervação motora, na direção  do  desenvolvimento  do  desprazer.  Assim,  de  dois  pontos  de  partida diferentes  somos  levados  à  hipótese  de  que  o  investimento  pelo  segundo  sistema representa simultaneamente uma inibição da descarga da excitação: da consideração pelo princípio do desprazer e do princípio do menor dispêndio de inervação. Mas retenhamos,  pois  é  a  chave  da  teoria  da  repressão,  que  o  segundo  sistema  só  pode investir uma representação se for capaz de inibir o desenvolvimento de desprazer que parte dela.  O  que  se  esquivasse  a  essa  inibição  permaneceria  inacessível  também  ao segundo sistema e logo seria abandonado, conforme o princípio do desprazer. No entanto, a inibição do desprazer não precisa ser total; um início de desprazer tem de ser  permitido,  pois  informa  ao  segundo  sistema  a  natureza  da  lembrança  e  sua eventual inaptidão para o objetivo buscado pelo pensamento. 

Ao  processo  psíquico  que  apenas  o  primeiro  sistema  admite  chamarei  processo primário;  àquele  que  resulta  da  inibição  imposta  pelo  segundo  chamarei  processo secundário. Posso dar ainda outra indicação da finalidade que faz o segundo sistema

corrigir o processo primário. O processo primário visa a descarga da excitação, a fim de,  com  a  quantidade  de  excitação  assim  reunida,  produzir  uma  identidade  de percepção  [com  a  vivência  da  satisfação];  o  processo  secundário  abandonou  essa intenção e a substituiu por outra, a de alcançar uma identidade de pensamento [com aquela  vivência].  Todo  o  pensamento  é  apenas  um  rodeio,  da  lembrança  da satisfação,  tomada  como  representação  com  meta,  ao  investimento  idêntico  dessa mesma  lembrança,  que  deve  ser  novamente  alcançada  pela  via  das  experiências motoras.  O  pensamento  tem  de  se  interessar  pelas  vias  de  ligação  entre  as representações, sem se deixar confundir pelas intensidades destas. Mas é claro que as condensações  de  representações,  assim  como  as  formações  intermediárias  e  de compromisso, dificultam a obtenção dessa identidade buscada; ao substituírem uma representação por outra, desviam do caminho que teria sido seguido pela primeira. 

Portanto,  tais  processos  são  cuidadosamente  evitados  no  pensamento  secundário. 

Também não é difícil ver que o princípio do desprazer, que de outro modo oferece pontos  de  apoio  importantes  ao  processo  de  pensamento,  também  lhe  coloca obstáculos  na  busca  da  identidade  de  pensamento.  A  tendência  do  pensamento, portanto, tem de ser libertar-se cada vez mais da regulação exclusiva pelo princípio do desprazer e restringir o desenvolvimento de afetos pelo trabalho do pensamento a um mínimo ainda utilizável como sinal. Esse refinamento do desempenho deve ser obtido  por  meio  de  um  novo  sobreinvestimento,  proporcionado  pela  consciência. 

Mas sabemos que mesmo na vida psíquica normal isso raramente se consegue por inteiro,  e  que  o  nosso  pensamento  é  sempre  suscetível  de  falseamento  por intervenção do princípio do desprazer. 

Mas  não  é  essa  a  lacuna  na  eficiência  funcional  do  nosso  aparelho  psíquico  que permite  que  pensamentos  representados  como  resultantes  do  trabalho  do pensamento secundário se submetam ao processo psíquico primário — fórmula com que  agora  podemos  descrever  o  trabalho  que  conduz  ao  sonho  e  aos  sintomas histéricos.  A  insuficiência  resulta  da  conjunção  de  dois  fatores  da  nossa  história

evolutiva, um dos quais toca inteiramente ao aparelho psíquico e exerceu influência decisiva  na  relação  entre  os  dois  sistemas,  enquanto  o  outro  vigora  em  medida variável e introduz forças motrizes de origem orgânica na vida psíquica. Os dois se originam na infância e atestam a mudança que nosso organismo psíquico e somático sofreu desde a época infantil. 

Se denominei primário um dos processos psíquicos do aparelho psíquico, não o fiz apenas  considerando  a  hierarquia  e  o  desempenho,  mas  também  a  ordem cronológica.  Pelo  que  sabemos,  um  aparelho  psíquico  dotado  apenas  do  processo primário não existe e é, portanto, uma ficção teórica; mas é fato que os processos primários  se  acham  nele  desde  o  início,  enquanto  os  secundários  se  desenvolvem gradualmente, ao longo da vida, inibindo e sobrepondo-se aos primários, e talvez alcancem  o  pleno  domínio  sobre  estes  apenas  no  auge  da  vida.  Devido  a  essa ocorrência tardia dos processos secundários, o núcleo do nosso ser, que consiste em impulsos de desejos inconscientes, permanece inacessível à apreensão e inibição por parte do pré-consciente, cujo papel se limita, de uma vez por todas, a indicar aos impulsos de desejo provenientes do inconsciente os caminhos mais adequados. Esses desejos inconscientes representam, para todos os esforços psíquicos posteriores, uma coerção a que têm de se submeter e que podem tentar desviar e dirigir para metas mais elevadas. Também devido a essa ocorrência tardia, grande parte do material mnêmico permanece refratária ao investimento pré-consciente. 

Entre esses impulsos de desejo de origem infantil, que não podem ser destruídos nem inibidos, acham-se também aqueles cuja realização estaria em contradição com as representações com meta do pensamento secundário. A realização desses desejos já  não  suscitaria  um  sentimento  de  prazer,  mas  de  desprazer,  e  justamente  essa transformação  do  afeto  constitui  a  essência  daquilo  que  denominamos  “repressão”.  De que  modo,  por  meio  de  quais  forças  motrizes  pode  se  dar  essa  transformação  —

nisso está o problema da repressão, no qual só precisamos tocar aqui. Basta retermos que essa transformação de afetos ocorre ao longo do desenvolvimento (lembremos do surgimento do nojo, que falta inicialmente na vida infantil) e que está ligada à

atividade do sistema secundário. As lembranças a partir das quais o desejo provoca a liberação de afetos não eram jamais acessíveis ao Pcs; por isso a liberação dos afetos relativos a elas não pode ser inibida. É também por causa desse desenvolvimento de afetos  que  essas  representações  não  são  acessíveis  a  partir  dos  pensamentos  pré-

conscientes  para  os  quais  elas  transferiram  sua  força  de  desejo.  O  princípio  do desprazer  entra  em  vigor  e  faz  com  que  o  Pcs  se  afaste  desses  pensamentos  de transferência. Estes são entregues a si mesmos, “reprimidos”, e assim a existência de um patrimônio de lembranças infantis, desde o começo subtraído ao Pcs,  torna-se precondição para a repressão. 

No  caso  mais  favorável,  o  desenvolvimento  de  desprazer  cessa  quando  o investimento é retirado dos pensamentos de transferência no Pcs,  e  esse  resultado caracteriza a intervenção do princípio do desprazer como adequada. Mas é diferente quando o desejo inconsciente reprimido sofre um fortalecimento orgânico que pode emprestar  aos  seus  pensamentos  de  transferência,  e  assim  dar-lhes  condições  de tentar  irromper  [na  consciência]  com  sua  excitação,  mesmo  que  tenham  sido abandonados pelo investimento do Pcs. Segue-se então uma luta defensiva, pois o Pcs reforça a oposição aos pensamentos reprimidos (contrainvestimento) e depois há a  irrupção  dos  pensamentos  de  transferência,  que  são  portadores  do  desejo inconsciente, em alguma forma de compromisso, através da formação de sintomas. 

Mas,  a  partir  do  instante  em  que  os  pensamentos  reprimidos  são  fortemente investidos pela excitação de desejo inconsciente e, por outro lado, abandonados pelo investimento pré-consciente, eles estão sujeitos ao processo psíquico primário, visam apenas  à  descarga  motora  ou,  caso  o  caminho  esteja  livre,  ao  reavivamento alucinatório da identidade de percepção desejada. Já vimos, empiricamente, que os processos incorretos descritos apenas ocorrem com pensamentos que se acham em repressão. Agora compreendemos mais uma parte dessas relações. Esses processos incorretos  são  aqueles  primários  do  aparelho  psíquico.  Eles  aparecem  sempre  que representações  abandonadas  pelo  investimento  pré-consciente  são  entregues  a  si mesmas e podem se encher com a energia do inconsciente não inibida, que busca

descarga.  Algumas  outras  observações  vêm  apoiar  a  concepção  de  que  esses processos  denominados  incorretos  não  são  realmente  falseamentos  dos  processos normais — erros de pensamento —, mas modos de trabalho do aparelho psíquico libertos de uma inibição. Vemos, assim, que a transição da excitação pré-consciente para  a  motilidade  ocorre  segundo  os  mesmos  processos,  e  que  a  vinculação  das representações  pré-conscientes  a  palavras  mostra  facilmente  os  mesmos deslocamentos  e  misturas  atribuídos  à  desatenção.  Por  fim,  uma  prova  de  que  o aumento  de  trabalho  se  torna  necessário  quando  há  inibição  desses  modos  de funcionamento  primários  estaria  no  fato  de  que  obtemos  um  efeito  cômico,  um excesso [de energia] que se descarrega na risada, quando deixamos que eles penetrem na consciência. 

A teoria das psiconeuroses afirma, com absoluta segurança, que apenas os desejos sexuais de origem infantil que experimentaram repressão (transformação do afeto) nos  períodos  de  desenvolvimento  da  infância  são  capazes  de  sofrer  renovação  em períodos de desenvolvimento posteriores, seja devido à constituição sexual, que se forma a partir da bissexualidade original, seja devido a influências desfavoráveis na vida  sexual,  e  assim  fornece  as  forças  motrizes  para  toda  formação  de  sintoma psiconeurótico. Apenas a introdução dessas forças sexuais pode preencher as lacunas ainda  existentes  na  teoria  da  repressão.  Se  os  fatores  sexual  e  infantil  são  um requisito também na teoria do sonho é algo que deixarei em aberto; deixo essa teoria incompleta nesse ponto, pois já fui além do que pode ser provado ao supor que o desejo  do  sonho  sempre  tem  origem  no  inconsciente.32  Também  não  investigarei mais a fundo a diferença entre o jogo das forças psíquicas na formação do sonho e na formação dos sintomas histéricos, pois falta-nos aqui um conhecimento mais preciso de um dos dois objetos da comparação. Mas há outro ponto a que dou importância, e confesso que apenas por causa dele incluí todas as discussões sobre os dois sistemas psíquicos, seus modos de trabalho e a repressão. Pois a questão não é se compreendi os fatores psicológicos de forma aproximadamente correta ou, como é bem possível

em coisas tão difíceis, de forma distorcida e incompleta. Como quer que possa variar a interpretação da censura psíquica, das elaborações correta e anormal do conteúdo do sonho, permanece válido que processos desse tipo agem na formação do sonho e que,  no  essencial,  apresentam  a  maior  analogia  com  os  processos  notados  na formação de sintomas histéricos. Mas o sonho não é um fenômeno patológico; ele não pressupõe um transtorno do equilíbrio psíquico; não causa um enfraquecimento do  desempenho.  Creio  que  a  objeção  de  que  meus  sonhos  e  os  sonhos  dos  meus pacientes  neuróticos  não  permitiriam  inferências  sobre  os  sonhos  de  pessoas saudáveis pode ser refutada sem maiores considerações. Se a partir dos fenômenos inferimos as suas forças motrizes, vemos que o mecanismo psíquico de que se serve a neurose  já  existe  na  estrutura  normal  do  aparelho  psíquico;  não  é  criado  por  um distúrbio  patológico  que  acomete  a  vida  psíquica.  Os  dois  sistemas  psíquicos,  a censura na passagem de um para outro, a inibição e a sobreposição de uma atividade pela  outra,  as  relações  dos  dois  com  a  consciência  —  ou  aquilo  que  uma interpretação mais certa das condições reais possa revelar em seu lugar —, tudo isso pertence à estrutura normal do nosso instrumento psíquico, e o sonho nos mostra um dos  caminhos  que  levam  ao  conhecimento  dessa  estrutura.  Se  quisermos  nos contentar  com  um  mínimo  de  acréscimo  de  conhecimento  inteiramente  seguro, podemos dizer que o sonho prova que o que é suprimido continua a existir também na pessoa normal e permanece capaz de desempenho psíquico. O próprio sonho é uma das manifestações desse material suprimido; na teoria, ele é isso em todos os casos; na observação empírica, pelo menos em grande número de casos, que exibem da forma mais clara as características mais notáveis da vida onírica. O que foi psiquicamente suprimido, que na vida de vigília teve sua expressão impedida pela eliminação mútua das contradições e foi cortado da percepção interna, encontra na vida noturna, e sob o domínio  das  formações  de  compromisso,  meios  e  caminhos  para  se  impor  à consciência. 

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.u

A interpretação dos sonhos é a via regia [estrada real] para o conhecimento do inconsciente na vida psíquica.v

Analisando sonhos, avançamos um pouco mais no entendimento da composição desse instrumento, o mais maravilhoso e mais misterioso de todos; apenas um pouco, é verdade, mas significa um começo para, a partir de outras formações — que devem ser chamadas patológicas —, progredir em sua dissecação. Pois as doenças — pelo menos aquelas corretamente chamadas funcionais — não têm como pressuposto a destruição desse aparelho, o estabelecimento de novas divisões em seu interior; elas devem ser explicadas de modo dinâmico, pelo fortalecimento e enfraquecimento dos vários  componentes  do  jogo  de  forças  do  qual  tantos  efeitos  permanecem  ocultos durante  a  função  normal.  Em  outro  lugar  poderemos  mostrar  como  o  fato  de  o aparelho ser composto dessas duas instâncias também permite um refinamento do desempenho normal, que seria impossível com apenas uma.33

F. O INCONSCIENTE E A CONSCIÊNCIA — A REALIDADE

Se  olharmos  mais  detidamente,  o  que  a  discussão  psicológica  dos  capítulos precedentes  nos  levou  a  admitir  não  é  a  existência  de  dois  sistemas  próximos  da extremidade  motora  do  aparelho,  mas  a  de  dois  processos  ou  modos  de  descarga  da excitação.  Para  nós  não  faria  diferença,  pois  sempre  devemos  estar  prontos  para abandonar  nossas  representações  auxiliares,w  se  acreditamos  estar  em  condição  de substituí-las por algo que mais se aproxime da realidade desconhecida. Procuremos agora  retificar  algumas  concepções  que  puderam  se  formar  equivocadamente, enquanto vimos os dois sistemas, no sentido mais literal e cru, como duas localidades no  interior  do  aparelho  psíquico,  concepções  estas  que  deixaram  sua  marca  nas expressões “reprimir” [verdrängen, literalmente “desalojar, deslocar”] e “penetrar” 

[durchdringen].  Quando  afirmamos  que  um  pensamento  inconsciente  busca  ser traduzido para o pré-consciente, para então penetrar na consciência, não queremos dizer que será formado um segundo pensamento, situado em novo lugar, como uma transcrição ao lado da qual continua a existir o pensamento original; e também no que toca à penetração na consciência queremos evitar cuidadosamente qualquer ideia de uma mudança de local. Quando dizemos que um pensamento pré-consciente é reprimido e depois acolhido no inconsciente, essas imagens, tomadas do âmbito da luta  por  um  território,  podem  nos  levar  a  supor  que  em  certo  local  psíquico  uma ordenação é realmente dissolvida e substituída por uma nova em outro local. Em vez dessas analogias, utilizemos algo que parece corresponder melhor ao estado de coisas real; digamos que um investimento de energia é colocado em determinada ordenação ou  dela  retirado,  de  modo  que  a  estrutura  psíquica  cai  sob  o  domínio  de  uma instância  ou  a  ela  se  subtrai.  Nisso  substituímos,  mais  uma  vez,  um  modo  de representação topológico por um dinâmico; o que nos aparece como móvel não é a estrutura psíquica, mas sua inervação.34

Não obstante, acho adequado e legítimo continuar usando a concepção figurativa dos dois sistemas. Podemos evitar um possível abuso desse modo de apresentação se lembrarmos  que  representações,  pensamentos,  formações  psíquicas  em  geral  não devem  jamais  ser  localizados  em  elementos  orgânicos  do  sistema  nervoso,  e  sim, digamos, entre eles, onde resistências e vias facilitadas formam seus correlatos. Tudo o  que  pode  ser  objeto  de  nossa  percepção  interna  é  virtual,  como  a  imagem produzida  no  telescópio  pela  passagem  dos  raios  de  luz.  Mas  é  legítimo  supor  a existência  dos  sistemas,  que  em  si  não  são  nada  psíquicos  e  jamais  se  tornam acessíveis  à  nossa  percepção  psíquica,  como  as  lentes  do  telescópio  que  lançam  a imagem.  Prosseguindo  nessa  analogia,  a  censura  entre  os  dois  sistemas corresponderia à refração dos raios, na passagem para um novo meio. 

Até agora fizemos psicologia por conta própria; é hora de ver as teorias dominantes na psicologia atual e examinar como elas se relacionam com nossas concepções. O


problema  do  inconsciente  na  psicologia  não  é,  na  vigorosa  afirmação  de  Lipps (1897), uma questão psicológica, mas a questão da psicologia. Enquanto a psicologia liquidava  essa  questão  declarando  que  “psíquico”  significava  “consciente”  e  que

“processos  psíquicos  inconscientes”  nada  mais  eram  que  uma  evidente  insensatez, estava excluída uma apreciação psicológica das observações que um médico podia fazer sobre estados psíquicos anormais. O médico e o filósofo só podem se encontrar quando  os  dois  reconhecem  que  os  processos  psíquicos  inconscientes  são  “a expressão adequada e justificada de um fato estabelecido”. O médico não pode senão rejeitar, encolhendo os ombros, a afirmação de que “a consciência é a característica indispensável  do  psíquico”  e,  se  ainda  respeita  as  declarações  dos  filósofos,  supor que eles tratam do mesmo objeto e não praticam a mesma ciência. Pois basta uma única  observação  compreensiva  da  psique  de  um  neurótico,  uma  única  análise  de sonho,  para  lhe  deixar  a  convicção  inabalável  de  que  os  mais  complicados  e  mais corretos  processos  de  pensamento,  aos  quais  se  negaria  o  nome  de  processos psíquicos,  podem  ocorrer  sem  excitar  a  consciência  da  pessoa.35  É  certo  que  o

médico  não  pode  ter  conhecimento  desses  processos  inconscientes  antes  que  eles produzam na consciência um efeito que permita comunicação ou observação. Mas esse  efeito  consciente  pode  apresentar  um  caráter  psíquico  muito  diferente  do processo  inconsciente,  de  modo  que  a  percepção  interna  não  reconhece  um  como substituto do outro. O médico precisa se reservar o direito de, mediante um processo de inferência, avançar do efeito consciente ao processo psíquico inconsciente; assim ele  vem  a  saber  que  o  efeito  consciente  é  apenas  um  distante  efeito  psíquico  do processo inconsciente, e que este não se tornou consciente como tal e, além disso, estava presente e atuante sem se revelar de algum modo à consciência. 

Reverter  a  superestimação  do  atributo  da  consciência  torna-se  a  precondição indispensável para toda compreensão certa do desenrolar das coisas psíquicas. Nas palavras de Lipps [1897, pp. 146 ss.], o inconsciente tem de ser visto como a base geral  de  toda  vida  psíquica.  O  inconsciente  é  o  círculo  maior  que  encerra  em  si mesmo  o  círculo  menor  do  consciente;  tudo  consciente  tem  uma  fase  preliminar inconsciente,  enquanto  o  inconsciente  pode  permanecer  nessa  fase  e,  contudo, reivindicar o valor pleno de uma atividade psíquica. O inconsciente é a verdadeira realidade  psíquica,  tão  desconhecido  para  nós,  em  sua  natureza  íntima,  quanto  a realidade do mundo externo, e nos é apresentado de modo tão incompleto pelos dados da consciência quanto o mundo externo pelas indicações de nossos sentidos. 

Se a velha oposição entre vida consciente e vida onírica é inutilizada pela inserção do  psíquico  inconsciente  no  lugar  que  lhe  cabe,  são  eliminados  vários  problemas relativos ao sonho que ocuparam bastante os estudiosos anteriores. Assim, algumas atividades,  cujo  desempenho  no  sonho  causava  espanto,  agora  já  não  devem  ser atribuídas ao sonho, mas ao pensamento inconsciente que opera também durante o dia. Se o sonho, como afirma Scherner [1861, pp. 114-5], parece brincar com uma representação  simbólica  do  corpo,  sabemos  agora  que  isso  é  produto  de determinadas  fantasias  inconscientes,  que  provavelmente  obedecem  a  impulsos sexuais, e que se expressam não apenas nos sonhos, mas também nas fobias histéricas e em outros sintomas. Se o sonho prossegue e conclui trabalhos do dia e até mesmo

traz ideias valiosas, precisamos apenas retirar-lhe o disfarce onírico, que é produto do trabalho do sonho e sinal da colaboração de poderes obscuros das profundezas da psique (cf. o Diabo no sonho da sonata, de Tartini).x A operação intelectual se deve às mesmas forças psíquicas que realizam tais operações durante o dia. Nós tendemos, provavelmente, a superestimar em grande medida o caráter consciente da produção intelectual e artística também. Conforme os relatos que temos de alguns indivíduos altamente produtivos, como Goethe e Helmholtz, o que há de essencial e novo em suas criações lhes ocorreu de modo espontâneo e chegou praticamente completo à sua  percepção.  Não  é  nada  surpreendente  que  haja  a  cooperação  da  atividade consciente  em  outros  casos,  em  que  houve  um  empenho  de  todas  as  forças  do espírito. Mas é um privilégio da atividade consciente, do qual muito se abusa, o fato de poder encobrir as outras atividades onde quer que atue. 

Dificilmente vale a pena apresentar a importância histórica do sonho como um tema à parte. Quando, por exemplo, um sonho fez com que um chefe guerreiro realizasse um empreendimento ousado, cujo êxito provocou uma mudança histórica, isso traz um problema novo apenas enquanto o sonho é visto como um poder estranho, em oposição  a  outras  forças  psíquicas  mais  familiares;  não  mais  quando  ele  é considerado uma forma de expressão de impulsos que durante o dia se achavam sob o peso de uma resistência e que à noite obtêm reforço de fontes de excitações mais profundas.36 O respeito dos antigos pelo sonho, porém, é uma homenagem, baseada numa  intuição  psicológica  correta,  ao  que  é  indomável  e  indestrutível  na  alma humana, ao demoníaco,y que proporciona o desejo do sonho e que reencontramos em nosso inconsciente. 

É  de  forma  deliberada  que  digo  “em  nosso  inconsciente”,  pois  o  que  assim chamamos não é o mesmo que o inconsciente dos filósofos, nem o inconsciente em Lipps.  Para  aqueles,  o  inconsciente  deve  designar  meramente  o  oposto  do consciente;  a  noção  de  que  existem,  além  dos  processos  conscientes,  também processos  psíquicos  inconscientes  é  um  entendimento  bastante  contestado  e

energicamente  defendido.  Lipps  vai  além,  com  a  tese  segundo  a  qual  tudo  que  é psíquico existe na forma inconsciente; em parte, também na forma consciente. Mas não  foi  para  demonstrar  essa  tese  que  recorremos  aos  fenômenos  do  sonho  e  da formação de sintomas histéricos; a observação da vida diurna normal já bastaria para comprovar  isso  fora  de  qualquer  dúvida.  O  que  a  análise  das  formações psicopatológicas nos ensina, já na primeira delas, o sonho, é que o inconsciente —

ou seja, o psíquico — se apresenta como função de dois sistemas separados, e isso já na  vida  psíquica  normal.  Existem,  portanto,  dois  tipos  de  inconsciente,  que  os psicólogos  ainda  não  distinguiram.  Os  dois  são  inconscientes  no  sentido  da psicologia;  para  nós,  no  entanto,  aquele  que  chamamos  Ics  é  incapaz  de  chegar  à consciência,  enquanto  o  outro,  o  Pcs,  assim  o  chamamos  porque  suas  excitações podem alcançar a consciência — embora respeitando certas regras e talvez somente após superar uma nova censura, mas sem consideração pelo sistema Ics. O fato de as excitações,  a  fim  de  chegar  à  consciência,  terem  de  passar  por  uma  sequência imutável de instâncias, que nos foi revelada pelas mudanças nelas feitas pela censura, nos serviu para estabelecer uma analogia espacial. Descrevemos as relações dos dois sistemas entre si e com a consciência, afirmando que o sistema Pcs se acha entre o sistema Ics e a consciência como uma tela. O sistema Pcs não só obstrui o acesso à consciência, ele domina também o acesso à motilidade voluntária e pode enviar uma energia  de  investimento  móvel,  da  qual  uma  parte  nos  é  familiar  na  forma  de atenção.37

Devemos  evitar  igualmente  a  distinção  entre  consciência  superior  e  consciência inferior, tão favorecida na literatura recente sobre as psiconeuroses, pois ela parece enfatizar justamente a equiparação do psíquico com o consciente. 

Que papel sobra, em nossa exposição, para a outrora todo-poderosa consciência, que encobria todo o resto? Ela nada mais é do que um órgão sensorial para a percepção de  qualidades  psíquicas.  Conforme  o  pensamento  básico  de  nosso  esquema, podemos compreender a percepção consciente apenas como a função própria de um

sistema especial, para o qual se recomenda a abreviatura Cs. Em suas características mecânicas,  imaginamos  esse  sistema  como  semelhante  aos  sistemas  de  percepção Pcp, ou seja, suscetível a excitações por qualidades e incapaz de preservar traços de modificações,  isto  é,  sem  memória.  O  aparelho  psíquico,  voltado  para  o  mundo externo com o órgão sensorial dos sistemas Pcp, é ele próprio mundo externo para o órgão sensorial do Cs, que tem sua justificação teleológica nessa relação. Uma vez mais encontramos aqui o princípio do itinerário das instâncias, que parece governar a estrutura do aparelho. O material de excitações aflui para o órgão sensorial do Cs de  dois  lados:  do  sistema  Pcp,  cuja  excitação,  determinada  pelas  qualidades, provavelmente passa por nova elaboração antes de se tornar sensação consciente, e do  interior  do  próprio  aparelho,  cujos  processos  quantitativos  são  sentidos,  ao alcançarem  determinadas  modificações,  como  série  de  qualidades  de  prazer  e desprazer. 

Os filósofos que perceberam que formações de pensamentos exatas e altamente complexas  são  possíveis  também  sem  a  participação  da  consciência  se  viram  em dificuldades  para  atribuir  uma  função  à  consciência;  ela  lhes  pareceu  um  reflexo desnecessário do processo psíquico terminado. A analogia do nosso sistema Cs com os  sistemas  de  percepção  nos  poupa  esse  embaraço.  Vemos  que  a  percepção  por nossos  órgãos  sensoriais  tem  a  consequência  de  guiar  o  investimento  da  atenção pelas vias em que se propaga a excitação sensorial que chega; a excitação qualitativa do sistema Pcp serve como regulador da descarga da quantidade móvel no aparelho psíquico. Podemos reivindicar a mesma função para o órgão sensorial que fica em cima no sistema Cons. Ao perceber qualidades novas, ele faz uma contribuição nova para  o  direcionamento  e  a  distribuição  adequada  das  quantidades  móveis  de investimento. Mediante a percepção de prazer e desprazer, ele influencia o curso dos investimentos  no  interior  do  aparelho  psíquico,  que,  de  outro  modo,  trabalha inconscientemente e com deslocamentos de quantidades. É provável que, de início, o princípio  do  desprazer  regule  de  forma  automática  os  deslocamentos  do investimento; mas é também possível que a consciência dessas qualidades acrescente

uma segunda regulação mais sutil, que pode até se opor à primeira e aperfeiçoar o desempenho do aparelho, habilitando-o, contrariamente à sua disposição original, a submeter ao investimento e à elaboração também o que está vinculado à liberação de desprazer. A psicologia das neuroses nos ensina que essas regulações pela excitação qualitativa dos órgãos sensoriais têm um papel importante na atividade funcional do aparelho. O domínio automático do princípio primário do desprazer e a consequente restrição do desempenho são interrompidos pelas regulações sensíveis, que são elas mesmas  automatismos.  Vemos  que  a  repressão,  originalmente  adequada,  mas  que afinal resulta em nocivo abandono da inibição e do controle psíquico, atinge muito mais facilmente lembranças do que percepções, porque nas lembranças não há maior investimento  pela  excitação  dos  órgãos  sensoriais  psíquicos.  Se,  por  um  lado,  um pensamento a ser afastado não chega à consciência porque foi submetido à repressão, outras  vezes  ele  só  pode  ser  reprimido  porque  foi  subtraído  à  percepção  da consciência  por  outras  razões.  A  terapia  se  utiliza  dessas  indicações  para  reverter repressões já efetuadas. 

Do  ponto  de  vista  teleológico,  nada  demonstra  melhor  o  valor  do superinvestimento  estabelecido  nas  quantidades  móveis  pela  influência  reguladora do  órgão  sensorial  do  Cs  do  que  a  criação  de  uma  nova  série  de  qualidades  e, portanto, de uma nova regulação, que constitui a prerrogativa do ser humano em relação  aos  animais.  Pois  os  processos  de  pensamento  em  si  são  desprovidos  de qualidade,  salvo  as  excitações  de  prazer  e  desprazer  que  os  acompanham  e  que devem ser refreadas como possível perturbação do pensamento. Para conferir-lhes uma  qualidade,  o  ser  humano  os  associa  às  lembranças  verbais,  cujos  resíduos  de qualidade bastam para atrair a atenção da consciência e, a partir dela, dirigir para o pensamento um novo investimento móvel. 

Podemos nos dar conta da multiplicidade dos problemas da consciência  apenas com a análise dos processos de pensamento histéricos. Então fica-nos a impressão de que  também  a  passagem  do  investimento  pré-consciente  para  o  consciente  está ligada a uma censura, de modo semelhante à censura entre Ics e Pcs. E essa censura

só age a partir de certo limite quantitativo, de modo que lhe escapam as formações de  pensamento  menos  intensas.  Acham-se  reunidos  no  âmbito  dos  fenômenos psiconeuróticos todos os casos em que algo é impedido de chegar à consciência ou em que nela penetra com restrições. Todos eles remetem à relação íntima e recíproca entre censura e consciência. Quero encerrar estas reflexões psicológicas com o relato de dois exemplos desses. 

No  ano  passado  atendi,  com  outro  médico,  uma  moça  de  olhar  inteligente  e desenvolto. Ela estava vestida de modo surpreendente. Em geral as mulheres cuidam dos mínimos detalhes de seu vestuário, mas uma de suas meias estava solta e dois botões da blusa estavam abertos. Ela se queixou de dores numa perna e, sem que solicitassem,  mostrou  uma  panturrilha.  Mas  sua  queixa  principal  era  esta:  sentia como se algo estivesse espetado dentro de seu corpo, algo que se mexia para lá e para cá e a fazia estremecer completamente. Às vezes, seu corpo inteiro ficava como que rígido. Meu colega me lança um olhar; a queixa lhe parece inequívoca. Mas nós dois estranhamos que a mãe da paciente nada perceba; ela certamente conhece a situação que  a  filha  descreve.  A  moça  não  tinha  ideia  do  alcance  do  que  falava;  de  outro modo não teria dito aquilo. Nesse caso, conseguiu-se aparar a censura de maneira tal que  uma  fantasia  que  permaneceria  no  pré-consciente  foi  admitida  na  consciência como algo inocente, sob o disfarce de uma queixa. 

Outro exemplo. Começo o tratamento psicanalítico de um garoto de catorze anos de idade, que sofre de tic convulsif, vômitos histéricos, dores de cabeça etc., pedindo que feche os olhos e me comunique as imagens ou ideias que lhe vierem à mente. Ele responde  com  imagens.  A  última  impressão  que  teve,  antes  de  vir  me  encontrar, reaparece visualmente em sua lembrança. Ele jogou um jogo de tabuleiro com o tio, e  agora  vê  esse  tabuleiro  à  sua  frente.  Reflete  sobre  posições  mais  ou  menos favoráveis e coisas que não se deve fazer. Então vê uma adaga sobre o tabuleiro, um objeto  que  pertence  a  seu  pai,  mas  que  sua  fantasia  transporta  para  o  tabuleiro. 

Depois há uma foicinha, à qual se junta uma foice, e então aparece a imagem de um velho camponês que, com a foice, corta a grama em frente à distante casa da família. 

Após  alguns  dias,  compreendo  essa  sequência  de  imagens.  Uma  situação  familiar infeliz perturbava o garoto. Um pai duro e colérico, que vivia em discórdia com a mãe e cujos métodos educacionais consistiam em ameaças; a separação entre o pai e a mãe terna e carinhosa; o segundo casamento do pai, que um dia levou para casa uma jovem mulher que seria a nova mãe. Poucos dias depois surgiu a doença do garoto. 

É  a  raiva  suprimida  contra  o  pai  que  reúne  essas  imagens,  em  alusões compreensíveis.  O  material  contém  reminiscências  da  mitologia.  A  foicinha  é  a mesma com a qual Zeus castrou o pai; a foice e a imagem do camponês representam Cronos, o velho violento que devora os filhos, do qual Zeus se vinga de modo nada filial. O casamento do pai foi uma oportunidade de lhe devolver as repreensões e ameaças que o menino ouvira dele no passado, por ter brincado [spielen, que também significa “jogar”] com seus órgãos genitais (o tabuleiro; as coisas proibidas; a adaga, com que se pode matar). São lembranças há muito reprimidas e seus derivados que permaneceram inconscientes que entram furtivamente na consciência, como imagens que parecem sem sentido, pela via indireta que lhes foi aberta. 

Portanto,  eu  buscaria  o  valor  teórico  do  estudo  do  sonho  nas  contribuições  ao conhecimento psicológico e na preparação para o entendimento das psiconeuroses. 

Quem consegue imaginar a importância que pode vir a ter uma boa familiaridade com a estrutura e as funções do aparelho psíquico, se já nosso conhecimento atual nos permite exercer uma influência terapêutica favorável sobre as formas curáveis das  psiconeuroses?  Qual  o  valor  prático  desse  estudo,  perguntam-me,  para  o conhecimento  da  psique,  para  desvendar  as  propriedades  de  caráter  ocultas  dos indivíduos? Os impulsos inconscientes que os sonhos revelam não têm o valor de poderes reais na vida psíquica? Devemos considerar pequeno o significado ético dos desejos suprimidos, que, assim como criam sonhos, um dia podem criar outra coisa? 

Não me sinto autorizado a responder a essas questões. Não me aprofundei nesse aspecto  do  problema  dos  sonhos.  Apenas  acredito  que  estava  errado  o  imperador romano que mandou executar um súdito porque este havia sonhado que o matava

[cf. p. 95]. Primeiro ele deveria tentar descobrir o que esse sonho significava; muito provavelmente,  não  a  mesma  coisa  que  aparentava.  E,  mesmo  que  um  sonho diferente tivesse esse significado de lesa-majestade, caberia ainda recordar a frase de Platão, segundo a qual o homem virtuoso se contenta em sonhar com aquilo que o mau realmente faz. Creio, portanto, que é melhor liberar os sonhos. Não sei dizer se devemos  atribuir  realidade  aos  desejos  inconscientes.  Devemos  negá-la, naturalmente,  a  todos  os  pensamentos  intermediários  e  de  transição.  Vendo  os desejos inconscientes reduzidos à sua expressão última e mais verdadeira, pode-se dizer que a realidade psíquica é uma forma de existência especial, que não deve ser confundida com a realidade material. Parece injustificado, portanto, que as pessoas relutem em assumir a responsabilidade pela imoralidade de seus sonhos. Na maioria das  vezes,  o  que  há  de  eticamente  escandaloso  em  nossos  sonhos  e  fantasias desaparece quando se leva em conta o modo de funcionamento do aparelho psíquico e se compreende a relação entre consciente e inconsciente. 

“Se procurarmos na consciência pelo que o sonho nos informou sobre as relações com o presente (realidade), não nos surpreendamos se o monstro que vimos sob a lupa da análise se revelar um pequeno infusório” (H. Sachs). 

Para a exigência prática de avaliar o caráter do homem, em geral bastam os atos e as opiniões expressas conscientemente. Sobretudo os atos devem ser considerados em  primeiro  lugar,  pois  muitos  impulsos  que  penetraram  na  consciência  são suspensos por forças reais da vida psíquica antes de desembocarem no ato; muitas vezes,  por  isso,  não  encontram  obstáculo  psíquico  em  seu  caminho,  pois  o inconsciente  sabe  que  eles  serão  impedidos  de  outra  forma.  Em  todo  caso,  é instrutivo conhecer o solo tão revirado sobre o qual se erguem orgulhosamente as nossas  virtudes.  A  complexidade  do  caráter  humano,  dinamicamente  movida  em todas as direções, raramente se resolve por uma alternativa simples, como quer nossa antiquada doutrina moral. 

E o valor do sonho para o conhecimento do futuro? Isso está fora de questão, naturalmente. Deveríamos falar, em vez disso, do seu valor para o conhecimento do

passado. Pois do passado é que provém o sonho em todo sentido. É verdade que a antiga crença de que o sonho nos mostra o futuro não é inteiramente desprovida de verdade. Ao representar um desejo como realizado, o sonho está nos levando para o futuro, de fato; mas esse futuro que o sonhador toma como presente é modelado, pelo desejo indestrutível, à imagem e semelhança do passado. 

1.  [Acrescentado  ao  texto  em  1914  e  transformado  em  nota  em  1930:]  A  mesma  coisa  em  Foucault  [1906]  e Tannery [1898]. 

a. No original: “Selten habt ihr mich verstanden,/ Selten auch verstand ich Euch,/ Nur wenn wir im Kot uns fanden,/

So verstanden wir uns gleich!”, Heine, Buch der Lieder [Livro de canções], “Wiederkehr” [Retorno], n. 78. 

2. [Nota acrescentada em 1909:] Cf. Psicopatologia da vida cotidiana (1901). 

b. No poema épico anônimo A canção dos nibelungos (partes XV e XVI), Hagen convence Cremilda a bordar na vestimenta  de  Siegfried  uma  pequena  cruz,  no  local  correspondente  ao  único  ponto  vulnerável  do  corpo  do herói, e ali depois o apunhala. 

3. [Nota acrescentada em 1925:] A tese aqui postulada de modo tão peremptório: “Qualquer coisa que perturbe o

prosseguimento do trabalho é uma resistência” poderia facilmente ser mal compreendida. Naturalmente, ela tem o sentido apenas de uma regra técnica, de um alerta para o analista. Não se deve negar que durante a análise podem ocorrer diversos eventos que não devem ser atribuídos à intenção do analisando. É possível que o pai do

paciente morra sem que ele o tenha assassinado, é possível que irrompa uma guerra que ponha fim à análise. Mas por trás do exagero evidente dessa tese há um significado novo e bom. Mesmo que o evento perturbador seja real e independa do paciente, muitas vezes depende somente dele a magnitude do efeito perturbador que tem esse evento,  e  a  resistência  se  manifesta  de  modo  inconfundível  no  pronto  e  exagerado  aproveitamento  de  tal oportunidade. 

4. [Nota acrescentada em 1919:] Como exemplo do significado da dúvida e da incerteza no sonho, ao mesmo tempo que o conteúdo do sonho é reduzido a um único elemento, tomo das minhas Conferências introdutórias à psicanálise [1916-7, no 7] o seguinte sonho, cuja análise, após um breve atraso, foi bem-sucedida:

“Uma paciente cética tem um sonho mais longo, durante o qual certas pessoas lhe contam sobre meu livro acerca do

chiste e o elogiam bastante. Depois, mencionam algo sobre um ‘canal’, talvez outro livro em que aparece um canal, alguma coisa relacionada a canal… ela não sabe ao certo… não está claro. 

“Com  certeza,  os  senhores  tenderão  a  acreditar  que  o  elemento  ‘canal’  fugirá  à  interpretação  por  ser,  ele próprio, tão indefinido. E estão certos quanto à dificuldade que aí supõem, mas essa dificuldade não decorre da falta de clareza: a falta de clareza é que decorre de outro motivo, o mesmo que torna difícil a interpretação. Nada ocorre, à sonhadora, que ela seja capaz de vincular a ‘canal’; eu, é claro, tampouco sei o que dizer. Passado algum tempo — na verdade, no dia seguinte —, ela relata ter-lhe ocorrido algo que talvez esteja relacionado ao assunto. 

Trata-se  de  uma  piada  que  alguém  lhe  contou.  Em  um  navio  entre  Dover  e  Calais,  um  conhecido  escritor conversa com um inglês, que, em determinado contexto, cita a frase: Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas [Do sublime ao ridículo há apenas um passo]. O escritor responde: Oui, le Pas de Calais. O que ele quer dizer é que

acha a França grandiosa e a Inglaterra, ridícula. O Pas de Calais, no entanto, é um canal: o canal da Mancha. Se acho que essa associação tem relação com o sonho? É claro que sim; na realidade, ela dá solução ao elemento misterioso do sonho. Ou os senhores duvidam que, anteriormente ao sonho, essa piada já estava presente como conteúdo inconsciente de ‘canal’? Supõem, então, que ele só foi acrescentado depois? A associação que ocorreu à paciente dá testemunho de seu ceticismo, um ceticismo que, nela, se oculta por trás de uma insistente admiração. 

A resistência é, provavelmente, a razão para ambas as coisas, tanto para a associação tão hesitante como para a indefinição  do  correspondente  elemento  do  sonho.  Observem  aqui  a  relação  deste  último  com  seu  conteúdo inconsciente. Ele é como um pedacinho desse inconsciente, como uma alusão a ele, mas seu isolamento tornou-o incompreensível.” 

5. Cf., sobre a intenção do esquecimento, meu pequeno ensaio “Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento” 

em Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie (1898) — [Acrescentado em 1909:] (depois se tornou o primeiro capítulo da Psicopatologia da vida cotidiana, 1901). 

6. [Nota acrescentada em 1914:] Tais correções no uso de línguas estrangeiras não são raras em sonhos, mas são, com mais frequência, atribuídas a pessoas desconhecidas. Maury (1878, p. 143) sonhou, na época em que aprendia inglês, que, ao informar a alguém que o tinha procurado no dia anterior, falou: I called for you yesterday. O outro corrigiu: I called on you yesterday. 

c.  “Molière  em  O  doente  imaginário:  A  matéria  é  louvável?”  —  antiga  pergunta  da  terminologia  médica, significando  “A  excreção  (fezes  ou  secreção)  está  em  ordem?”.  A  expressão  seguinte  no  texto,  em  inglês, significa “um movimento dos intestinos”. 

7.  [Nota  acrescentada  em  1914:]  Ernest  Jones  descreve  o  caso  análogo,  que  sucede  frequentemente,  em  que

durante a análise de um sonho a pessoa se recorda de um segundo sonho da mesma noite, que até então estava esquecido e de cuja existência ela nem suspeitava. 

8. [Acrescentado ao texto em 1919 e transformado em nota em 1930:] Sonhos que ocorreram nos primeiros anos

da infância e que não raro se conservaram na memória por décadas, com todo o frescor, que quase sempre vêm a ser muito importantes para a compreensão do desenvolvimento e da neurose do sonhador. Sua análise protege o médico de equívocos e incertezas que também poderiam levá-lo à confusão teórica. 

d.  Sensações de formas e cores que têm origem no interior do olho. 

e. Parágrafo acrescentado em 1919. 

f. “Representação com meta”: tradução que aqui damos a Zielvorstellung — diferentemente do que sugerimos no capítulo sobre Vorstellung (escrito em 1996) de As palavras de Freud (op. cit., pp. 121-45), em que consta “ideia

intencional” (usando “ideia” para Vorstellung). 

9.  [Nota acrescentada em 1914:] Apenas depois eu soube que Eduard von Hartmann tem a mesma concepção

sobre esse importante tema da psicologia: “Ao discutir o papel do inconsciente na criação artística (1890, v. 1, seção B, capítulo V), Eduard von Hartmann expressou com palavras claras a lei da associação de ideias orientada por representações com meta inconscientes, mas sem se dar conta da extensão dessa lei. Ele visa demonstrar que

‘cada combinação de representações sensoriais, quando não é deixada puramente ao acaso, mas deve levar a certo objetivo, requer a ajuda do inconsciente’ e que o interesse consciente em determinada conexão de pensamentos é um incentivo para o inconsciente descobrir, entre as inúmeras representações possíveis, a mais adequada ao fim. 

‘É o inconsciente que seleciona conforme os fins do interesse: e isso vale para a associação de ideias no pensamento

abstrato,  assim  como  na  imaginação  sensorial  ou  na  combinação  artística  e  no  achado  espirituoso.’  Por  isso,  uma restrição da associação de ideias à representação evocadora ou à representação evocada, no sentido da psicologia associativa pura, não pode ser sustentada. Tal restrição ‘só é realmente justificada quando ocorrem estados na vida humana em que o indivíduo está livre não apenas de toda finalidade consciente, mas também do domínio ou da  participação  de  todo  interesse  inconsciente,  de  todo  estado  de  ânimo.  Mas  isso  dificilmente  ocorre,  pois mesmo  quando  aparentemente  entregamos  nossos  pensamentos  ao  acaso  ou  nos  abandonamos  aos  sonhos arbitrários  da  fantasia,  em  outros  interesses  principais,  sentimentos  e  ânimos  decisivos  sempre  governam determinada hora mais do que em outra, e estes sempre exercerão influência na associação de ideias’ (Ibid., v. 1, p. 246).  Em  sonhos  semiconscientes,  sempre  surgem  apenas  os  tipos  de  representações  que  correspondem  ao interesse principal momentâneo (inconsciente) (loc. cit.). A ênfase na influência dos sentimentos e ânimos sobre a  sequência  livre  de  pensamentos  faz  com  que  o  procedimento  metódico  da  psicanálise  se  apresente  como justificado também do ponto de vista da psicologia de Hartmann” (N. E. Pohoril es, 1913). — Du Prel menciona o fato de que muitas vezes, após tentarmos em vão recordar um nome, ele nos vem à mente de súbito, e disso deduz que há um pensar inconsciente, mas dirigido a uma meta, cujo resultado aparece na consciência (1885, p. 

107). 

g.  “Solidez  da  estrutura  psíquica”:  no  original,  Festigkeit  des  psychischen  Gefüges;  nas  versões  estrangeiras consultadas: solidez de la ensambladura psíquica (Etcheverry), stabilità della strut ura psichica (Boringhieri), solidité de notre construction psychique (Meyerson), connectedness of psychical processes (Strachey). 

10. [Nota acrescentada em 1909:] Cf. a brilhante confirmação dessa tese, fornecida por C. G. Jung em análises da

demência precoce (1907). 

11. Claro que as mesmas considerações valem também para o caso em que as associações superficiais aparecem abertamente  no  conteúdo  do  sonho,  como,  por  exemplo,  nos  dois  sonhos  relatados  por  Maury  (cf.  p.  86:

pèlerinage — Pelletier — pelle; quilômetro — quilograma — Gilolo — lobélia — Lopez — loto). Meu trabalho com  os  pacientes  neuróticos  me  mostrou  que  tipo  de  reminiscência  costuma  ser  representado  assim.  São  as

ocasiões em que eles consultaram enciclopédias ou dicionários, nos quais a maioria deles, na época da puberdade, satisfez a necessidade de esclarecer os enigmas do sexo. 

12.  [Nota  acrescentada  em  1909:]  As  teses  aqui  apresentadas,  que  então  pareciam  improváveis,  foram  depois utilizadas e confirmadas experimentalmente nos “estudos diagnósticos de associação” de Jung e seus discípulos

[1906]. 

13.  [Nota  acrescentada  em  1925:]  Depois  vim  a  acreditar  que  a  consciência  surge  mesmo  no  lugar  do  traço

mnêmico. (Ver “Nota sobre o ‘Bloco Mágico’”, 1925.) 14. [Nota acrescentada em 1919:] O prosseguimento desse esquema linear deverá levar em conta a suposição de que o sistema após o Pcs é aquele ao qual precisamos atribuir a consciência, ou seja, que Pcp = Cs. 

15.  [Nota acrescentada em 1914:] A primeira referência ao fator da regressão já se encontra em Alberto Magno. A imaginatio, diz ele, constrói o sonho com as imagens preservadas dos objetos sensoriais. O processo ocorre no

sentido inverso do estado de vigília (segundo Diepgen, 1912, p. 14). — Hobbes diz (no Leviatã, 1651): “In sum, our dreams are the reverse of our waking imaginations, the motion, when we are awake, beginning at one end, and when

we dream at another” [Em suma, nossos sonhos são o reverso das nossas imaginações despertas, o movimento, 

quando estamos acordados, começando numa extremidade, e quando sonhamos, em outra]. (Segundo H. El is, 1911, p. 112.)

16. “Novas observações sobre as neuropsicoses de defesa” (1896). 

17.  [Nota  acrescentada  em  1914:]  Numa  exposição  da  teoria  da  repressão,  seria  necessário  dizer  que  um pensamento é reprimido pela influência combinada de dois fatores. Ele é repelido de um lado (pela censura do

Cs) e é atraído de outro (pelo Ics), ou seja, de modo semelhante a como uma pessoa chega ao topo da grande

pirâmide. [Acrescentado em 1919:] (Cf. o ensaio “A repressão”, 1915.) h. Parágrafo acrescentado em 1914. 

i. Parágrafo acrescentado em 1919. 

j. A citação é imprecisa: falta “em nós” após “atuando” e, sobretudo, não se acha no texto de Nietzsche a segunda parte  (“à  qual  dificilmente”  etc.);  cf.  Humano,  demasiado  humano.  Trad.  Paulo  César  de  Souza.  São  Paulo: Companhia das Letras, 2000, § 13, “A lógica do sonho”. 

k. “Impulso com desejo”: no original, Wunschregung, composto de Wunsch, “desejo”, e Regung, “movimento, impulso,  agitação,  emoção”.  Nota-se,  pelo  contexto,  que  tem  o  mesmo  sentido  de  Wunsch,  usado  nos  dois primeiros  casos.  As  versões  estrangeiras  consultadas  recorrem  a  moción  de  deseo,  impulso  di  desiderio,  désir, wishful  impulse.  Cf.  o  apêndice  B  de  As  palavras  de  Freud  (op.  cit,  ed.  revista),  “Nota  sobre  a  tradução  dos compostos alemães”. 

18. Eles partilham esse caráter de indestrutibilidade com todos os outros atos psíquicos realmente inconscientes, isto é, que pertencem exclusivamente ao sistema Ics. Estes são vias abertas de uma vez por todas, que jamais saem de  uso  e  levam  o  processo  de  excitação  à  descarga  sempre  que  a  excitação  inconsciente  torna  a  investi-las. 

Usando um símile, para eles não há outro tipo de aniquilação a não ser o das sombras do mundo inferior da

Odisseia, que despertam para uma nova vida após beberem sangue. Os processos que dependem do sistema pré-

consciente são destrutíveis em outro sentido. É nessa distinção que se baseia a psicoterapia das neuroses. 

19. [Nota acrescentada em 1919:] Tentei aprofundar o conhecimento do estado de sono e das condições para a alucinação no ensaio “Complemento metapsicológico à teoria dos sonhos” (1917). 

l. Esse parágrafo e os dois seguintes foram acrescentados em 1919. 

20. [Nota acrescentada em 1930:] Este seria o lugar para mencionar o Supereu, reconhecido posteriormente pela

psicanálise. 

m. O “terceiro da comparação”: o elemento comum a duas coisas comparadas. 

n. Em alemão, Übertragung, o mesmo termo que depois seria usado para outro fenômeno mais conhecido; cf. 

“Observações sobre o amor de transferência” (1915), entre outros textos. 

21. [Nota acrescentada em 1919:] Em outras palavras: vê-se a necessidade de instituir uma “prova de realidade”. 

22.  A realização de desejo no sonho é louvada corretamente por Le Lorrain: “Sans fatigue sérieuse, sans être obligé

de recourir à cet e lut e opiniâtre et longue qui use et corrode les jouissances poursuivies” [Sem fadiga séria, sem a obrigação de recorrer a essa luta demorada e pertinaz que gasta e corrói as fruições buscadas]. 

23.   [Nota  acrescentada  em  1914:]  Desenvolvi  esse  pensamento  em  outro  lugar  (“Formulações  sobre  os  dois

princípios do funcionamento psíquico”, 1911), postulando os princípios do prazer e da realidade. 

24.  [Nota  acrescentada  em  1914:]  Mais  precisamente,  parte  do  sintoma  corresponde  à  realização  de  desejo inconsciente; outra parte, à formação reativa contra esta. 

25. [Nota acrescentada em 1914:] Hughlings Jackson disse: “Descubram tudo sobre o sonho, e terão descoberto tudo sobre a loucura” (“Find out all about dreams and you will have found out all about insanity”). 

o. Uma possível fonte para esse episódio é a História romana, Livro 40, 27, de Cássio Dio (c. 155-229). 

26.  Tomo esse pensamento da teoria do sono de Liébault, pioneiro do estudo da hipnose em nossos dias (1889). 

p.  “Representação  antecipatória”:  Erwartungsvorstellung;  nas  versões  consultadas:  representaciones-expectativa, 

reppresentazione anticipatrice, représentation d’at ente, anticipatory idea. 

27. [Nota acrescentada em 1914:] É esta a única função que podemos admitir para os sonhos? Não conheço outra. 

É certo que A. Maeder buscou mostrar que eles têm outras funções, “secundárias”. Partiu da observação correta de que alguns sonhos contêm tentativas de solucionar conflitos que depois são realmente empreendidas, que eles agem, portanto, como ensaios para atividades da vigília. Por isso, ele comparou os sonhos às brincadeiras dos animais e das crianças, que devem ser entendidas como treinamento de instintos inatos e preparação para futuras atividades sérias, e postulou uma fonction ludique [função lúdica] dos sonhos. Pouco antes de Maeder, a função

“premeditadora” dos sonhos foi enfatizada também por Alfred Adler [1911]. (Numa análise que publiquei em 1905, um sonho que só podia expressar uma intenção era repetido todas as noites até sua realização. [Cf. Análise fragmentária de uma histeria, parte II, 1905.])

Mas uma simples reflexão nos convence de que essa função “secundária” do sonho não merece ser admitida no quadro  de  uma  interpretação  dos  sonhos.  Premeditar,  conceber  intenções,  esboçar  tentativas  de  solução  que eventualmente  serão  realizadas  na  vida  de  vigília,  isso  e  muitas  outras  coisas  são  operações  da  atividade inconsciente e pré-consciente do espírito, que pode prosseguir no estado de sono como “resíduo diurno” e então se unir a um desejo inconsciente (ver p. 614) para formar um sonho. A função “premeditadora” do sonho é, portanto, uma função do pensamento desperto pré-consciente, cujo resultado nos pode ser revelado pela análise dos  sonhos  ou  de  outros  fenômenos  também.  Durante  muito  tempo  o  sonho  foi  considerado  idêntico  a  seu conteúdo manifesto; agora precisamos ter o cuidado de não confundi-lo com os pensamentos latentes. 

28.  [Nota  acrescentada  em  1919:]  “Um  segundo  fator  negligenciado  pelos  leigos,  bem  mais  importante  e  de alcance mais profundo, é o seguinte. A realização de um desejo deveria certamente resultar em prazer, mas cabe a pergunta: para quem? Naturalmente, para quem tem o desejo. É sabido, no entanto, que o sonhador possui uma relação muito especial com seus desejos: ele os reprova, censura — em suma, não gosta deles. Assim sendo, sua

realização não pode lhe proporcionar prazer, mas apenas o contrário disso. A experiência mostra, então, que esse contrário  aparece  sob  a  forma  da  angústia,  o  que  ainda  é  preciso  esclarecer.  Em  sua  relação  com  os  desejos oníricos, portanto, o sonhador só pode ser equiparado a um somatório de duas pessoas ligadas por uma forte comunhão. Em vez de proceder a uma explicação, recorro a um conhecido conto de fadas, no qual os senhores encontrarão a mesma situação. Uma boa fada promete realizar três desejos de um pobre casal, marido e mulher. 

O casal fica radiante e se propõe escolher com cautela esses três desejos. Mas, levada pelo aroma de salsichas fritas que exala da cabana ao lado, a mulher deseja algumas daquelas mesmas salsichas, que, de pronto, surgem à sua frente. O primeiro desejo foi realizado. O marido, por sua vez, fica bravo e, nesse seu rancor, deseja ver as salsichas penduradas no nariz da esposa, o que também acontece: não há agora quem seja capaz de remover as salsichas dali. Realizou-se o segundo desejo, que, no entanto, é o desejo do homem; para a mulher, a realização desse desejo é bastante desagradável. Os senhores sabem como termina o conto. Como os dois são, no fundo, uma  coisa  só,  marido  e  mulher,  o  terceiro  desejo  só  pode  ser  o  de  que  as  salsichas  desapareçam  do  nariz  da

esposa. Nós poderíamos nos valer desse mesmo conto de fadas em vários outros contextos; no presente caso, ele serve para ilustrar a possibilidade de que a realização do desejo de um possa conduzir ao desprazer de outro, caso os dois estejam em desacordo” (Conferências introdutórias à psicanálise, no 14, 1916-7). 

q. A frase seguinte foi aqui acrescentada em 1911, mas novamente deixada de fora a partir de 1925: “A angústia nos sonhos, permitam-me insistir, é um problema ligado à angústia, não aos sonhos”. 

r. O termo vulgar a que Freud alude é o verbo vögeln, de Vogel = pássaro. 

29.  [Nota  acrescentada  em  1919:]  Desde  então,  a  literatura  psicanalítica  forneceu  grande  quantidade  desse material. 

30. Destaque meu; de significado inequívoco, afinal. 

31. Grifo meu. 

s. Frase acrescentada em 1914. Embora estejam entre aspas, as palavras de Sul y são citadas com alterações; cf. p. 

88. 

t.  Freud  viria  a  denominá-lo  “princípio  do  prazer”  em  obras  posteriores,  como  na  22a  das  Conferências introdutórias à psicanálise (mas na 4a conferência também se acha “princípio do desprazer”; cf. p. 102, v. 13 destas Obras completas). 

32.  Aqui,  como  em  outras  partes,  há  lacunas  na  elaboração  do  tema,  que  deixei  intencionalmente  porque preenchê-las exigiria, por um lado, um esforço grande demais, e, por outro, o recurso a material alheio ao tema dos sonhos. Assim, por exemplo, evitei indicar se atribuo sentidos diversos às palavras “suprimido” [unterdrückt]

e “reprimido” [verdrängt]. Deve ter ficado claro que esta última ressalta mais do que a primeira o vínculo ao

inconsciente. Não cheguei a abordar o problema de por que os pensamentos oníricos sofrem deformação pela censura também no caso em que abandonam o avanço progressivo rumo à consciência e optam pelo caminho da regressão, e há outras omissões desse tipo. Interessava-me principalmente dar uma ideia dos problemas a que nos leva uma análise mais aprofundada do trabalho do sonho e indicar os outros temas que encontramos no caminho. 

Nem  sempre  foi  fácil  decidir  em  que  ponto  eu  deveria  interromper  a  indagação.  —  O  fato  de  eu  não  ter explorado  exaustivamente  o  papel  que  tem  nos  sonhos  o  mundo  das  representações  sexuais  e  ter  evitado  a interpretação  de  sonhos  de  conteúdo  claramente  sexual  se  deve  a  uma  motivação  particular,  que  talvez  não coincida  com  a  expectativa  do  leitor.  Nada  é  mais  distante  de  minhas  concepções  pessoais  e  das  teorias  que defendo na neuropatologia do que ver a vida sexual como um pudendum que não deve concernir ao médico e ao pesquisador.  Também  me  parece  ridícula  a  indignação  moral  que  levou  o  tradutor  da  Oneirocritica,  de Artemidoro de Daldis, a privar os leitores do capítulo sobre sonhos sexuais. O que determinou minha decisão foi perceber que a explicação de sonhos sexuais teria feito que eu me enredasse profundamente nos problemas ainda não esclarecidos da perversão e da bissexualidade, de modo que reservei esse material para outra ocasião. 

u. “Se não posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o Inferno”, Virgílio, Eneida, VII, 312. Sobre o significado da  citação  para  Freud,  no  contexto  deste  livro,  ele  próprio  escreveu:  “Para  mim,  ela  devia  sublinhar  o  mais importante  na  dinâmica  dos  sonhos.  O  desejo  que  é  repelido  pelas  instâncias  psíquicas  superiores  (o  desejo reprimido do sonho) agita o submundo psíquico (o Inconsciente), a fim de se impor” (carta a Werner Achelis, 30

jan. 1927, em Briefe [Cartas] 1873-1939. Frankfurt: Fischer, 1960, p. 372). 

v. Frase acrescentada em 1909. 

33. O sonho não é o único fenômeno que permite fundamentar a psicopatologia na psicologia. Numa pequena série de ensaios, ainda não completada, publicada na revista Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie (“Sobre o mecanismo  psíquico  do  esquecimento”,  1898;  “Lembranças  encobridoras”,  1899),  procuro  interpretar  certo

número de fenômenos psíquicos cotidianos em apoio da mesma constatação. [Acrescentado em 1909:] Estes e outros ensaios sobre o esquecimento, lapsos verbais, atos atrapalhados etc. foram depois reunidos no volume intitulado Psicopatologia da vida cotidiana (1901). 

w. “Representações auxiliares”: Hilfsvorstellungen; nas traduções consultadas: representaciones auxiliares,  ipotesi ausiliarie,  représentations  auxiliaires,  conceptual  scaffolding.  Cf.  as  Hilfskonstruktionen  do  romancista  Theodor Fontane, que Freud cita em O mal-estar na civilização (1930, cap. II), e a nota sobre a tradução de konstruiren na mesma obra, cap. I (na p. 17 do v. 18 destas Obras completas). 

34.  [Nota  acrescentada  em  1925:]  Essa  concepção  foi  modificada  e  aperfeiçoada  após  se  descobrir  que  a característica essencial de uma representação pré-consciente é a ligação com resíduos de representações verbais (cf. “O inconsciente”, 1915 [seção VII]). 

35. [Nota acrescentada em 1914:] Fico feliz de poder citar um autor que extraiu do estudo dos sonhos a mesma conclusão sobre a relação entre as atividades consciente e inconsciente. Du Prel afirma: “A questão da natureza da  psique  exige  claramente  uma  investigação  preliminar  para  saber  se  consciência  e  psique  são  idênticas. 

Justamente essa questão preliminar é respondida com uma negativa pelos sonhos, que mostram que o conceito de

psique ultrapassa o de consciência, assim como a força gravitacional de um astro vai além de sua luminosidade” 

(1885, p. 47). “Uma verdade que não pode ser enfatizada o bastante é que consciência e psique não são conceitos de igual extensão” (Ibid., p. 306). 

x. O violinista e compositor Giuseppe Tartini (1692-1770) sonhou que vendia a alma ao Diabo e que este tocava uma sonata belíssima e muito original. Ao acordar, Tartini procurou reproduzir o que ouvira no sonho. Não conseguiu, mas criou sua peça mais famosa, que apelidou de Trillo del Diavolo (“Trinado do Diabo”, Sonata para violino e piano, op. 1, no 2)

36.  [Nota  acrescentada  em  1911:]  Cf.  o  sonho  de  Alexandre,  o  Grande,  durante  o  sítio  de  Tiro  (Σἀ-τυρος), comunicado acima, numa nota da p. 130. 

y. No sentido antigo do termo, anterior ao “demônio” cristão. 

37. [Nota acrescentada em 1914:] Cf. meu artigo “Observações sobre o conceito de inconsciente na psicanálise” 

[1912] (publicado em inglês nos Proceedings of the Society for Psychical Research, v. 26), no qual são diferenciados os sentidos descritivo, dinâmico e sistemático da polissêmica palavra “inconsciente”. 

APÊNDICE A ESTE VOLUME:

UM SONHO PREMONITÓRIO QUE SE REALIZOU*

A sra. B., pessoa excelente e dotada de senso crítico, conta-me — falando de outras coisas, e sem intenção oculta — que certa vez, anos atrás, sonhou que encontrava o dr.  K.,  ex-médico  da  família  e  amigo,  na  Kärntnerstrasse,**  na  frente  da  loja  de Hiess. Na manhã seguinte, quando andava por essa rua, encontrou realmente esse homem naquele lugar, como havia sonhado. Isso quanto à história. Observo que não  houve  acontecimento  subsequente  que  revelasse  a  importância  dessa coincidência espantosa, ou seja, ela não se justificou pelo que viria. 

A análise [do sonho] foi precedida de perguntas, que mostraram não haver como provar que ela se lembrou do sonho na manhã após a noite em que o teve, antes de sair à rua. Uma prova seria haver anotado ou contado a alguém o sonho, antes que ele se realizasse. Então ela tem de aceitar o seguinte relato do que ocorreu, que me parece  o  mais  provável.  Certa  manhã,  ela  foi  passear  na  Kärntnerstrasse  e encontrou o antigo médico da família na frente da loja de Hiess. Ao vê-lo, ficou convencida  de  que  havia  sonhado  justamente  com  aquele  encontro  na  noite anterior, naquele mesmo lugar. Conforme as regras que valem para a interpretação de sintomas neuróticos, essa convicção devia ser justificada; o conteúdo pode ser interpretado diferentemente. 

No passado da sra. B. houve o seguinte episódio, relacionado ao dr. K. Quando ela era jovem, casaram-na, sem sua concordância plena, com um homem mais velho e  rico.  Alguns  anos  depois,  ele  perdeu  o  patrimônio,  adoeceu  de  tuberculose  e morreu. A jovem mulher manteve a si e ao esposo doente dando aulas de música, durante vários anos. Nesse tempo de infortúnio achou amigos, um deles sendo o dr. 

K., que cuidou de seu esposo e a ajudou a encontrar os primeiros alunos. Outro

amigo  foi  um  advogado,  também  um  dr.  K.,  que  pôs  em  ordem  os  confusos negócios do comerciante arruinado, e nisso fez a corte à jovem senhora e — pela primeira  e  única  vez  —  nela  despertou  a  paixão.  Mas  essa  relação  amorosa  não gerou felicidade real para ela, pois os escrúpulos da sua educação e do seu modo de pensar lhe impediam a plena entrega, enquanto era casada e, depois, quando era viúva.  No  mesmo  contexto  em  que  se  acha  o  sonho,  a  sra.  B.  me  fala  de  um acontecimento  real  daquela  época  infeliz,  no  qual  enxerga  uma  notável coincidência.  Ela  estava  em  seu  quarto,  ajoelhada  no  chão  e  com  a  cabeça  numa poltrona, soluçando em apaixonado anseio pelo amigo e auxiliador,  o  advogado, quando este abriu a porta naquele exato momento, indo visitá-la. Não vemos nada de  notável  nessa  coincidência,  imaginando  quantas  vezes  ela  terá  pensado  nele  e quantas  vezes  ele  a  terá  visitado.  Além  disso,  casualidades  assim,  praticamente combinadas,  acham-se  em  todas  as  histórias  de  amor.  Mas  é  provável  que  essa coincidência seja o conteúdo propriamente dito do sonho e o único motivo para sua convicção de que ele se realizou. 

Transcorreram mais de 25 anos entre aquela cena em que o desejo se cumpriu e o sonho. Nesse meio-tempo, a sra. B. ficou viúva do segundo marido, que lhe deixou um filho e um patrimônio. A afeição da velha senhora ainda se volta para o dr. K., que  agora  é  seu  conselheiro  e  o  administrador  de  seus  bens  e  que  ela  vê frequentemente. Suponhamos que nos dias anteriores ao sonho ela tenha esperado a visita  dele,  mas  que  isso  não  aconteceu  —  ele  já  não  era  impulsivo  como  antes. 

Então  ela  pode  muito  bem  haver  tido,  à  noite,  um  sonho  nostálgico  que  a transportou de volta ao passado. Provavelmente sonhou com um encontro da época da paixão, e a cadeia de pensamentos oníricos retrocedeu até a ocasião em que, sem combinar,  ele  chegou  precisamente  quando  ela  ansiava  por  ele.  Sonhos  assim devem lhe acontecer com frequência agora; são parte do castigo tardio que cabe à mulher  pela  crueldade  quando  jovem.  Mas,  sendo  derivados  de  uma  corrente suprimida, cheios de reminiscências dos encontros — nos quais ela não gosta de

pensar desde o segundo casamento —, eles são esquecidos após o despertar. É o que terá sucedido ao sonho supostamente profético. Então ela sai e dá de encontro, num lugar qualquer da Kärntnerstrasse, com o antigo médico da família, o dr. K. 

Há  muito  tempo  não  o  vê,  ele  é  intimamente  ligado  às  emoções  daquele  tempo feliz-infeliz,  ele  também  a  ajudou,  e  podemos  supor  que  nos  seus  sentimentos, talvez  também  nos  sonhos,  ele  é  uma  figura  encobridora,  por  trás  da  qual  se esconde  aquela,  mais  amada,  do  outro  dr.  K.  Ora,  esse  encontro  desperta  a lembrança do sonho. Ela deve ter pensado: “Sim, essa noite tive um sonho do meu encontro com o dr. K.”. Mas essa recordação tem de sofrer una deformação, a que o sonho escapou apenas por não ter sido conservado na memória. No lugar do amado K. é posto o K. indiferente, que a faz lembrar o sonho; o conteúdo do sonho — o encontro  —  é  transferido  para  a  crença  de  haver  sonhado  com  aquele  lugar específico, pois um encontro consiste em duas pessoas chegando ao mesmo tempo num lugar determinado. Se nisso ela tem a impressão de que um sonho se realizou, apenas dá curso à lembrança de que na cena em que chorava e ansiava pela presença dele seu anseio realmente se cumpriu de imediato. 

Assim, a criação posterior do sonho, a única que possibilita os sonhos proféticos, não é senão uma forma de censurar, que permite ao sonho penetrar na consciência. 
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* Numa nota perto do final do livro (p. 660, Freud afirma que evitou explicitar uma diferença de sentido entre os verbos unterdrücken e verdrängen, mas que “deve ter ficado claro que esse último ressalta mais que o primeiro o vínculo [o ‘pertencimento’, em tradução literal] ao inconsciente”. É discutível que isso esteja claro, pois são vários os trechos em que os dois — ou os substantivos correspondentes — são usados alternadamente, tanto

aqui como em outras obras (cf. p. 309 do v. 8, p. 217 do v. 10 e pp. 95-6 do v. 12 destas Obras completas). De toda  forma,  procuramos  traduzir  os  dois  por  palavras  diferentes  ao  longo  deste  livro,  e,  tendo  adotado

“reprimir”  para  verdrängen,  restou-nos  (de  modo  pouco  satisfatório)  “suprimir”  para  unterdrücken.  Caso  se prefira “recalcar” para aquele, a opção natural para este é “reprimir”. Uma discussão mais extensa desses dois termos se acha em Paulo César de Souza, As palavras de Freud: O vocabulário freudiano e suas versões. São Paulo: Companhia das Letras, 2. ed. revista, 2010, pp. 112-21. 

** Importante rua comercial no centro de Viena. 
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“Svingnum elvi” (relato de Karpinska)
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Tempestade marítima no canal da Mancha (relato de Maury)
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“Tutelrein” (homem-Freud)
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uma história da psicanálise, tarefa que pressupõe o domínio dos conceitos da disciplina e o conhecimento de sua cronologia. Eis o desafio a que Renato Mezan tem se dedicado ao longo de mais de

trinta anos.Este livro reconstitui a tradição dos estudos de
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transtornos podem ser aliviados por meios químicos, a psicanálise é útil para se compreender a vida psíquica, o sentido daquilo que os meios químicos ajudam a controlar.Por meio de um texto denso e
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começar: precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente. 

Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira diferente. 
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Percebi pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe diziam que

feministas são infelizes porque nunca se casaram, que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem — começou a se

intitular uma "feminista feliz e africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para os
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escalar cachoeiras? Sabia que o monte McKinley, no Alasca, o
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escalam a cada ano? Você sabe qual é a segunda maior montanha

do mundo? E sabe que ela é bem mais difícil de ser escalada do

que o Everest? Por que tantas pessoas arriscam a vida nas paredes de gelo e rocha?Nesta coletânea de artigos e reportagens sobre

aventuras vividas ao redor do mundo, do Himalaia ao Alasca, Jon Krakauer, autor de No ar rarefeito e Na natureza selvagem, mostra homens e mulheres que enfrentam paredes de gelo e rocha por todo o planeta, revela o que eles fazem, como sobrevivem e o que os

motiva. 
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